Свежие истории от 20 августа 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Знакомый сценарий: Выборы-выборы, в кандидатах: киноактёр, певец ртом, спортсмен, а то и зачётный КВНщик. Он улыбается, высказывает популярные мысли и многие уже готовы отдать ему голос. А кто на самом деле будет принимать решения? Кто стоит за за ширмой балаганчика? Кому это выгодно?
Разумеется, не только и не столько
"лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции. это идеальный "мягкий" инструмент управления:
— Контролируемость — отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
— Отвлекающий манёвр — все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
— Обновление бренда — уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
— Громоотвод — если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.
Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:
1. Джастин Трюдо (Канада) — учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) — врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию — медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) — актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) — рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) — культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) — телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) — актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) — легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) — обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) — художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром
Что их объединяет? Все они — по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.
Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя — штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:
— Эмоциональная близость — знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
— Усталость от "старых" политиков — профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
— Иллюзия перемен — мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
— Эффект ореола — успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
— Медийный гипноз — яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга — быстро и сладко.
В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ — эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"
До следующих выборов.
* * *
Я из семьи врачей, родился в 1984. Компьютеры в нашей семье появились рано, и я помню замечательную игрушку, правда, к сожалению, не помню, как именно она у нас появилась — явно не случайно, но сейчас уже спросить не у кого… Не суть. В этой игре нужно было делать хирургические операции, причем ограниченные по времени и достаточно хирургически достоверные. В частности, до сих пор помню, что при трепанации черепа нужно было не забыть подвесить лоскут скальпа на крюк.
Это предыстория. Сама история незамысловата. Сидят где-то в начале 90-х годов моя мама, врач-кардиолог, и ее коллега, допустим, профессор медицины Дранич на кухне в нашем доме в Фужине, пьют чай и неспешно беседуют о своих взрослых делах. Звон чашек чайных. Внезапно, оскальзываясь на поворотах, в кухню врывается бешеный пацан невеликих годов с круглыми глазами и отчаянно вопит (таймер-то в игрушке отсчитывает):
— МАМА-МАМА! СРОЧНО СКАЖИ, ЧТО КОЛОТЬ ПРИ БРАДИКАРДИИ! У МЕНЯ ПАЦИЕНТ УМИРАЕТ!
Мама, спокойно:
— Атропин, сынок.
Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.
ЧЕМУ РАВЕН ДИАМЕТР КОЛОБКА?
Авторы фильма почему-то убеждены, что колобок — это хлебо-булочное изделие в виде шара диаметром около 20 см.
Попробовали бы испечь такой хлеб! Ничего бы не вышло.
В действительности колобок — это кекс на основе молочных продуктов, обжаренный в сливочном масле. Его диаметр 5 — 6 см.
Его скатывали круглым за неимением формы для запекания.
При охлаждении на подоконнике он упал и куда-то закатился.
Надо было не прогуливать семинары в ясельной группе!
* * *
Как Германия профукала Telefunken
Когда-то давно, ещё во времена кайзера Вильгельма II, Германия решила, что две крупные компании — Siemens & Halske и AEG — слишком много сил тратят на патентные войны. И кайзер поступил просто: "Хватит ругаться. Будете работать вместе!"
Так в 1903 году появился Telefunken.
И тут началось самое
интересное.
Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон.
Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.
В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.
К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.
И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.
Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...
В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson.
Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.
А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.
В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.
А дальше — вообще прекрасно.
20.08.26 под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.
То есть бренд остался.
Немецкая инженерная легенда осталась.
История осталась.
А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"
Получилась великолепная бизнес-формула:
Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.
Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.
Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.
Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.
Deutschland, 2026: "Made in Germany"
Telefunken: "Ну… когда-то".
* * *
Почему PIN-код у банкомата состоит именно из четырёх цифр?
Вы никогда не задумывались, почему мы должны помнить именно четыре цифры, чтобы получить доступ к своим кровно заработанным деньгам? Почему не шесть? Не восемь? Почему банк готов доверить нам наши деньги после ввода чего-то вроде "1234", но при этом требует пароль из 14 символов, одной заглавной буквы, двух спецсимволов и имени вашего первого домашнего хомяка?
Оказывается, у этого есть весьма забавная история.
В 1960-х годах британский изобретатель Джон Шепард-Баррон работал над тем, что впоследствии стало банкоматом. Изначально он решил, что PIN должен состоять из шести цифр. Логика была железная: у самого Шепарда-Баррона был шестизначный армейский номер, и он прекрасно его помнил.
Но затем в дело вмешалась женщина.
Жена изобретателя, Кэролайн, посмотрела на перспективу запоминания шести цифр и фактически сказала: "Нет. Четыре — и точка".
И знаете что? Муж прислушался.
Так благодаря женской памяти миллионы людей во всём мире получили возможность снимать деньги в банкоматах, не превращая собственный мозг в бухгалтерскую книгу. 😁
Правда, у этого решения был один маленький недостаток: шестизначный PIN даёт миллион возможных комбинаций, а четырёхзначный — всего десять тысяч. То есть ради удобства человечества мы немножко пожертвовали безопасностью. Как говорится, зато запомнить можно
* * *
У меня есть кошка, которая дожила до половой зрелости и ей был доставлен кот. А кот, хоть и очень озабоченный сексуально, но ещё девственник и, что делать со столь же девственной подругой, не знает. То поперёк на неё влезет и дёргается, то на голову ей влезть норовит (наверное, француз...). Результатами своих попыток он настолько недоволен, что их количество стало минимальным. Вот я занимаюсь уборкой помещения, а эта парочка, наконец, достигла некоторого консенсуса и слилась в экстазе. Я несу охапку одежды и из этой охапки по полу тянется поясок. Увидев это, кот вдруг прекращает своё почётное занятие и бежит играть с пояском. Кошка была ТАК удивлена побегом кавалера, что я впервые в жизни наблюдал действительно обалдевший взгляд у животного. Тоже, небось, подумала, какие же мужики сволочи...
* * *
Получилось так, что потерял я ногу. Чтож, жить надо дальше, оформлять инвалидность, искать работу, потихоньку стареть))) И вот решил я получить направление на МСЭ. Как ни странно, в Госуслугах не отображалась больница, куда я прикреплён, поехал, взял направление. На приём через неделю... Подождал, приехал. Лифты не работают, больные на костылях, качайте руки!! Арамиль- город спорта! Полноценный рабочий день- прохождение медкомиссии. Доп. обследование, уже в Екатеринбурге. Направление- бумажка от руки. Еще через 5 дней. Внезапно в Госуслугах изменение- перенаправление в другую поликлинику! Бинго! Еще через 5 дней! Приезжайте в Арамиль за направлением из Екатеринбурга! На костылях! О спорт! Лучшие параолимпийцы из России! Приехать не смог, великолепные китайские костыли в руках российских параолимпийцев ломаются как спички. Звоню в Арамиль в течении дня. "Don"t worry, be happy.. "- музыку слушаю уже по десять минут раз по 10 в день. В регистратуре ни одна св.. чь трубку не берёт... А по ящику соц. фонд твердит о выплатах, мерах поддержки. В общем всё по принципу "Или шах умрёт или ишак сдохнет". Спасибо тебе, родное государство!
* * *
Рассказал(а) Внликий Немой, Fishki
В один из маленьких райцентров из Рязани за какие-то провинности сослали прокурора. Предыдущий ушёл на повышение, а новый занял его место районного прокурора. Скользкий тип с лицом Карела Готта. Кличку получил "Двухсотовый". В те времена сотовые телефоны были редкостью, а он для выпендрёжа ходил по посёлку с радиотелефоном в руке, от прокураторы удаляясь
не более чем на 200 метров – дальше связи с базой не было.
Жену его я не знаю, а сынуля у него, лет 15-16, малого того, что "мажор", но ещё и наркоман. И курил, и кололся.
Я там был в гостях у друга (Пусть будет Саша). Осенний вечер, стемнело, забегает в дом его племянник, приехавший с Рязани на электричке, весь в слезах, на лице кровь, и говорит, что его по дороге избили и ограбили какие-то пацаны, было их штук 5, отобрали деньги и убежали.
Сашка местный. Работал в комсомоле, администрации, колхозе. В юности серьезно занимался единоборствами Мужик крепкий. Быстро одеваемся, берём племянника, садимся в "козла" и едем на "точку", где собирается вся поселковая шушера. Там толпа молодёжи человек двадцать. Племянник обидчиков узнал, показал их Сашке. Тот вышел из машины один, отоварил по рожам шестерых-семерых, причём вырубал с одного удара. Остальные разбежались. Собрал деньги с полутрупов, сел в машину, и мы поехали домой.
Утром за ним пришёл наряд милиции. Пригласили в РОВД. Я с ним поехал. В отделении, кроме дежурного, пары милиционеров, находились начальник РОВД с замом, глава администрации, другие официальные лица (Сашка не последний человек в районе). Там же были прокурор и его отпрыск с фиолетовой рожей – попал вчера под раздачу.
Объяснили вчерашнюю ситуацию. Прокурор обвинял Сашку в том, что он бил подростков кастетом. Сыну-то он верит. А то, что сын прокурора по вечерам прохожих грабит – неправда ваша.
Сашку знают все присутствующие. И все знают, что он принципиально не берёт в руки оружие. Но прокурор упёрся – был кастет и всё – иначе откуда у сыночка синяк в поллица и сотрясение мозгов?
Сашка говорит прокурору:
— А давай, я тебе в бубен голой рукой засажу при всех. Вырублю – поверишь?
Тому западло трусить перед районным руководством – согласился. Сынка на улицу отправили.
Сашка ему в лобешник и засадил открытой ладонью.
Валялся без сознания ровно 22 минуты (засекали).
На следующее утро прокурорского семейства в посёлке не было.
* * *
Попросила мужа после работы зайти в магазин с игрушками и купить дочке мячик. Приплелся домой под утро, еле стоящий на ногах, и выкатил перед манежем дочери мяч для боулинга.
Проспавшись, рассказал, что встретил школьного приятеля, они зашли в бар выпить по пиву, потом взяли что покрепче, потом решили в боулинг сходить, и только перед уходом он вспомнил, что я что-то про мячик ему говорила, ну и решил незаметно спереть спортинвентарь, магазины-то закрыты.
* * *
