Свежие истории от 31 августа 2026

всего заканчивалось ампутацией.

Недавно я наткнулась на архивы и дневники Марии Кюри, и мой привычный шаблон кабинетного ученого затрещал по швам. Мы все привыкли думать о ней как о гении с пробирками, женщине, которая жила исключительно фундаментальной наукой. Но в реальности эта обладательница 2 Нобелевских премий просто закрыла свою парижскую лабораторию и отправилась на передовую. Мария быстро сообразила, что только рентгеновские снимки способны изменить ситуацию и дать хирургам точную картину раздробленных костей.

Правда, возникла серьезная логистическая проблема. Абсолютно все рентгеновские аппараты находились в глубоком тылу, в просторных кабинетах крупных столичных больниц. Везти туда тяжелых раненых было бессмысленно, ведь это занимало слишком много времени. И тогда Кюри придумала удивительно изящную и смелую схему. Она обошла знакомых, выбила пожертвования и полностью переоборудовала 20 пассажирских автомобилей в передвижные рентгеновские лаборатории. Электричество для аппарата вырабатывала специальная динамо-машина, которую подключили напрямую к автомобильному двигателю. Спасенные солдаты потом с теплотой прозвали эти установки "Маленькими Кюри".

Но самый невероятный поворот в том, что ради этого проекта Мария пошла на курсы вождения и выучилась на автомеханика. Ученая с мировым именем сама крутила баранку тяжелого грузовика, сама меняла пробитые шины в прифронтовой весенней грязи и копалась в заглохшем моторе на разбитых проселочных дорогах. Вместе с ней на фронт поехала ее 17-летняя дочь Ирэн. Обе женщины месяцами спали в брезентовых палатках, питались тем же скудным солдатским пайком и ежедневно ассистировали хирургам. Кюри лично обучила более 150 женщин-добровольцев, чтобы те могли проявлять стеклянные пластины прямо в экстремальных полевых условиях.

За 4 года войны через их передвижные пункты прошло более 1 000 000 раненых солдат. 1 000 000 человек сохранили руки, ноги и собственные жизни благодаря упрямству одной целеустремленной женщины.

личный транспорт "товарища Корбу", как прозвали пса в народе.

Собакевич жил на отдельной вилле, а ночью его доставляли во дворец к хозяину, который любил, когда пес спал у него в ногах. Впоследствии собака получила звание полковника румынской армии.

У собаки была своя служебная машина, водитель, личный ветеринар, купальщик, гуляльщик, охранник, грумер, повар-диетолог.

Собаку регулярно вывозили в горы и на Черное море, чтобы она подышала чистым воздухом.

Корм для собаки по специальной рецептуре готовился в Англии.

Готовый мешок с кормом еженедельно отправляли дипломатической почтой. За бесперебойную поставку корма отвечал лично румынский посол.

И не было у посла большей заботы и тревоги, чем поставка корма. Чаушеску мог все простить — но только не срыв поставки спецкорма.

Поговаривают, что в один из дней над Англией разбушевалась непогода, все аэропорты закрылись.

А к утру, хоть тресни, мешок корма должен быть в Бухаресте.

Посол за один вечер поседел, но вывернулся. Схватил мешок и на машине рванул к Ла-Маншу. Переправился на французский берег. Оттуда, сломя голову, в парижский аэропорт.

Словом, к утру был на месте. Еле успел. Утром в чашку Корби насыпали свежий, обогащенный витаминами, отличный импортный корм.

В 1989 году президент Чаушеску и его жена были расстреляны революционерами.

А так как в Румынии ненавидели всё, что каким-либо образом было связано с именем диктатора, то к сожалению, как некоторые говорят, ни в чем не повинного пса расстреляли вместе с хозяином.

Другие рассказывают, что он помер с голоду, так как кушал только с рук "хозяина".

Третие утверждают, что его забрал к себе телохранитель, но это не точно.

Может быть это легенда, может байка.

Бог его знает.

А некоторые уверены, что лабрадора было два... или три...

Слышал, что чёрный лабрадор до сих пор является самой непопулярной породой в Румынии.

Как по мне — очень зря!

Замечательная собака!

жизнеспособного потомства наименьшими усилиями, а вот как это организовать — разные виды решают по-разному, но человек при этом использует стратегии разных видов одновременно.

Моему собеседнику эта мысль, конечно, не понравилась.

Мужчинам часто нравится идея, что задача мужчины оплодотворить как можно больше самок. Хорошая версия, многое объясняет.

Но это один, к тому же довольно тупиковый сценарий. Потому что самки не хотят оплодотвориться от кого попало практически у всех видов. И что они делают с таким самцом?

У них есть три стратегии:

— Избежать секса (и большую часть всех этих подкатов "к тебе или ко мне? " женщины просто отстрелят на подлете), а в дикой природе — проигнорируют, если есть возможность;

— Предохраняться (например, с негодными, но задолбавшими партнёрами самки гоминид спариваются в "безопасные дни" — вне течки, да, не только мы так умеем);

— Делать аборт (даже человек умеет естественно рассасывать беременность, хотя это и редкость, а есть животные, которые ставят это на поток — может и самка вытащить сперму или уже оплодотворение яйцо, и другой самец).

Убийство детёнышей — это редкий вариант, но тоже бывает.

Поэтому куда больший шанс имеют самцы, которые вкладываются в потомство — либо ресурсами (в нашем случае деньгами, в природе это может быть удерживание и охрана территории), либо вниманием к самке или к детям (и тогда у тебя нет времени оплодотворять все, что движется, да и незачем). Второй вариант выбирают, вороны, морские коньки, пингвины, лебеди и много кто ещё.

Да, продолжительное заботливое родительство встречается редко (обычно это совместно живущие животные, а их не так много, большая часть животных вообще встречается только для спаривания), но если самец не ухаживает за самкой хотя бы на стадии знакомства, или не проявляет ценных качеств, то и у незаботливых животных шансов на размножение не получит.

Задача иметь как можно больше жизнеспособного потомства наименьшими усилиями со стороны самки тоже решается по-разному. Например, сейчас мы можем делать донорство яйцеклеток — и тогда одна женщина может стать родителем сотни детей, при этом даже не увидев их.

Но до ЭКО у женщины тоже были варианты — родить 17 детей абы от кого, и они все перемрут, либо одного — но обеспечить ему максимальную безопасность.

Понятно, что патриархат часто лишал женщину выбора вообще. И сейчас мы видим, что баланс медленно восстанавливается в сторону "выбрать наиболее адекватного (либо умного, либо красивого) и родить одного-двух детей, но зато всех вырастить".

Более того, даже не иметь биологических детей, но воспитывать не своих — это тоже стратегия размножения (она есть у пингвинов, волков и других животных). Это тоже некоторая дешевизна: ты не тратишь ресурсы организма на размножение (или у тебя самого нет возможности размножаться, или ты не нашел партнёра), но берешь уже чьего-то готового ребенка — и так твой вид экономит и перераспределяет ресурсы. И тогда именно твои гены не передаются, но частично мы все равно со всеми нашими собратьями по виду родственники, и хоть какая-то генетическая близость у нас есть.

И даже если вы вообще не имеете детей, но платите налоги — вы способствуете выживанию детей других людей, в том числе и детей оставшихся без родителей.

Поэтому те мужчины, что просто "разбрасывают свои семена" — это не "паприроде", а просто самая базовая и безответственная программа. С тем же успехом можно — извините — выливать сперму в речку, как карп, и надеяться на лучшее. Но нужно учесть, что самки карпа тоже так делают (выметывают икру в воду), поэтому там шансы повыше, чем просто предлагать переспать всем подряд.

Разумеется, мы уже давно занимаемся сексом не только для размножения (и ещё в древнем Египте мы встречаем упоминания абортов и контрацепции, например, предохранялись семенами акации и крокодиловым помётом), и сейчас мужчина рассказывают нам про полигамность паприроде не с целью завести много детей, а оправдать свое поведение ради удовольствия, но, в общем, стоит им напоминать, что подобные предложения ещё в древнем Египте оставались часто без ответа и потомства.

По природе мы ищем тех, кто либо обладает ценными качествами (например, детёныш получится сильный, талантливый и красивый), либо доказал, что секс сам по себе будет чего-то стоить, либо способен позаботиться о партнёрше и детях.

Желательно, конечно, все сразу.