Свежие истории от 21 августа 2026

попытались развести на деньги. Главное — чтобы не попались нормальные, честные работяги. Если они вежливо всё перевезут за адекватный прайс — я попал на деньги! Мне нужны только проверенные мошенники. По знакомству. Грабим награбленное!

Суть проблемы: другу от бабушки досталась квартира под ремонт — классический "бабушатник". Внутри: три дубовые стенки "Ольхон-84", чугунная ванна, диваны и тонны три прессованного хлама. Официальный вывоз с погрузкой и полигоном выходил под 50 тысяч рублей.

Что делает этот гений? Берет у знакомых проверенный номер "черных перевозчиков", покупает одноразовую симку за сотку и старый кнопочный "тапик". Заказывает "переезд" этого хлама на выдуманный адрес в соседнем микрорайоне, буквально в двух остановках — якобы на съемную квартиру. По телефону ему радостно называют стандартный завлекалово-ценник в 8 тысяч.

Приезжает бригада. Друг заранее напяливает растянутые треники, достает кнопочный телефон и с порога включает режим наивного дурачка:

— Ребята, вы только аккуратнее! Меня хозяин квартиры нанял за тысячу рублей проконтролировать. Вот дал ровно 8 тысяч, сказал — по телефону обо всем договорился. Нам точно хватит? А то я так боюсь, если не хватит — он меня выгонит!

Грузчики про себя потирают руки: перед ними лох с кнопочной трубой, с него самого взять нечего, но из его "богатого хозяина" они сейчас выбьют всё по максимуму. В поте лица три часа таскают тяжеленные шкафы с пятого этажа без лифта, забивают трехтонную "Газель" до потолка и везут на "новый адрес". Друг едет с ними и всю дорогу про себя молится, чтобы они не дай бог не передумали.

Приезжают во двор чужой многоэтажки. Бригадир закрывает кузов и запускает классику:

— Слышь, студентик. Объём адский, вещи тяжелые. По телефону была оценка за час. С тебя 130 тысяч. Звони хозяину, пусть переводит, иначе ничего выгружать не будем!

Друг про себя перекрестился, дрожащими руками нажимает кнопки на своем "тапике", "звонит хозяину", изображает испуганный разговор и делает убитые глаза:

— Ребята... Он меня послал, сказал — больше ни копейки не даст, а меня уволил... Забирайте эти 8 тысяч, это все деньги, что у меня есть! Забирайте даже мою тысячу за работу, только не бейте!

Бригадир смотрит на кнопочную мобилу, понимает, что перевода отсюда не отжать, и впадает в бешенство от "жадного богатея":

— Ах он сука?! Пацаны, открывай борт, вываливай всё прямо на газон! Пусть этот мажор сам свои дрова по двору собирает!

Грузчики на эмоциях за пять минут сбрасывают весь хлам прямо у подъезда, с грохотом ломая шкафы в щепки. Загребают 8 тысяч и орут:

— Всё, мы работу сделали! Передай своему хозяину, что он попал!

Друг хватается за голову и кричит им вслед:

— Ребята, вы чего делаете?! Мне же трындец от хозяина будет! Вернитесь!

"Газель" с пробуксовкой уезжает в закат. Грузчики сидят в кабине с гордыми рожами, чувствуя себя главными бандитами района, которые только что проучили "наглого мажора".

Как только машина скрылась, друг вытирает скупую слезу, выбрасывает одноразовую симку и уезжает пить пиво.

А дальше сработала автокарма.

Огромная куча хлама на газоне чужого двора прямо под камерой "Безопасный город" пролежала ровно три часа. Старшая по подъезду вызвала участкового, тот за пять минут отсмотрел запись, где отчетливо видны госномера "Газели" и довольные рожи "героев".

К вечеру бригадиру прилетел ультиматум от полиции: либо статья за незаконную свалку, штраф до 200 тысяч и спецстоянка для машины, либо они немедленно возвращаются и убирают всё сами.

В итоге ровно эта же бригада на следующий день бесплатно и со слезами на глазах полдня загружала этот же мусор обратно к себе в кузов и везла на полигон за свой счет.

Итог: чистая квартира, чистая экономия в 41 тысячу рублей, а мошенники наказаны своими же руками. Профит 100%!

Мексики").

Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил "продажный" Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — "имперские" банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.

Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички "Столик Его Императорского Величества". В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.

Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него "короля" в "Гекльберри Финне", а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в "Потерпевших кораблекрушение". Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.

Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать "Отче наш". Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.

получилось с Юрием Антоновым. А началось оно весьма неожиданно.

Однажды в 1979 г. Антонов обедал в ресторане Дома композиторов. Как человек чрезвычайно закрытый и охраняющий личное пространство, Антонов всегда просил метрдотеля никого не подсаживать за его столик. А как один из немногих официальных советских миллионеров, имел возможность подкреплять свои просьбы достойными материальными стимулами. Тем не менее, в тот день к его столику неожиданно подошел хорошо одетый мужчина средних лет. Мужчина присел на неосторожно оставленный рядом свободный стул, представился биофизиком, кандидатом наук Леонидом Яковлевичем Генделем, пошутил про музыкальность своей звучной фамилии и поведал, что в свободное от работы время пишет стихи. Добавив, что он пишет под девичьей фамилией жены и хочет поработать с Антоновым, Гендель вынул из портфеля тетрадку со стихами, оставил её на столе и ушел.

Ошеломленный таким натиском Антонов тетрадку взял и стихи прочел. Вот из нее и родились известные советскому слушателю песни "Анастасия", "Море", "Я вспоминаю", "Двадцать лет спустя" и т. д. Что там говорить, если даже Игорь Тальков, имевший устойчивую репутацию антисемита, сделал своей программной песней написанные Генделем "Чистые пруды"…

21.08.26 научные заслуги академика РАЕН и Нью-Йоркской академии наук Л. Я. Генделя признаны во всем мире. И точно так же во всем мире, где звучит русская речь, до сих пор поют песни на стихи Леонида Фадеева.

С прошедшими праздниками и наступающим Новым годом вас! Здоровья и удачи!

мужа сначала в засаду возле дома пьяницы Васьки (Васька- я не про вас. Ну, пусть будет Петька). Он всю ночь никуда не выходил, а вино из закрытой лавки пропало.

Потом засаду организовали возле самого магазина. Никто за ночь не пришёл, наутро опять недостача.

Наконец, догадались подежурить в самом сельмаге.

Ну, и.

Тишина, темнота, соловьи (вроде весна была). На любовь потянуло — ан бум! С полки что-то падает. Затаились. Шорох. Кто-то кряхтит. Об чё-то стеклом брякнуло (бутылка?).

Муж, дрожа от страха (за жену), посветил фонариком.

Как здесь на сайте принято говорить: картина маслом? Нет, моментальная фотография, через момент, конечно, ничего уже не было.

Крыса держит в пасти горлышко бутылки.

Вторая крыса держит её за хвост и тянет на себя.

Как выяснилось, в нору.

Еще не занавес и не паццталом.

Патполом утром нашли всю недостачу вина — почти три ящика, только без тары (ящиков). Бутылки разбросаны, но запечатанные. На них только была обгрызена эта самая коричневая обливка.

Видимо, зверушки устраивали коллективные оргии, наслаждаясь вкусом сургуча. Забавно — сыр ведь тоже бесплатно лежал на полках — и не пропадал...

Но идея у них была богатая, нет?

более никаких ИИ или разновидности в виде ChatGPT, YandexGPT и пр. Ни у кого еще не было, а у меня после некоторых умозаключений появился. Правда название у него было попроще, просто Серега, так мама с папой назвали, а я менять не стал. А нахрена мне это нужно. Но пользовался на полную катушку за неимением большего.

По началу он живенько откликался, до тех пор, пока я не произнес – пиздеть-то и я могу, а ты попробуй отремонтируй. Проблема была в жигулях-тройке не заводилась и все. И конечно я в первую очередь обратился к Сереге. Лекцию он на своем жизненном опыте проговорил мне внушительную. С аргументами, фактами, такую внушительную, что я по дурости своей выскочил от него и крутанул ключ зажигания. Надеялся ли я на чудо? Возможно. Но больше мне думается на Серегины знания и опыт. Но кто-то из них меня подъебнул вместе с чудом конечно. Тогда-то я эту фразу и произнес.

Фраза поимела действие. Как сейчас говорят – задавайте ИИ правильные вопросы если хотите получить правильные ответы. Так вот я попал в самую точку. Два дня, просыпаясь поутру и засыпая вечером я лицезрел в окно торчащую из-под капота задницу Сереги. Иногда благостная тишина прерывалась выкинутым гаечным ключом и совсем не интеллектуальным отборным матом. Но я знал, что я на правильным пути, а это просто недоработка системы. Лет через двадцать исправят верил я. На третий день все получилось.

— Держи ключи! – произнес Серега, обтирая мазутной рукой вспотевший лоб. – Шепчет ласточка, шепчет.

— И я уверовал в искусст… вернее чужой интеллект еще больше. Поэтому не отходя от кассы сразу разместил новое задание – насчет крыши гаража, которая текла, периодически. И Серегу на фоне удачного ремонта автомобиля опять понесло. Он назвал мне десятка полтора всевозможных причин как такое может быть. Там был и ветер и размеры капель дождя и еще куча природных катаклизмов и явлений. Я выслушал все с пониманием не перебивая. Дождался окончания и произнес – пиздеть-то и я умею, а ты попробуй устрани причину.

После этого дня Серега как-то поник, в диалоги со мной не вступал, лекции мне не читал и вообще я понял, что собственными руками угробил И…, бля, чужой интеллект, который разработают только лет через двадцать-тридцать.

Однажды я такую парочку из машины выкинул. Деревенщина. Достали. То им не так, это не эдак. И сижу я к ним спиной неуважительно, и вожу я плохо, где только права купил, и вообще — укачивает их.

— Кого укачивает, —говорю, — пересядьте вперёд, машина переднеприводная, качать будет, как ни старайся.

— Нет, или ведите как следует, или мы вам тут сейчас всё заблюём.

— Это я ещё весь их мат из диалога опускаю.

Встал у обочины, позвонил диспетчеру, чтобы отменить заказ, вышел из машины, открыл заднюю дверцу, выдернул этого кавалера — так что он у меня метра полтора мордой по газону ехал. А девица сама выскочила — ухажёра спасать. Добро пожаловать в культурную столицу, дебилы.

Они, блядь думают, что если платят, так им всё позволено. Хозяевами себя чувствуют. Хрен там. В машине я хозяин. А они только клиенты. Всякие, говорю, попадались.

Но вот этот особо запомнился. Садится на Богатырском — рейс на Ветеранов. Это через весь город — такие концы весьма приветствуются. И вроде не сильно пьян — спинку держит прямо, не шатается, говорит членораздельно.

Правда, в машине, пока ехали, ещё приложился — не отравой какой-нибудь, приличным коньяком пахнуло, я разбираюсь. И где-то на полдороге гляжу в зеркало — заклевал пассажир носом, сполз по сиденью слегка, к дверце прислонился — посапывает так сладко, глазки прикрыв. Отключился.

Подъехали. Хорошо, он мне номер дома назвал, а то бы искал его — Ветеранов длинный. Встали.

— Э, командир! — говорю, — просыпайся, финиш, приехали.

Хоть бы хны. Мёртвый. Даже не мычит, только дышит. Выхожу. Дверь пассажирскую открыл, потряс его легонько — хоть бы хны. Да там не хны, там этих хней с десяток. Вообще ни на что не реагирует.

Ну, блин, попал. Что с ним делать-то?

Вытащил его из машины аккуратно, усадил на скамеечку. И так потряс, и так по щекам похлопал. Ну не просыпается, зараза, спит.

Я разозлился, саданул его покрепче — ни хрена, реакции ноль. Во даёт мужик. Вот это называется нажраться. Даже уважение вызывает. Ну уважение уважением, а денег- то мне с него получить надо?

Пришлось слегка нарушить положения уголовного кодекса. Достал я у пассажира бумажник — мама дорогая, там кроме рублей ещё баксов куча. Отсчитал, сколько мне полагается, а сам думаю — район-то не слишком благополучный, пока никого нет, а чуть кто появится? Вероятность, что поинтересуются, что у мужика в карманах- довольно высока. Обчистят же, как липку, а у него ОЧЕНЬ есть что взять.

Вытащил я у него из бумажника всё что было, рублей сто только оставил, а всё остальное в носок ему запихал. Да ещё так аккуратно вокруг ноги разложил, что и незаметно вовсе. Не просыпается. Богатырь, блин. Напялил башмак обратно- никто не видел, место там неприметное, потому я и забеспокоился.

Отошёл, посмотрел — вроде всё нормально. Спит, не просыпается. Ну, мужик, дай тебе Бог и маленькие боженята не вляпаться в криминал. Сиди, спи. А мне работать надо.

Уехал. Что там дальше было- не знаю, конечно. Надеюсь всё кончилось благополучно — я со своей стороны всё что мог сделал. Еду и горжусь — вот какой я молодец, а мог ведь и сам всё содержимое его лопатника захапать- хрен бы он чего вспомнил, я же не по вызову, я его на улице подобрал...