Свежие истории от 19 сентября 2026

гарпунить рыбу, выслеживать зверя, ориентироваться и выживать в тайге. Походы в 15-25 км по заснеженной тайге, 15 км до первого капкана, были для нее разминкой. Покос травы, стогование, заготовка сена — рутинные дела.

Школу назвать школой было сложно, но к счастью Ярославы в соседнем поселке — всего то 15 км, жили молодая пара учителей, непонятным образом сменивших жизнь в городе на уют тайги.

Благодаря постоянным занятиям Ярослава получила достаточный уровень знаний что бы в старших классах перебраться в ближайший город а потом приехать учиться в новосибирск.

Итого — в цивилизацию вырвался человек, который большую свою жизнь от нее был отрезан

И это дало интересные жизненные ситуации сразу же.

Долгое время у нее не было мобильного телефона, так как она не видела в нем смысла, все что необходимо она обговаривала с родителями утром или вечером. родители были в ней уверены и не контролировали ее каждую секунду.

Помните фильм про электроника? как он сдавал физкультуру в школе?

Примерно что то такое происходило и здесь. если были проблемы с учебоЙ, ТО ЭТО ПРЕДМЕТЫ ОТСТРАНЕННЫЕ ОТ ЖИЗНИ — АЛГЕБРА К ПРИМЕРУ.

Все что могло пригодиться — все было на 5 баллов.

Кросс — Ярослава пробежала 1.5 км быстрее всех в классе, вернее в школе, вернее в школе во всех классах и во все времена. Физрук долго тряс свой секундомер, думаю что он просто раньше остановился.

После этого Ярослава пробежала 3 км. Потом 5. После этого физрук почесал репу, кому то позвонил и долго, бросая слюни и божась, что то рассказывал, поглядывая в сторону класса Ярославы.

Подтягивание — норматив для девочек был 6 раз отлично. Ярослава начала подтягиваться когда физрук смотрел на нее с интересом и закончила когда он уже зевал.

Туда же ушло и метание меча и метание диска.

Лыжи — школьная дистанция 3 км даже не заставляла ее вспотеть. Первый раз возник конфуз, когда Ярославе дали палки, она категорически не знала что с ними делать. Выбросила палки и пробежала 3 км в два раза быстрее местных спринтеров.

В классе стала неоспоримым лидером после инцидента с местными хулиганами, один из которых — лидер местных задир ущипнул ее за попу, не особо разбираясь она отвесила звонкую оплеуху, результатом которой стало сотрясение мозгового вещества у данного существа и разрыв барабанной перепонки.

Уехал на скорой. Через 20 минут у школы был папа с бородатой группой поддержки, настроенной весьма агрессивно.

Узнав у охранника подробности схватки, что сына отправила в нокаут девчонка одной оплеухой, папа мгновенно отправил группу поддержки назад, быстро замял дело с приехавшим нарядом полиции и помчался в больницу заминать дело там, что бы не дай бог, такое не вылезло наружу. В школе все знали, слухи быстро распространились и вскоре подросток уехал в другой город к родне.

После этого Ярославу в школе стали откровенно бояться. Девочки опасались ее прямолинейности, мальцы — просто боялись ее трогать и поэтому не знали как себя с ней вести. Ходила белой вороной, но была гордостью школы — бег, стрельба, лыжи, все городские и областные соревнования были под неоспоримым доминированием Ярославы.

Вышла замуж — уже в студенческом возрасте. Познакомилась с мужем феерично — чуть не убила его мешком с картошкой. тащила с вокзала в общагу сумку с продуктами, продираясь сквозь толпу, которая валила на вокзал, обнаружила что сумка зацепившись за кого то в толпе, увлекает ее назад — поднатужилась и вырвала сумку с парой мужиков из толпы. Сумка, получив нехилое ускорение, хлестко сбила с ног паренька стоявшего у входа с букетом цветов.

Приводя в чувство паренька, обнаружила что сумку сперли буквально из-под носа. В те времена, сумка полная продуктов, была на вес золота. Картошка, сало, масло, сыр, творог — все что Ярослава тащила в общагу, что бы питаться пару недель — исчезло.

С ее слов: меня как током парализовало — от обиды из глаз брызнули слезы. Девчонки в общаге хоть макаронами затаривались, а у меня денег 250 руб и пустая сумка — кефир, хлеб и то на неделю не хватит.

К этому моменту пришел в себя паренек.

Проводил до дома, рассказал что ждал девушку, но видимо не судьба, не пришла.

Со слов Ярославы: я сразу поняла что он ошибся — как раз судьба и как раз пришла.

Начали встречаться, переломный момент произошел когда к ним на остановке подвалили трое гопников и отстранив Яру от избранника потребовали у того вывернуть карманы.

Со слов Ярославы — я тогда почувствовала себя немного обиженно — вообще то грабить надо было меня а не Юру, он одет был просто, это я была разодета как петух на ярмарке.

Оторвав доску от скамейки Яра разогнала гопников по сторонам ( ну ты что не знаешь как дерутся в деревне — отодрал штакетник от забора и вперед. Я дралась вместе с братьями)

После это Юра и попал в оборот:

— Ты знаешь, — делился Юра воспоминаниями, — Яра сжала меня так, что я понял — если не смогу то мне капец, ребра переломает и Юра смог.

Поженились они через три месяца и до сих пор неразлучны.

Иногда любуюсь этой парочкой — высокая, до сих пор стройная Яра и худенький, с обожанием глядящий на жену Юрик, как кролик с пятачком идущие на ДР к пуху.

Некоторые даты и имена изменены.

карты каждый месяц. Мы давно не общаемся, но мне было не жалко — слотов там пять, пусть парень слушает музыку и смотрит сериалы, я про него вообще забыл.

19.09.26 вечером хочу включить кино, а меня выкидывает из приложения с надписью "Вы удалены из семьи". Захожу в настройки через почту и понимаю, что этот паразит каким-то чудом перехватил права администратора, вышвырнул меня из МОЕЙ же подписки и добавил туда свою новую девушку, ее маму и какого-то брата!

Но масштаб катастрофы я осознал только когда от него прилетело голосовое: "Слушай, у тебя там на карте деньги кончились, подписка отвалилась.

Закинь косарь по-братски, а то у меня теща детектив дослушать не может, нервничает".

То есть он угнал мой аккаунт, заселил туда весь свой табор и искренне возмущается, что я перестал этот банкет оплачивать! Сижу, смотрю на его мигающую аватарку, и во мне просыпается чистый, первобытный гнев. 🎯

Сижу и думаю заблокировать карту, написать нудное письмо в техподдержку и неделю доказывать с паспортом, что я реальный владелец.

А можно устроить красивую психологическую резню: восстановить доступ через банк, удалить его родственников, а на его личный профиль подключить самый дорогой пакет каналов для взрослых, оплатить его привязанной резервной картой (которую он когда-то засветил) и скинуть скриншот его теще с подписью "Зятек заботится о вашем досуге".

Вы бы что выбрали: унылое правосудие через техподдержку или ментальное уничтожение через тещу? Спасайте, пока я не натворил дел. 👇

Восстановить доступ через службу безопасности банка заняло ровно девять минут. Гнев ушел. Пальцы ледяные, голова абсолютно ясная. Я сидел в админ-панели и смотрел на список этих цифровых сквоттеров: "Зая", "Мама Ира", "Санёк".

Просто нажать "удалить" — это удел слабаков. Я отвязал свою зарплатную карту и сделал основной ту самую кредитку, с которой он когда-то давно заказывал нам пиццу в офис. А затем одним кликом активировал на нее премиальный годовой пакет "Экстрим 18+".

Самый грязный, хардкорный и неоправданно дорогой.

Но настоящее искусство требует зрителей. Я нашел в его подписках ту самую "Маму Иру", которая не могла дослушать свой аудио-детектив. И отправил ей в личку красивый скриншот оплаченного тарифа с вежливой подписью: "Ирина, ваш зять очень переживал, что вы скучаете по вечерам. Он повысил уровень подписки и оплатил вам новый премиум-досуг. Приятного просмотра".

И только после этого снес всю их семейку из своего аккаунта.

19.09.26 вечером мой телефон взорвался. Восемнадцать пропущенных. И одно длинное голосовое сообщение. Там не было угроз. Там на фоне звона бьющейся посуды и пронзительных криков взбешенной тещи он просто истерично хрипел: "За что...".

Маятник качнулся в обратную сторону. Человек хотел безнаказанно тянуть чужую энергию, а в итоге собственными руками занес в свой дом ядерную боеголовку.

потенциального курсанта, поздравил его с днем рождения и сказал — как отрезал:

— Извини, но мы не возьмем тебя. Слабые мышцы ног и с реакцией плоховато. Нет. Дело ведь не шуточное, если что, то в лучшем случае, весь переломаешься, а отвечать нам. Прости, но нет.

Но Натан не отчаялся, развернулся и поехал в другой парашютный клуб, да вот только и во втором и в третьем, как на зло, повторилось то же самое, слово в слово.

Спустя неделю, когда парень объехал все известные ему аэроклубы, он сдался. Почти сдался. Поняв, что самостоятельный прыжок ему никак не светит, решил хоть в тандеме с инструктором прыгнуть, но и тут ждал "облом". Натан опять начал оббивать пороги аэроклубов, но повсюду его ставили на весы, грустно крутили головой, разводили руками и говорили – "103 – это чуток многовато. Для тандема предельный вес 90. Извини, но, снова — нет"

Мечта медленно, но верно, разбивалась вдребезги.

Когда совсем поникший Натан покинул последний аэроклуб, его неожиданно, уже на улице догнал инструктор и сказал:

— Парень, ну, ты уж так-то не расстраивайся, жизнь на этом не заканчивается. Кстати, ты возле Хайфы, повсюду был? Там много парашютных мест.

— Конечно был, везде одно и тоже: или реакция заторможенная, или вес для тандема большой. Подумаешь сто три, моя знакомая сто двадцать весит и та прыгнула с инструктором. И что реакция? Машину-то я вожу, реакции хватает. Ладно, до свидания.

— Погоди, погоди, а в Беэр-Шеве ты был?

— Конечно был.

— Ого, и там ты был… Ну, ладно, была — не была, раз такое дело, я помогу тебе, только пообещай, что этот разговор останется между нами. Вот тебе адрес одного клуба, там спокойно пройдешь пятидневные курсы и прекрасно прыгнешь один. Клуб, правда, маленький совсем и очень далеко на севере, зато, скорее всего, о нем не знает твоя мама…

мы косячили при Коляне, сообщать нам взглядом, что наше плохое поведение ею отмечено в мысленной картотеке, и мы получим своё позже. Однажды в будний вечер мы все были у него. Мы довольно долго ждали, когда они с мамой приедут из магазина и коротали время, вырезая бабочек на ножках его стола. Это была Танина идея. Позже мы узнали, что этот стол его дед привёз с войны. Колян никогда не говорил, о какой войне идёт речь, но, судя по словам мамы, где-то была семья сильно загорелых людей, которые спустя поколение всё ещё ели на полу. И, хотя в основном была виновата Таня, мы тогда обе получили. Ма всё время говорит, что когда она нас бьёт, ей больней, чем нам, но я думаю, это пиздёж. Плакать тоже нельзя, ма в таких случаях обещает "дать нам настоящий повод для слёз".

Колян был с нами не навсегда, мы все это знали. Но я думаю, ма любила его. Так, как можно любить хорошо зарабатывающего мужчину, который подкидывает тебе денежки на квартиру, если тебе не хватает или привозит тебе домой продукты. Поэтому мы ненавидели проводить с ним слишком много времени, чтобы не привыкать. Если бы мы могли остаться дома с нашей соседкой, тётей Верой, мы бы так и сделали. Она жарила восхитительную картошку, мы гоняли на велосипедах по району с ее сыном Максимом, изо всех сил стараясь удержать титул самых быстрых на районе.

Похоже, ма боялась, что мы втроем умрем по отдельности, поэтому она всегда таскала нас за собой. Бывало, спали на полу в конференц-зале с ковровым покрытием или поздно ночью помогали ей подметать разбитую плитку на заправке, чтобы быстрее добраться домой.

Я всегда хотела, чтобы Колян хотя бы предложил сесть сзади, когда ехал с нами. Он был взрослым, поэтому я знаю, что мама никогда бы ему не позволила, но я ненавидела то, как он запросто все изменил, даже не зная, что когда мы были одни, втроем, у нас были другие правила, другие традиции. Он никогда не думал, что нарушает порядок, и я хотела бы, чтобы он это знал. Мы втискивались на заднее сиденье, шептались друг с другом, видя, как мама бросает уничтожающие взгляды в зеркало заднего вида. Каждый раз, когда Колян падал на пассажирское сиденье, мы наблюдали за ним, пока он проверял зубы в зеркале опустив козырёк, проводил рукой по волосам и откидывался на сиденьи назад.

Ещё он любил унизить нас на публике. Если мы были в продуктовом магазине, он отпускал тупые шутки, над которыми кассир не смеялся, сморкался в платок, который тут же засовывал обратно в карман, и носил белые носки, которые доходили до середины икры. А всякий раз, когда он садился с нами в машину, от него пахло сигаретами и лосьоном после бритья, олд спайс. Мы с Таней терпеть этого не могли. Мы почти всегда закрывали носы футболками, потому что мама не любила опускать окна, когда Колян ехал с нами. Она говорила, что это будет пустая трата ее духов, тех, что она купила в магазине "все по сто рублей". И хотя этот приторно-сладкий запах сахарной ваты царапал ей горло, заставляя трижды чихнуть, когда она им пользовалась, она не привыкла тратить деньги впустую.

Все катилось ни шатко, ни валко, пока Таня не стала ходить на английский на другом конце города. В один вечер она ждала Коляна на остановке, когда рядом затормозила незнакомая машина, и оттуда вывалились несколько молодых бычков и стали настойчиво её приглашать прокатиться. Она сперва огрызалась, им это не понравилось, и её уже совсем настойчиво стали тащить в машину, практически оторвав от земли. Таню парализовало от ужаса, она даже не кричала, но вдруг рука, державшая её сзади за шею, исчезла. Таня даже не услышала крики или звуки борьбы, только поняла, что бычки её отпустили, но так и осталась стоять возле приоткрытой дверки.

Это произошло мгновенно. Никто ничего не видел, вся остановка полная людей. Колян прилетел буквально в последнюю секунду. Он не был супергероем, обычный мужик, каких миллионы. Он сразу понял, что силы неравны, но в такие моменты о себе не думаешь. Первый удар он обрушил на бритый затылок одного из нападавших и, раскидав на чистой ярости остальных, уронил крайнего и всем весом навалился ему локтем на кадык. Колян не глядя крикнул Тане "Беги! " страшным, не своим голосом. Несколько гопников пришли в себя, и на него обрушились удары, но он продолжал убивать уже мертвого врага. И только когда в его спину несколько раз вошёл нож, он всхлипнул и обмяк. Машина, хлопнув дверями, рванула с места.

Остался лежать один уработанный гопник. Рядом перекатившись на спину лежал Колян. Он смотрел в темнеющее небо и на розовеющие облака в недосягаемой вышине. Главное он сделал — спас Таню. А Таня сидела перед ним на коленях в луже крови и пыталась руками зажать раны, забыв как он неуклюже шутил и как она ненавидит олд спайс...

си-бемоль — ля — до — си, то есть буквально B-A-C-H: )

А теперь, собственно, история. Но для полного понимания надо ещё объяснить, как немцы записывали диезы и бемоли.

Чтобы написать, например, до-диез, они писали Cis, а соль-бемоль — Ges. Окончание -is обозначало диез, окончание -es — бемоль. Соответственно, соль-диез записывался как Gis — русские студенты так и говорили: "гис".

Так вот.

Моя матушка имеет музыкальное образование — она преподаватель музыки и всю жизнь отработала в школе. Когда она училась в музыкальном училище, которое называла не иначе как "музилище", у неё был очень требовательный преподаватель по фамилии Дорев. Справедливый, в целом, но требовательный: ошибок не прощал.

Для получения зачёта ему надо было в конце семестра написать фугу. Матушка написала. А в ноты вставила следующую последовательность:

B-D-Gis C-D-F

То есть, если вольно смешать произношения нот, получится:

Бе-ре-гис До-ре-фа

Суровый препод Дорев читает ноты:

— Стоп-стоп-стоп, это что же у вас тут такое написано? Ах, "Берегись Дорефа? "Ха-ха-ха, это же прекрасно! Иоганну Себастьяну Баху бы это понравилось. Зачёт!

— При одном условии: ты пошлешь меня на этих зимних каникулах с поездом дружбы куда-нибудь за границу.

Вот так, зимой на 2м курсе я направилась в ГДР. Один вагон — один город — 40 студентов. Девчонок процентов 10. Парни в остальном из строительного и сельхозинститутов. И трое надзирателей нравственности. Преподаватели вузов, по всей видимости. Ставили крестики в тетрадках со списками при каждой посадке в автобус, в который нас пересадили в Берлине.

В автобусе я впервые увидела Его. Мою первую в жизни любовь.

Зарделась как маков цвет и уставилась в окно. Следила за растущим в груди магическим переливающимся всеми цветами радуги шаром... Мы, по-моему, ни разу взглядами за неделю не пересеклись. Я с тревогой и любопытством следила лишь за своим чувством, А Колян, мастер спорта по плаванию, любимец женщин, привыкший к их вниманию, сразу все увидел (еще бы, у меня на лице до сих пор все пишется) и... и.. не знаю чего там про меня думал. Так прошла неделя. Ольга с матфака, моя подруга, говорит мне:

— Слушай, Коля нас с тобою приглашает последний вечер потусоваться со строителями. Ты же пойдешь? Я ему передам?

Я пришла. С бутылкой вина. Спрашиваю: — А где все?

— А зачем тебе все? — отвечает он вопросом.

На этом месте настоятельно попрошу читателей найти и прослушать ролик Ломового "Секса — не будет! "

Потому что именно это я и сказала будущему строителю. Не, ну... так решительно я подумала. А ему сказала, что он может делать со мною, что хочет, не снимая с меня юбки. И прижала ее обоими кулаками к бедрам. Коммунистка чертова....

Я проснулась в 2 часа 44 минуты. Вот обьясните мне кто-нибудь, почему я всю жизнь помню, во сколько я тогда проснулась? Я могу забыть, что я ела утром, могу забыть ключи, бутылку с водой, телефон, да что угодно могу забыть! А вот время, когда я проснулась с затекшими кулаками, сжатыми на бедрах — помню.

Колина голова безмятежно лежала на моем плече. Осторожно высвободилась, прошла в ванную. Боже мой! И кого я увидела в зеркале! Чучело пьяное!

По стеночке... по стеночке... на другой этаж в свой номер. И собраться ведь нужно! Автобус в 7 утра отьезжает. Ай, спать. А будильник на 6 поставлю.

Проснулась от громкого стука в дверь. Я ему обрадовалась! Хотела сказать "Коля" как можно ласковей, но из меня никакие звуки не извлекались.

— Ты чего, дуреха? Тебя весь автобус ждет! уже 7:15! И не собралась? Бегом в ванную за зубной щеткой! Я тебя сам соберу!

В автобусе мы сидели парой. Моя голова свалилась ему на плечо. Говорить я так и не могла. Сильно простудилась за ночь в одной, блять, юбке.

В поезде началась суета — поиски шнапса... соли...

— Ребят, а где погреть?

Короче, мне сунули в руку горячую металлическую кружку со шнапсом и приказали пить залпом. Выпила. Свернулась калачиком. В Бресте на границе, говорят, меня пытались разбудить погранцы. Коля ответственно заявил, шо они споймали в Берлине шпиенку и везут ея до Москвы.

К Москве я проснулась. Здоровая и голос вернулся.