Ну ладно, ещё одна история про наперсточников Годы 80-е, но уже появились вещевые базары и разного рода “предприниматели”. Мой отец любил пройтись по толкучкам за всякой мелочью, иногда брал и меня, подростка. Так в один день мы случайно очутились рядом у игорного картона, и я все отлично видел. Ставка была стандартная – 3 рубля, это точно помню. Шла игра, кто-то проигрывал, кто-то выигрывал. Кругом толпились зеваки, всем было интересно, давили сзади, и круг вокруг игры все сужался. Это раздражало “крупье”, и он довольно часто подпрыгивал и расталкивал зевак. И на эти несколько секунд он упускал из вида свой картон. И вот в один такой подскок навести порядок, когда его игрок долго думал, кое-что успело произойти. Игрок оказался вовсе не флегмой, он ловко поднял ближний наперсток, под ним мячика не было, и положил обратно. Крупье сел на место, игрок показал пальцем на второй наперсток. Шеф поднял его, там было пусто, тогда поднял первый, и мячик был здесь. Та та та там! Где-то 15–20 наблюдателей очевидно убедилось, что вся эта ИГРА – чистая разводка.
Воть теперь будет драка, подумал я, надо малость отступить и наслаждаться зрелищем. Но драки не было, не было ничего. Игрок не протестовал из-за трешки, он тихо ушел. Его место сразу занял другой счастливчик, “игра” шла дальше.
Я тоже ушел обдумывать полученный урок. Стадо баранов, оно никогда не будет ни себя защищать, ни других. Об этом на самом деле и была моя писанина.
Параллельно с ковидом стали проявлять большую активность телефонные мошенники. Звонит тут один представляется лейтенантом полиции из Центробанка. У меня похитили 20 тыс. рублей, и они намерены встать на защиту моих попранных прав. У меня на зарплатном счете, других нет, сейчас лежит 640 рублей. И до этого его довел я лично. Будучи в хорошем настроении, сообщил, что ниже майора полиции ни с кем разговаривать не стану. А вам лейтенант скажу одно, не быть вам старшим лейтенантом. Только передали в новостях, что Набиулину сняли. Парень запнулся, но тут же продолжил: не [ман]ди. Никто ее не снимет. У нас и мошенники знают, кого и как могут снять в высших финансовых эшелонах.
Знакомый рассказал: служил во внутренних войсках, на зоне.
В общем, присели трое недоумков за изнасилование, все в отказ, ничего, типа, не было. Назначают экспертизу по ДНК. Вызвали троих в кабинет, дали баночки, указали на ширму: идите как хотите, но нужен биоматериал, мастурбируйте, в общем. Кое-как сдали баночки, отправили на экспертизу.
Через три дня пришло заключение и приписка от эксперта всего в три слова: «Достаточно было слюны».
Мишка в хорошем настроении возвращался с обеда. Даже хотел прогуляться до офиса, благо идти минут десять не спеша, максимум. Но тут к остановке подъехала практически пустая маршрутка. Оплатив и пройдя в салон, Михаил осмотрелся. Увиденное ему решительно не понравилось. Ни одной улыбки вокруг. Наш герой присел и задумался на минутку, хмуря брови.
И вот улыбка на лице. Решение найдено. Сейчас Мишка всех "улыбнёт".
Любитель приколов и душа всех компаний, Михаил выбрал жертву. Крепкий парень в ветровке, с несколько потерянным взглядом. Как и предлагалось в одной известной шутке, Миха долго и упорно разглядывал того, а потом взял телефон и произнёс:
- Я его нашел!
Выстрел сквозь карман. Резкая остановка. Мишка, откинувшись в кресле, казалось улыбался своей последней шутке. Откуда ему было знать, что Костян - пацан правильный, но умудрился накосячить. И бабки за него были обещаны реальные.
Когда тырили мой велосипед с людной площади — прохожие остались равнодушны. Когда тырили машину на оживленном проспекте — люди тупо проходили мимо. Но вчера (работаю я в метро) на линию вывели состав после ремонта, и я ехал в салоне для диагностики. Полез под сидение замерить напряжение в цепи — и не в меру сознательный дядечка разбил об мою голову вазу, который вез в подарок тёще. Ему, видите ли, почудилось, что я лезу тырить огнетушитель.
Дядя с семьей живет в новостройке. Дому всего пара лет, квартир очень много, большинство соседей друг друга если и знают, то только в лицо. Однажды звонит в дверь мужик - так и так, я ваш сосед, Саня из 123-й квартиры помер, на похороны собираем. Дядя машинально дал сотню и только потом сообразил, что не знает никакого Саню. А позже и узнал, что нет такого человека, в той квартире вообще женщина живёт. И что многие повелись и сдали. Через несколько дней уже другой мужик приходит - тоже на умершего Саню собирать. Дядя как заорет: "Да задолбал этот Саня каждую неделю умирать, осиновый кол ему вбейте!" А он преподавателем работает, голос хорошо поставлен. Мужик так охренел, что про лифт забыл, с 14-го этажа пешком ломанулся.
У соседа сперли из гаража его любимый корейский джипчик. Приехал следователь, написал, описал и удалился. Прошло более полугода, сосед купил нового коня, нашего, попроще, покатался две недели, и тут звонок, так мол, и так, нашли! Надо подъехать для опознания и говорит адрес, но не полицейской стоянки, а его собственных гаражей. Он подъезжает и видит, что в соседнем боксе напротив стоит его кореец. Оказалось, что угонщики выгнали корейца из его гаража и, чтобы далеко не кататься на угнанном авто, вскрыли соседний гараж и закатили в него, вроде отстойника, но почему-то угонщики не вернулись за ним... . история умалчивает, т. к. их не нашли. А гараж в котором спрятали корейца, принадлежал старому одинокому деду (соседу или бывшему коллеге потерпевшего), который решил по весне все-таки проведать свой гараж, так как уже года 3-4 там не был, и очень удивился, обнаружив там чужое авто))
⚠️ Новый уровень скама. История, в которую мы чуть не влетели. Недавно столкнулся со свежим видом мошенничества. Помимо @openhalt я являюсь совладельцем небольшой веб-студии @origamiweb Работаем давно, делаем сложные продукты, у нас есть кейсы по крипте, блокчейну и сложной разработке. Проекты такого уровня, понятно,
И вот в один солнечный день приходит запрос на разработку Сайт компании, которая скинула запрос настоящий, живой. Есть кейсы, ссылки, интеграции, менеджеры быстро отвечают на письма.
NDA? ✔️
Calendly? ✔️
Диапазон бюджета? ✔️
На первый взгляд всё выглядит очень реально.
Запрос: разработка Web3-шахматной платформы с PvP, NFT, токенами, турнирами, блокчейном, маркетплейсом и смарт-контрактами. Классический Play-to-Earn - красиво и амбициозно. «Нужна команда, которая сделает всё под ключ — UI, backend, Web3, гейм-логика, деплой, поддержка». Да, мы умеем такое. Поэтому зацепило.
Далее - этапы переговоров. Предварительный оффер был одобрен, и мы вышли на созвон, чтобы получить финальные детали. Первый звонок провалился - они не пришли без предупреждений, и именно тогда у меня впервые щёлкнуло внутри: что-то не так. На втором созвоне выяснилось, что проект уже на N-% готов и его нужно «допилить». Обсудили команду, уровни лидов и всё остальное.
⚠️ И в процессе нам предлагают забрать документы на Cloud (! ! ), но войти нужно с корпоративной почты. Вот тут у меня снова загорелся красный флажок. Маленькая деталь, но критичная. Следующий шаг, тот самый человеческий фактор: инвайт приходит с левого ящика. «Пацан шел к успеху».
Мы с командой говорим: стоп-машина. Скачиваем архив только с тестовой учётки и загоняем его в песочницу. Внутри - реальный, аккуратно собранный проект. Код, репозиторий, структура. Очень правдоподобно. Его можно развернуть локально или на GitHub. Выглядит живо. Но стоит только его запустить, он начинает потрошить всё подчистую. Первичная цель - криптокошельки, сид-фразы, аккаунты, где есть деньги. Работает тихо, чисто и профессионально. Вот так сегодня трудятся современные скамеры. Будьте осторожны🙌☝️
Будьте осторожны🙌☝️
Dinamo 2. 0
18-летняя Екатерина нашла объявление о вакансии в кафе «Яблоко» на проспекте Мира в середине сентября. На собеседовании девушке объяснили, что в кафе требуется хостес. Ничего сложного: нужно просто встречать гостей и помогать. Катя согласилась и вышла на работу. Через некоторое время девушка заметила странное дежавю — в заведение приходили исключительно парочки, причём девушки в этих парах почти не менялись. Катя вспомнила популярную в последнее время разводку, когда на первом свидании девушка зовёт парня в кафе, заказывает кальян и вино, а после ему выставляют счёт на десятки тысяч рублей.
О своих подозрениях Катя сообщила менеджеру «Яблока» по имени Баха, на что он посоветовал ей «не лезть не в своё дело». Но девушка решила копнуть глубже — она пошла в полицию и рассказала о своей странной работе, передав все контакты. По данным «Базы», оперативники уже знали про это кафе — только за начало октября в полицию обратились три парня, которые пришли туда на свидание и потратили пару десятков тысяч рублей.
11 октября в «Яблоко» наведались оперативники и всех задержали. Одна из подставных девушек рассказала, что сама получала 25% от суммы счета. За день она могла привести в кафе 5–6 парней. При этом девушки заучивали позиции из меню, а вместо вина, которое они заказывали, им приносили подкрашенную воду.
Во время Великой депрессии люди выживали всеми доступными способами. Пожилой нью-йоркский мусорщик решил стать фальшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликов, которые подделывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне делать банкноты номиналом в один доллар! Когда в секретную службу поступили
Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington».
Но, дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номера его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю. Следователи повесили огромную карту Нью-Йорка в своем офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200000 предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10000 магазинов. Все было напрасно.
Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно. В доме был пожар и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки долларов.
Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал одного продавца больше, чем на один доллар. Суд учел возраст преступника, незначительную сумму его подделок и приговорил Юттнера к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО. Он стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм «Mister 880». Фильм принес ему больше денег, чем все его фальшивые доллары вместе взятые.
Вернулся домой после утренней прогулки с собакой...
Жена в слезах и чуть ли не в истерике.
Позвонили из Мосводоканала, сказали, что сразу после праздников придет мастер проверять квартиру, и что вам прислали СМС с информацией об этом, откуда нужно сообщить номер заявки. Жена сообщила (напугана недавним общением с Мосгазом),
Я сгоряча заблокировал банковские карты и аккаунт жены на госуслугах. А потом стал соображать, что к чему. Позвонил по 102. Там сказали, что правильно сделали, что позвонили нам, и что к вам уже едет наряд полиции для выяснения деталей и составления заявления о попытке мошенничества.
Тут жене позвонили из Роспотребнадзора (так высветилось на телефоне) и сказали, что зафиксировали подозрительную активность на аккаунте, и что всё нужно выяснить. Я забрал телефон у жены, стал «всё выяснять» и понял, что это телефонные жулики. Тем более, звонок был по WhatsApp. Немного потроллил собеседника, но вспомнил, что этого делать нельзя и бросил трубку. Понял окончательно, что код, который жена сообщила мошенникам, был безобидный, но это преамбула разводки.
Самое смешное было в конце. Я вспомнил, что к нам едет полиция, и решил отменить это. Позвонил по 102. Там дали номер местного отделения полиции. Позвонил туда и всё объяснил. Мне ответили примерно так: «На 102 сидят полные дуры, а мы выезжаем только тогда, когда есть явная опасность жизни или здоровью человека. Приходите к нам и пишите заявление, если вам делать больше нечего! ».
Пошли с женой в МФЦ восстанавливать аккаунт. Там дама "с волосами цвета льна" объяснила нам, что реплику "Володя, она поверила! Ой, я микрофон не выключил! " жулики делают для того, чтобы показать, какие они умные, а мы все дуры". Люди! Будьте бдительны!
Люди! Будьте бдительны!
Спою вам после ужина балладу об оружии
Пока ремонтные бригады на аутсорсинг не вывели - была некая вольница. Это начало 90-х.
Цех очень большой, оборудования много - после ремонтов снятых подшипников тонны валялись.
Товарищ захотел меч. Настоящий.
Пропан/кислород/шамотный огнеупорный кирпич - полно.
Пара молотобойцев
Подобрали подходящую внешнюю обойму роликового подшипника, чиркнули поперек пропаном, нагрели, выпрямили.
Горн - из шамота, три горелки на подогрев, кувалды/наковальня - тук - тук.
Меч получился - красота! Чуть меньше метра. Реальное оружие. Гарда - настоящая бронза (отлили не напрягаясь). Рукоятка - слоёная из березовой коры.
Навершие - снова бронза (была идея туда твердосплавную призму с буровой шарошки впаять. Отказались - она серенькая, не рубин однако! ).
Поверхностная закалка ТВЧ.
Немного выпившие выносим это поделие с работы. Мимо проходной. По старым ж/д путям. В противоположную от города сторону.
Август. Теплый вечер. Солнце светит. Кузнечики чирикают. Бабочки. Вокруг - никого. Место заброшенное, мало кто тут ходит. Лепота.
Идем вдвоем, я мечом небрежно рублю чертополох.
Взмах, репейник падает. За ним - засада. Двойка охранников.
У одного ремешок почему-то обрезан на груди и рация падает.
Я моментально все просекаю: "Пипец. Отберут пропуск и прощай премия и прощай тринадцатая".
Корчу кислую рожу.
Охранники не шевелятся. Ничего не говорят. Один норм, другой который без связи остался, почему-то побледнел.
Оба таращатся на меня.
Я говорю извините - но голос от внезапного волнения какой-то хриплогорловой, булькающий.
Мы идем дальше.
Кузнечики чирикают.
Все благополучно.
Это сейчас набирают охранников вахтовым методом охранные агентства из глухих деревень соседних областей и живут они на территории предприятия. Звери.
Ничего святого. Они замотивированы дикими штрафами.
А тогда я побледневшего охранника встретил через пару месяцев, узнали друг друга. Пивка попили.
Норм человек - знакомых общих нашли. Вроде даже в одном пионерлагере мотали смену одновременно.
Рассказал, что его организм прослабило, когда такое чиркнуло поперек груди (я бы наверное, тоже! ).
Но удивила реакция второго охранника - тот оказывается, был толкинутым и бегал на ихних сборах с каким-то супермечом из настоящего тестолита.
И когда он увидел какого-то перса из их сказок с легендарным оружием - он такое пострадавшему горячечно нашептал - что они об этом умолчали командиру.
... Я тогда молодой был - когда кто-то из цеха умирал, нас посылали на служебном грузовике отвезти памятник и гроб с завода. Веревки, лопаты, копать - похоронная команда. Тогда похоронного бизнеса не было.
Я смотрел, кто стоит на проходной - и если там был кто-то из этих двоих, я брал на себя командование бумагами и пропусками.
Гроб эти двое никогда у меня не досматривали. А сколько хабара выехало за территорию в этих гробах...
«Овца» официально признана оскорблением
История из Перми: россиянка подала в суд после того, как подруга назвала её «овцой». Сначала суд решил, что это всего лишь «оценочное суждение», но апелляция всё изменила.
Краевой суд признал слово оскорбительным и обязал подругу выплатить 20 тысяч рублей моральной компенсации.
Деньги пришлось списывать принудительно — обидчица платить добровольно отказалась.
Все мы привыкли к каким бандитам? - Правильно! К одноруким. А мне встретился бандит одноногий. Возможно, он бывший пират. Но попугай, восклицающий «Пиастры, пиастры! », у него на плече не сидел. Поэтому бандит. И точка!
Случилось так, что сдуло меня с теплого местечка, которое я успел залелеять и обсидеть, притворяясь для маскировки
Гражданство есть? Язык знаешь? – Вперед! Быстро организовав липовые бумаги о своем правоохранительном прошлом в другом государстве, а также рекомендательные письма, явился в участок, предстал перед центурионом и после собеседования без промедления был взят на работу! У них там с хорошими кадрами дефицит.
Работа, кстати, отличная! Не бей лежачего. Большей частью в мои обязанности входило охранять гей-парады, патрулировать кварталы с приезжими из Африки, не пуская туда местных футбольных фанатов, переводить старушек через улицу и зависать с друзьями в пабах.
Но однажды этой идиллии пришел конец. А случилось вот что. Позвали меня однажды с напарником (очень милый трансгендер) усмирять бузотера в доме престарелых. Заходим мы в палату и видим ужасную картину: одноногий бандит сидит в позе пахана и зловеще поигрывает холодным оружием. Огромным кухонным кинжалом. Я ему кричу «Брось, с@ка, нож! ». А хулиган еще пуще глумится и видно, что источает угрозу. Осознав, что ситуация тяжелая, я достаю баллон с газом и хорошенько обрабатываю негодяя. Но тот и не думает отдавать себя в руки правосудия! И вот тогда я решаюсь на честный поединок. Ну как «честный»? Не совсем. В руках хулигана – кинжал, а у меня всего лишь телескопическая дубинка. Тем не менее выхватываю свое оружие из ножен и храбро бросаюсь на преступника. Начинается фехтовальный поединок! Я ощущаю себя подлинным рыцарем, искусно владеющим мечом. Какое-то время мы сражаемся, но мой напарник, понимая, что трагедия может случиться в любой момент, выкрикивает по-русски «Доброе утро! » (я научил для вызывания эффекта внезапности, что слышно на 50-й секунде ролика : ) и усмиряет старика-разбойника гуманным электричеством.
И все бы хорошо, но одноногий после контакта с законом через пару недель кажись двинул коней, а экспертиза установила, что в руках у него был не кинжал, и даже не нож, а удлиненный наконечник клистира. У меня, конечно, возник вопрос: а зачем ему был нужна удлиненная версия? Он его сам удлинил? И, может быть, даже заточил...
В итоге завертелась вокруг нас с напарником гнилая круговерть. Проверки, рапорты, комиссии. Рвану-ка я, пожалуй, когти назад. Поближе к хинкали и хачапури. Тквэни деда моутхан : ((
Был я тогда еще совсем мелким. Жил с мамой в одном чудном индустриальном городе западной Сибири, где снег падает сразу черным. В тот год была олимпиада и похороны Высоцкого. До появления братвы со стволами было еще десять лет, и бал правили ребятки с кастетами. Вот и повадилась тройка таких к нам на лавочку у подъезда-явная нехватка зубов во рту, и
И случилось такое, что во время дедалешиного моциона приперлась эта троица к подъезду, оглашая окрестности матюками с междуметиями, швыряя окурки и плюя на утренние росы. Дед Леша призвал баламутов к порядку-де, шли бы вы, робяты, спать, не ложились ведь еще, чай? Не пристало-де в ваших-то годах безпризорить да озорничать, сталеваров да токарей в стране нехват велик, а тут вы в шесть сразу рук блудите... Ох, и огорчились те робяты от слов дедовых, и от души пожелали ему и лет долгих, и здоровья, и место указали, где здоровье это он поправить сможет. Растрогали деда до слез слова эти, и вышел он к парням из подъезда. Парни на радостях руками замахали, на деда прыгать стали... да устали чегой-то, прилегли на скамейку, закатив очи ясны. А дед всех троих со скамейкой поднял, да и понес поближе к опорному пунту милиции.
Чем там дело кончилось-не знаю, врать не стану, только говорила потом соседка маме моей ка кухне у нас, что дед Леша этот-тридцать лет в цирке выступал с силовой акробатикой, то по пять человек на себе держал, то шары по пол-центнера на шею ловил, то с конем на плечах по арене гулял.