Медицинские истории

бригаду приходится 25-30 вызовов, в основном по поводу гипертермии (высокой температуры) и прочих гриппозных проявлений.

Лечение соответствующее: беглый осмотр, анальгин с димедролом, совет пить побольше жидкости, аспирин, а утром вызвать участкового врача из поликлиники на дом.

На подстанцию бригады заезжали, только если кончались медикаменты и шприцы (одноразовых тогда ещё не было).

В один из таких длительных заездов фельдшеры бригады (два фельдшера: один поопытней, другой - из молодых) и шофёр получают новый вызов и

"поедем, красотка, кататься... ". Выезжают за ворота, и тут шофёр категорически заявляет, что, если он не поспит 15 минут, то вполне реально привезёт всю бригаду не по адресу, а, как минимум, в реанимацию или даже в морг. Принимается коллективное решение - завернуть в какую-нибудь подворотню, заглушить двигатель и поспать. Несладко приходилось всем. Будильника, естественно, не было, а организмы требовали сна, а посему бригада очнулась только через полтора часа от холода в напрочь остывшей машине.

Надо сказать, что за временем "доезда до пациента" тогда следили, да и время обслуживания было жёстко регламентировано в зависимости от поставленного диагноза.

В общем, всем светили серьёзные разборки, и с родственниками пациента и с начальством. Водитель дал "по газам" и помчался по адресу, оба фельдшера с ящиком и тонометром прибежали на 4-й этаж, запыхавшись, жмут кнопку звонка.

Дверь распахивают разъярённые родственники пациентки, и тут фельдшер, который постарше, выдаёт фразу, вошедшую в анналы подстанции:

- Здравствуйте, "скорую" из Тамбова вызывали?

Минутное замешательство (расстояние Тамбов-Москва - 467 км):

- "Скорую"? Да, "скорую" вызывали. Но почему из Тамбова?!

- Ну, понимаете, вызовов много, часть вызовов разбросали по областям, вот мы и приехали...

После этого последовало вполне добродушное предложение отдохнуть, выпить чайку и т. д. Но прежде всего - пациентка! Что случилось? Внимательный осмотр. Квалифицированная помощь (см. выше), категорический отказ от отдыха:

- Извините, у нас ещё много вызовов! Нет-нет, какие деньги?! Как вам не стыдно! . . Какой чай - мы же на работе! . .

Вызов оформили как гипертонический криз с начинающимся отёком лёгких

(надо же было как-то обосновать долгое пребывание у "больной").

"Апофигей" наступил дней через десять, когда всю бригаду, включая шофёра, вызвали к Главному врачу Скорой помощи города-героя Москвы.

Фигура крупная, на уровне замминистра здравоохранения, кабинет величиной с теннисный корт, секретарша, шеренга телефонов, в том числе с Гербом на диске...

Как оказалось, ему пришло письмо от признательной пациентки с просьбой

"объявить благодарность работникам "Скорой помощи" города Тамбова, которые, несмотря на неблагоприятные погодные условия и снежные заносы на дорогах, героически обслужили вызов по адресу такому-то, оказали очень квалифицированную помощь и т. д. и т. п. Одновременно прошу объяснить, почему такая крупная организация, как "Скорая помощь" г.

Москвы, не в состоянии оказать своевременную помощь жителям города и вынуждена просить помощь у СМП г. Тамбова".

Остальное - со слов и от имени «виновников торжества»:

Входим, глаза в паркет,

Главный:

« Ага, тамбовчане прибыли , ну проходите, присесть не предлагаю…» и дальше разнос по полной программе с топанием ногами, гиперемией лица, криками:

«Да как вы смели, да я вас всех в Тамбов, навечно, да колесные сниму, да в график по 8 часов (крайне невыгодный график работы и материально и физически- толком не отоспавшись- в узду), да все вызова буду сам контролировать!!! »

«Виноваты, простите, больше не будем!!! »

«Чтобы больше никогда, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах… Идите…»

И вслед:

«А вообще – МОЛОДЦЫ».

больше склонялась к мысли идти рожать в новую больницу, очень хорошо отзывались, новая больница, отличное оборудование, специалисты со всей страны Больница была с двойный эффектом WOW! ! Сначала вы поражались ее размером снаружи, а потом ее великолепием внутри. Я серьезно.

Больницу построили в чистом поле, вернее даже на болоте в очень малонаселенной местности, в радиусе 50 км было 3 городишки с населением от 10 до 20 тысяч и с десяток деревень и поселков с населением от 50 до 350 человек. Средний возраст жителей- 75 лет, почти вся молодежь давно уехала. Я не знаю, как считается колличество койко-мест на тысячу населения, но такая больница и в центре Милана пустовала бы. Два корпуса по 8 этажей, вернее на первом были лаборатории и некое подобие поликлиники, а вот остальные 7 этажей отдали под больницу. В родильном отделении было 20 двухместных палат, т. е одновременно могло находиться 40 мам. Проблема в том, что в этой местности с трудом рождалось 300 детей в год.

При строительстве больницы местным жителям рассказали о грядущем притоке людей, процветании, экономическом росте, развитии территории и т. д и тп. Помните Новые Васюки у Остапа Бендера и международные шахматные турниры? Именно так. Иденственное, что действительно произошло- поднялись цены на съемное жилье. Все вновь прибывшие врачи сняли жилье в ближайших деревнях, цены утроились, а потом оказалось, что кроме как врачам, никому это жилье и не надо, но цены уже не опустились. Далее, к больнице не было дороги. В планах развития безусловно была 6-полосная дорога с многоуровневыми развязками, но это в планах, а по факту была узкая дорога длинной 20 км, соединяющия городок А и городок Б, примерно на 13-ом км сделали аппендикс длинной прим 3 км в сторону больницы. Т. е из одного городка получилось 16 км, из другого 10 км. Первая часть по узкой дороге среди болот, где 2 кобылы не разминутся, зато последние 3 км по 2 полосы в каждую сторону. Это была единственная дорога в больницу.

Вся больница сверкала и блестела, местные не понимали, зачем такое великолепие. Они просто не знали слова распил, а я так и представляла смету: тумбочка прикроватная 600 евро, крючок для полотенец 100 евро, подушка 300 евро и тд. Это не считая оборудования, там я даже представить боюсь.

Жарким летом в день Х меня с огромным животом и схватками привезли в больницу. В палате я была одна, что и немудрено, на все отделение было аж 5 мам, причем остальные уже родили. .

Фотографии у меня получились отменные. Никто не верит, что это государственная больница, а не отель 5 звезд. В палате была 2 кровати для мам (я была одна), 2 кроватки для малышей, шкафчики и тумбочки, диванчик для приема гостей, стол для обеда и столик с вазой для цветов (так и вижу в смете ваза- 200 евро), туалет с отличным душем и с пеленальным столиком. Не буду перечислять все, и так понятно, что эта больница обошлась, как бюджет Анголы или Ботсваны на медицину на пятилетку.

Родился мой сын. Он был очень крупным, я довольно мелкая. Да, отвлекусь еше раз, в таких больницах дежурный врач-анестезиолог сидит не в отделении, а дома, его вызывают в случае необходимости. Поэтому глядя на меня врачей больше всего мучил вопрос вызывать мне анестезиолога или я сама справлюсь. Роды были долгими и сложными, но я справилась, сил реально не осталось, я уснула в палате рядом с кроваткой сына. А когда проснулась, его рядом не было, меня охватила паника. Выхожу в коридор и что я вижу? Новогоднюю елку и деда мороза. Волосы от ужаса встали дыбом. Неужели я 6 месяцев в коме провела? Почему я не сошла с ума в тот момент, остается загадкой. Меня окликнул муж. Он делал фотографии ребенку, не хотел меня будить. А елка? Она и вчера была, просто я не заметила. На самом деле в больнице снимали фильм. По сценарию фильма главный герой попадает в аварию, а потом выходит из комы на Рождество. Продюсер (или кто занимается подбором площадок) выбрал нашу больницу, т. к она была очень красивой и практически пустой. И из всех отделений выбрали родильное, т. к в нем все счастливые и улыбаются, в отичие от, например онкологии, где все грустные и плачут. На улице плюс 40, жара и духота, все черные от загара, зато в свитерах и куртках ходят по украшеннуму гирляндами мраморному холлу вокруг елки. Мамы и родственики путают настоящих медсестр и актрисс из фильма. Потом то я научилась отличать их, форма немного отличалась. Ну и финал истории, мы ж про подмену младенцев говорили. Все дети одеты по погоде в легкие боди и укрыты голубой или розовой простынкой, и только моя свекровь боясь, что ребенок застынет, укрыла его шерстяным одеялом (на улице 40 градусов, в помещении кондей взрывается, чтоб поддерживать 25). Режисер не мог упустить такой колоритный кадр. В одной из сцен на заднем плане идет медсестра с люлькой с закутаным в одеяла младенцем. Это мой сын, длительность сцены в фильме прим 0, 4 секунды. Сына сделали звездой кино и вернули нам. Потом подошла настоящая медсестра и сказала, что надо показать педиатру, всех детей показывают педиатру, это рутина, ничего особенного. В этот момент она заметила, что у ребенка нет браслета. Думала, что это киношники сняли, мы еще толком не понимали о чем речь. В больнице начался небольшой переполох. Как так, непорядок. Мы к вам по человечески, а вы браслеты детям снимаете. Киношники ушли в отказ, какие браслеты, мы вообще не при чем, нам бабушка люльку дала 5 метров по коридору прокатить, мы ничего не трогали.

Браслет нашелся. Он лежал на дне люльки под матрасом (люльки тоже подписаны), его просто забыли одеть при рождении. Так что у моего сына есть уникальные кадры, на всех фото в свой перый день жизни новорожденный без браслета. Ну и измученная мама, зато с браслетом.

танец с иностранцами, и много труднее - с местной элитой. С женатыми/замужними танцуют не все, так как многие Аргентинцы любят оставлять некоторые варианты открытыми, и не любят нарушать некоторые неписанные правила. А потанцевать хочется, мы же дикие люди - танго туристы! Нам закон не писан! Соотвественно мы с женой разделяемся и снимаем кольца. Жена идет сидеть с устоявшимся "гаремом" - пара-тройка знакомых девушек, передвигавшихся с нами по клубам. Меня подсаживают к какому-то местному дедушке на превосходный столик с видимостью всей комнаты в первом ряду. У дедушки великолепный английский, и мы потихоньку общаемся под кофе, пока народ подтягивается на танец. Выясняется, что дед - легко за 70 лет - живет в районе, где уже неделю нет электричества (миллион человек тогда - зимой - полторы недели без него сидели), и на холодный 8й этаж ему лишний раз пешком резона ходить нет. На милонгу три раза в неделю он не ходил лет десять, но тут тепло(! ) (максимум 15 градусов, но всё познаётся в сравнении), есть кофе, и можно подержаться за тёплых женщин. Разговор я чередую с периодическими танцами (холодно! ), при этом чтобы всех, включая себя, растанцевать, потихоньку приглашаю с "гаремного" стола. Наконец там я со всеми перетанцевал. Возвращаюсь к столу. Дедушка задумчиво размешивает три молекулы сахара в двух миллилитрах эспрессо и вопрошает: которая из них твоя жена? Вон та? (угадал, кстати). В следующей части разговора выясняется дедушкина бывшая профессия: психиатр с 50-летним стажем.

В конце сороковых он окончил с отличием ВУЗ по специальности "физика". А тут как раз новое направление стало развиваться, и он в числе немногих получил второе образование, уже медицинское. После завершения учебы он попал на сверхсекретный завод где-то возле полярного круга, на котором делали первые советские ядерные бомбы.

Рассказал такую историю.

Бомбы тогда собирали медленно, одну штуку в месяц. Изделие стоило немеряных денег и ответственность за сборку была мама-не-горюй! Не дай бог запороть - расстрел кучи народа однозначно! В конце сборки была какая-то очень ответственная операция, которую мог проделать один-единственный слесарь. Доверяли ему и только ему. Мужик получал генеральскую зарплату и приходил на работу один раз в месяц, к каждой новой бомбе. Все остальное время он беспробудно бухал, благо было на что. Дня за три до очередной операции к нему наведывались ГБшники, выводили из запоя, потом он делал свое дело и снова уходил в нирванну. И так несколько лет подряд.

Мой попутчик работал долго на этом заводе, имел возможность вести наблюдения. Говорит, что каждый раз слесарь ловил совершенно недетскую дозу. Другой кто сход бы давно, а этот видать алкоголем вымывал радионуклеиды.

- Знаешь, - сказал врач, - я четко заметил: кто из сослуживцев не пил совсем - в могиле давно, а кто бухали как черти - до сих пор многие живы.