Сначала предыстория.
Я - врач. Участковый терапевт. Первичное звено. Общение с людьми, все плюсы и минусы этого.
Иногда бывает сложно найти общий язык.
Как-то сидит у меня на приеме женщина еще далеко не маразматического возраста, обычная такая кубанская тетя.
В разгар беседы спрашиваю, чем лечилась, что принимала. Получаю довольно обычный ответ: "Ну, такие маленькие, беленькие таблеточки" (А надо сказать, что меня эти "беленькие таблеточки" достали уже основательно, чуть ли не каждый день мне так обьясняют. ) Ну, и чтобы донести до нее абсурдность ее ответа, решил привести доступный для ее понимания пример, эдакую притчу. (Одно время я работал в институтской газете и наша редактор, старый корифей пера, уча молодых, говаривала:
"Общайтесь с людьми на доступном им языке, ведь Христос не зря говорил притчами. Даже философская заумь понимается проще на житейских примерах).
Вот я и обьясняю ей:"Представьте, что к вам приходит соседка и спрашивает: "Петровна, я тут борщ варила, пошла к себе в огород, нашла травку КАКУЮ-ТО, поклала в борщ, и он такой стал гадкий, скажи: ЧТО ЭТО за травка такая? " Что вы можете ответить на такой вопрос соседке? "
Тетя думала где-то с минуту, а потом выдает:
"Не-а, я борщ не люблю... " Бедный Христос, как тяжело ему было...
Бедный Христос, как тяжело ему было...
Лежу в одноместной палате в больнице, почти ночь, свет выключен. Заходит медсестра в маске и молча направляет мне в лоб нечто, по форме напоминающее пистолет, в темноте-то не видно! Так молниеносно удаляется, буркнув себе под нос: "37". Представляю, как бабуле или дедуле так придет температурку на ночь мерить)
Я - артист хора. Еду на ночном поезде на концерт в другой город. По дороге (вагон жаркий был) носом пошла кровь - это фамильное, бывает...
Приехал утром - и в поликлинику. Сел с книжечкой в очередь к ЛОРу, передо мной человек 5. После меня тоже. Захожу к врачу: помогите, вечером концерт, а вдруг и там что-то подобное случится. Врач - дама лет 60-ти,
- Садитесь, молодой человек, сейчас прижжем ваш сосудик, все с концертом будет ок!
Достает инструменты, начинает совать в мой нос. Из пробужденного сосуда хлынул поток.
- Ничего, сейчас остановим...
Дама применила несколько известных ей способов - результат плачевный: поток не останавливается! Я сижу тихо, в нос запихано 2 метра (это правда) бинта, пропитанного специальными медицинскими растворами.
Проходит 40 минут. После четвертого вытаскивания очередного бинта из моего бедного раздувшегося носа врач говорит молоденькой ассистентке, лет 17-ти:
- Не могу остановить кровотечение, нужно везти в областную больницу, там либо остановят, либо будут оперировать. Я пошла вызову скорую, а ты пока наложи повязку на нос для транспортировки больного.
Ассистентка говорит:
- Я не умею накладывать на нос повязки...
Врач заводится:
- Вас в медучилище повязки учили накладывать?!
- Да, учили, но я помню только повязки для головы!
- Ну накладывай на голову и заодно нос обмотай!
Врач скоренько ушла, а ассистентка начала обматывать голову мою бинтами, оставив только прорези для глаз. Прошло еще время, вернулась взволнованная врач и сообщила, что скорая приедет через 10 минут.
Действительно, через 10 минут в кабинет зашли два санитара-орла и уставились на мою перебинтованную головушку. Врач доложила им, что у пациента кровотечение не останавливается и нужно везти в областную, назвав фамилию врача и отделение.
Санитары взяли меня под рученьки и поволокли с 4-го этажа в скорую.
Народ из очереди, ранее начинающий сильно нервничать, сразу притих, визуально оценив вывод пациента с перемотанной головой.
Дальше приключения только начинались. На улице мороз градусов 17-20, пальтишко осталось в гардеробе поликлиники, и меня посадили в старенькую скорую-«буханку», отапливаемую совсем плохо. Со включенным сигналом и сиреной «больного» повезли в областную, и, надо же такому случиться, на одном из перекрестков, при повороте налево, «буханка» заглохла!
Санитары по спецсвязи вызвали другую скорую, сообщив, что «тяжелого больного нужно срочно доставить в областную». Приехала… иномарка, скорая-«реанимация»! Меня оперативно погрузили в нее и с воем помчали в областную.
В областной два санитара подлетели к «скорой», погрузили меня на каталку (почему-то ногами вперед) и повезли к лору-светиле. Очередь, стоявшая к нему на прием, стала было возмущаться, что кого-то тащат без очереди, но санитары моментально их одернули, сообщив что-то типа: «Тяжелый больной с черепной травмой после ДТП на перекрестке». Вопрос был закрыт, я оказался на кушетке.
Молодой врач, посмотрев на меня, дал распоряжение срочно пригласить еще кого-то (анестезиолога, терапевта… это я не помню). После этого определил мое состояние, снял повязки, достал пинцетик, ваточку, раз-два – и я был полностью здоров! Исцелен легким движением руки (этого не хватало даме в поликлинике). Поблагодарив врача, я вышел из кабинета, и с номерком в кармане пошел ловить такси. Очередь в кабинет была в полном удивлении.
Предновогодний концерт прошел с успехом, я жалел только, что на нем не было моего молодого врача…
Лучшая в мире, бесплатная и беспощадная медицина. эпиграф.
У жены - заболевание щитовидной железы. Уже десять лет приходится регулярно два раза в год делать УЗИ. При очередном обследовании врач УЗИст или УЗИстка, как правильно, не знаю. Заместитель главного врача нашей центральной районной больницы не смогла найти щитовидку. Да еще и ругаться начала: "Если у вас удалили щитовидку, то что вы тут ходите, работать мешаете".
С тех пор ездим на УЗИ в соседний город. Обсуждаем с женой, когда ехать. Заходит соседка, слышит наш разговор, интересуется, за чем едем. Рассказали, как не может найти щитовидку.
В ответ - рассказ соседки.
У меня щитовидку удалили 23 (двадцать три) года назад. На работе раз в год проходим медкомиссию. В "бегунке" - каких врачей надо пройти, всегда указывают УЗИ. В карточке же отмечено про щитовидку. Так эта крутая "специалистка" каждый раз находит у меня щитовидку и дает рекомендации по лечению. И ни один "специалист" не удосуживается прочитать, что была операция и щитовидная железа удалена.
Гляжу на клавиатуру единственным оставшимся полузаплывшим глазом, второй залепило нафиг. Больно в самых разных местах, в голове кружится эскадрилья вертолётов. Зато времени теперь вагон – все свои предыдущие истории я писал на бегу.
Этой ночью я ввязался в дурацкую драку и пропустил всего один удар, остальные
Травпункт на Уткинской находился ближе всего. Там мне объяснили, что каждой из поражённых точек на моём могучем теле соответствует точка на карте города Владивостока: ребро - на Уткинской, глаз - на Больнице рыбаков, нос - на Первой речке, и башка (нейрохирург) - в Тысячекоечной. Все четыре точки находятся в радиусе восьми километров друг от друга. Все они, по словам врачей, требовали неотложного посещения одновременно.
Телепортатор отсутствовал. Я порадовался своему здоровью и выходному дню – в рабочее время простой объезд этого магического эллипса мог занять часов пять, не считая очередей в самих травпунктах. Это я ещё промолчал о челюсти, а то послали бы куда-нибудь в пятую точку.
После Уткинской я голоснул попутку. Водилой оказался худощавый мужик лет тридцати, тоже какого-то побитого вида. Он объяснил, что посещает секцию русского рукопашного боя. Бросив на меня короткий взгляд и задав несколько вопросов, он начал оглашать мой развёрнутый диагноз, список медикаментов и методики лечения. Закончил он свою мысль тем, что всё это - фигня, вот у них в секции от единственного пропущенного удара случалось гораздо хуже . Единственное, что его озаботило, так это мой нос – диагноз водилы гласил небольшие, но множественные осколочные переломы, поддающиеся, впрочем, лёгкому лечению – в общем, он послал меня к лору и посоветовал забить на остальных. Особенно злобно он отозвался о нейрохирурге – «постучит по коленке, назначит успокаивающих, замучит повторными приёмами, а запасных мозгов у него всё равно нет…» Я не поверил и потратил весь день на пятерых в совокупности врачей – пятый нарисовался, когда глазник послал ещё и к челюстно-лицевому хирургу, естественно, находившемуся ещё в одном отдельном месте. Каждый из них после продолжительного обследования строчил мне рецепты и медицинские заключения, и в каждом я с потрясением узнавал речь подвёзшего меня водилы – с той только разницей, что вся это бодяга, осмотр-допрос-оглашение приговора, у него заняли полминуты без всякого спецоборудования. Вторая большая разница заключалась в том, что помимо потерянного дня, я чуть не переломал оставшиеся кости на льду, окружающем все эти травпункты – система «гололёд-травпункт» смотрелась, как единый комплекс. Я самой драки так не испугался, как дорожки от челюстно-лицевика до рентгена Больницы рыбаков – ледяная горка круто обрушивается там этажей на десять вниз без всяких зацепок. Что называется, доставка пострадавших за секунды.
Водила правильно мне назвал даже тип антибиотика. Оба врача, его прописавшие, лицевик и лор, довольно долго размышляли и колебались перед назначением. Кстати, бодягой назывался один из прописанных мне медикаментов, о котором я услышал сегодня впервые в жизни. Мой водила посвятил разновидностям бодяг обширную часть своей речи, обнаружив воистину энциклопедические знания по этому вопросу. К сожалению, в моей гудящей голове все эти знания оказались быстро утрачены, но я навсегда запомню, что бодяга бодяге - рознь. Единственное, в чём водила не справился с ролью всех моих врачей, вместе взятых, так это в работе умницы-лора на Первой речке – ну, так он меня к нему сразу и послал.
Лор долго выспрашивал меня о первоначальной форме моего носа, и я серьёзно пожалел, что не прихватил своих фоток в фас и профиль.
Оказалось, что, прожив с этим носом всю жизнь, я ни фига о нём не знал!
Под конец лор махнул рукой и вылепил мой новый нос по своему вкусу. Было очень больно, несмотря на заморозку, но лор оказался ещё и экстрасенсом – от звуков его голоса боль реально стихала.
Четыре предыдущих врача оказались, кстати, тоже очень доброжелательны – все они попутно ощупали мой нос и высказали свои гипотезы, сломан он или нет. Голоса разделились со счётом 2: 2. Единственный, кто не ощупывал мой нос, так это случайно встреченный на дороге водила. Надо ли говорить, что он оказался прав.
Сегодня я понял, как трудно, оказывается, заниматься на секции русского рукопашного боя…
У меня есть двоюродная бабушка, которая на любые изменения в своем уравновешенном быте реагирует одной из двух фраз: "У нас всегда так было" и "У нас никогда такого не было". Не понимаю, как у нее появился двухкамерный холодильник No frost и цветной телевизор с пультом.
А еще она большая любительница слушать по радио всякие идиотские
- болезнь Паркинсона вызывают помидоры,
- эрекция - это заболевание глаз, которое можно лечить специальным магнитным аппаратом (даже купить хотела),
- если я на закрытом окне опускаю горизонтальные алюминиевые жалюзи, чтобы солнце в глаз не светило, мне возмущенно объясняют, что так воздух в комнату не поступает (так и представляю: молекулы кислорода верхом на световых волнах с гиканьем пролетают сквозь двойное стекло евроокна и врезаются в жалюзи... где тут же издыхают),
- чтобы избавиться от вредных веществ в овощах, их надо два дня сушить на пыльном балконе, после чего сразу кинуть в суп,
- домашние закатки бессмертны, даже если огурцы закатаны в начале 90-х и уже ничем не отличаются от компота тех же времен, их все равно можно съесть, потому что ботулизма "у нас никогда не было"... да и что теперь, выбрасывать?!
- всю еду в холодильнике надо хранить в открытом виде, чтобы не сырела. Ага, заветренная колбаса - это просто объедение, сливочное масло с ароматом квашеной капусты и чесночной заправки одновременно - это вообще неоценимый изыск.
- купила баночку варенья или меда - сожри ее сразу, чего она стоит, место только занимает? (аналогично с кофе, приправой к мясу, запасами крупы... )
- купила целебный гель из водорослей - 6 банок, 3 кг измельченной болотной тины, 7500 руб. Типа полезно. Употребила первую банку - покрылась красными пятнами. Отобрала банки, читаю состав: ламинария измельченная. Эх, да я б на эти деньги морской капустой весь дом бы завалила. Оставшиеся пять банок вынесла на мусорник - после научно-просветительской лекции о переизбытке йода в организме. Дурь у всех своя, лишь бы не была опасна для жизни...
Дурь у всех своя, лишь бы не была опасна для жизни...
В понедельник я забыла дома ключи, убегала первая, вот и не заметила. Вечером присела на лавочку у подъезда, жду своих, едут.
Рядом со мной, на соседней лавочке молодая женщина с ярко-желтой коляской, соседка.
Открывается дверь подъезда, выходит бабуля, старожил нашего дома. Ей лет 80. Здоровается, и неспешно идет мимо лавочек.
Около коляски останавливается и негромко говорит:
- Жанночка, здравствуй. Родила, поздравляю. Кто родился-то? Раньше по коляске или по ленточкам можно было определить, а сейчас спросить надо.
Далее Ж-Жанночка, Б- бабуля.
Жанна, явно работая на публику:
Ж - А с чего Вы решили, что я хочу сообщать Вам гендерную принадлежность моего ребенка? Сейчас мировые тенденции таковы...
Б - Да-да, я в курсе) Что скоро гендерную принадлежность или, если хочешь, идентификацию, большинством голосов определять будут. Не дай Бог дожить...
И ушла в закат)
Бабуля то наша - доктор медицины, профессор микропедиатр (как сейчас говорят - неонатолог)
Некий псих, только что выпущенный из "дурки", написал в прокуратуру заявление, что медсестры данного заведения отказывали ему в ceксуаьных услугах, чем ущемляли и т. д.
В прокуратуре то ли протормозили, то ли прикололись, но заявлению был дан ход.
Ответ главврача ПНД (психоневрологического диспансера) был гениально краток: "У нас нет лицензии на оказание такого рода услуг".
А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?
«К больному каждый день с утра
Заходит Настя, медсестра.
Больного тиская в углу,
Вгоняет в зад ему иглу
И гонит грамм стрептомицина.
А [фиг]ли сделашь: медицина! »
В. Астафьев
Чем отличается русский врач от американского эскулапа? Русский прежде всего имеет дело с пациентом,
А чисто пациент – дело пятое.
. . По направлению своего американского врача прохожу УЗИ в медцентре университета. 45 минут страха - вдруг какой глюк в компьютере, и он выдаст инфу: пациент неживой. Меня тут же на вскрытие и ничего не докажешь - прибор показал, ничего не попишешь. К счастью, всё обошлось.
Результаты, сказали, сами передадут врачу.
Прихожу к своему врачу. Он вроде удивлён, но виду не подаёт. И даже поздравил: беременность у вас проходит нормально, УЗИ определило и пол ребёнка – мальчик, и срок родов. И из лекарств врач исключил не рекомендуемые беременным. Я спорить не стал, ничего не докажешь - прибор показал, ничего не попишешь. Проявлю выдержку и приду в назначенный срок родов: ну, сцуки, а где мальчик?
А дальше обращусь к адвокату - из тех, кто специализируется на медицинских ошибках. И скачаю через суд с медцентра университета компенсацию за материальный ущерб - купил приданое, обустроил детскую, приобрел джип перевозки и коляски, да ещё замучили токсикозы по утрам после каждой пьянки... И за ущерб моральный - ушла жена, заподозрив, что ребёнок не от неё; упрёки любовницы, которая с изменами ей с женой ещё как-то мирилась, а вот "Как ты мог изменять нам, подлец! " Ну, ещё там косые взгляды знакомых, статьи в жёлтой прессе, из-за которых уволили с работы...
При хорошем адвокате присяжные дружно встанут за меня, и суд примет мою сторону. Нигде наше не пропадало!
Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.
Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да
Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.
Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.
УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как? »
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.
КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.
Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.
В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.
Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы. Но лучше — без самодиагностики.
Но лучше — без самодиагностики.
ГОЧА.
Как-то разболелся у меня зуб. Да так, что начало щеку разносить.
Поплелась в районную стоматологию. Врач только глянула и в крик:
"Немедленно на удаление! Восьмерка прогнила до основания! " А мне за год до этого уже удаляли зуб мудрости. 40 минут молотком выбивали. Кто пережил, поймет. Но под угрозой полномасштабного
Захожу в кабинет и вижу - на приеме моя мучительница терзает очередную жертву. А возле пустого кресла стоит мужчина ярко выраженной "кавказской национальности". Я замерла в дверях, лихорадочно соображая, потерпит ли мой несчастный зуб до понедельника (дело было в пятницу). И тут мужчина меня заметил и, улыбаясь, спросил: "Девушка, что у вас? "
Приободренная обращением "девушка", а я уже перевалила за "бальзаковский возраст", говорю: "Нужно удалять восьмерку". И тут он, театрально раскинув руки, с пафосом произнес: "Ну почему, объясните мне, почему, когда нужно от девственности избавиться, идут к кому попало, а как от восьмерки избавляться, так к нам - стоматологам?! " Народ в кабинете, а там еще сестрички крутились, парочка собратьев по несчастью сидела, так и грохнул. Я просто онемела от неожиданности. Говорю: "Даже не знаю, что вам сказать. Разве что пообещать, что если вдруг еще раз понадобится, то только к вам обращусь? ".
Вобщем сделал он мне наркоз, взял какой-то инструмент, начал по зубам стучать: "Так больно? " "Нет". "А так? " "Нет". "А вот так? " "Нет". "А вот и наша восьмерочка". Я чуть не расплакалась от счастья.
Потом он дал мне свою визитку. На одно стороне фотография: он нежно обнимает деревянного крокодила с зубами-гвоздями. А на другой надпись:
"Наличие у вас зубов - не ваша заслуга, а моя недоработка". Я люблю Вас, Гоча. Побольше бы таких врачей. Харьков.
Я люблю Вас, Гоча. Побольше бы таких врачей.
Харьков.
Час ночи. В реанимацию поступает пациент с ножевым ранением! Снимаем повязку, а под ней... подорожник.
Где его взяли в час ночи - неизвестно...
Для Михаила (про психиатрию). Не мое, история коллеги, на год раньше учился. Дело было в 90-е. Экзамен по психиатрии помнят все врачи, нужно по результатам беседы с пациентом попытаться поставить диагноз, выявив основные симптомы. Врачи - психиатры. - народ весёлый, подбирали всегда сложных пациентов, но не буйных. Самым «веселым»
Теперь история. Где-то месяцев за пять до сессии, когда о ней и не думали, шёл я ночью пьяный. Автобусы не ходят, на такси денег нет, студент. Присел отдохнуть на остановке и уснул. Проснулся, что то тёплое греет - собака, овчарка немецкая. Вокруг - никого. Я дальше домой, она - за мной. Что делать, привел в квартиру, строго сказал лежать в прихожей. И спать. Проснулся от криков, мать, сестра, отец голосят, а больше всех визжит спаниель наш. Откуда псина?! А она лежит, где велел. Только никого не выпускает из квартиры. Редкостно умная собака оказалась, все понимала, полюбили мы ее. Я расклеил объявления где мог, но хозяин не нашёлся. Надо было что-то решать, в нашей тесной двушке две собаки, перебор. Стали искать «добрые руки» через знакомых. Нашли, пришёл по протекции мужчина, поладили они с собакой, пообщались, она за ним ушла. Все понимала! Так к психиатрии; принимает экзамен у нашей группы заведующий, злой как всегда, а пациент со мной отказался говорить совсем. Даа часа сижу около, и никак. Ну все, думаю. . Плакала стипендия и красный диплом в перспективе. Тут мимо медбрат пробегает, смотрим друг на друга и узнаём - это он собаку забрал! Обрадовался, стал псину хвалить. Рассказал я ему о своем экзамене. О! , говорит, так этому пациенту профессор сам неделю диагноз ставил, каждый день по три часа с ним сидел! А тут студенту дали! И пошли мы с ним ординаторскую, святая святых психбольницы, дали мне историю болезни, я все и переписал…. Когда отвечал, заведующий аж в первый раз при нас заулыбался, обрадовался. Как это, вы говорит, так все поняли, я вот неделю бился! Пять поставил и велел в психиатрию идти в интернатуру…. Вот как доброе дело спасло меня в психбольнице. А в интернатура на скорую пошёл, там тоже, знаете ли…
Житель подмосковного города Пушкино любил развлекаться: звонил в «Скорую», называл свой адрес и сообщал, что человек повесился.
Дождавшись приезда медиков, он открывал им дверь и мчался в ванную, где действительно вешался - на заранее приготовленной веревке. Ясное дело, его снимали. Врачи уже привыкли. Так продолжалось довольно долго, до тех пор, пока в мае 2007 года на вызов не приехал молодой стажер. Опытный коллега послал стажера наверх одного, не предупредив. После того ,как экстремал открыл дверь и умчался вешаться, стажер решил закурить - первый труп в его жизни, надо подготовиться, успокоиться. Пациент-то уже мертв, торопиться некуда. Больше подобных вызовов в Пушкино не было.
Больше подобных вызовов в Пушкино не было.
Центральная улица города, вывеска "Аптека". Над крыльцом у входа в аптеку висит светящийся зеленый крест. Старенькая бабулька поднимается по ступенькам в аптеку и глядя на зеленый крест крестится по привычке, и заходит за лекарствами.