Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.
Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да
Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.
Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.
УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как? »
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.
КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.
Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.
В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.
Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы. Но лучше — без самодиагностики.
Но лучше — без самодиагностики.
Однажды, придя проведать моего знакомого в больнице, я наблюдал такую картину.
Уборщица подходит с полным ведром к туалету. Видимо, где-то пол мыла.
Туалет закрыт. Она ставит ведро и стоит, ждёт. Воду вылить надо. Мимо проходит врач и на ходу кидает уборщице:
- Что, занято?
- Да, занято.
Проходит этак минут 10. Туалет не открывается. Мы с приятелем затаились и ждём, когда же туалет откроется. Этот врач идёт обратно:
- Что, ещё занято?
- Наверное, помер кто-то там. Щас за Васей идти придётся, - говорит уборщица, дёргая за ручку туалета. Проходит ещё минуты три - и оттуда, из туалета, выскакивает практикантка с лицом красным, как после долгого напряжения. Ну, туалет же всё-таки... Уборщица берёт ведро, и только собралась туда войти - а оттуда молодой человек выходит...
В общем, вылила уборщица там ведро. Набрала воды. Выходит, а навстречу ей опять этот врач:
- Ну, что же вы девушку в краску вводите?..
- Да она там не одна была... С молодым человеком!
- Ну вот - а вы говорите, что кто-то помер... Живут там! И ещё как живут!
К слову говоря, за проституцию меня однажды всё же замели. Ну, на деле не совсем так чтобы замели, а на самом деле даже не совсем за проституцию, но получилось весело. Времена тогда вообще такие были. Развеселые. Начало девяностых, кто-то еще помнит, может быть. История сама себе банальная. Была в те времена у меня приятельница, у приятельницы
В далеких 70-х, будучи на соревнованиях в г. Пятигорске, обратил внимание на то, что один наш спортсмен постоянно держит руку в кармане и остервенело там шурудит. Как будущий медик поинтересовался. Он жалуется, что зуд нестерпимый. Без колебаний ставлю уличный диагноз - МАНДАВОШКИ!
Тащу его в аптеку. По дороге он продолжает яростно изводить врага пилкой для ногтей: "Злые, как псы!". В аптеке очередь, он ждет пока люди разойдутся, так как о назначении сернортутной мази любой грамотный гражданин знал. Наконец дождался свободного доступа к оконцу и, заливаясь краской, у девушки-фармацевта спрашивает про мазь. Та отвечает, что ее сейчас нет, но есть настойка чемерицы. Он: "А это от чего?". Она: "От того же!".
Знакомая рассказала, как на днях откачивали ее соседа. Он явился на днюху к другу, с женой. Перебрал, схватился за сердце, отключился. Гости перенесли его в спальню, вызвали скорую. Она приехала на удивление быстро, диагностировала клиническую смерть. Медбратья выгнали всех нах из спальни и принялись бить электрошоком. Толпа, понятно, собралась за порогом и ловила каждое слово. На какой-то минуте врач сказал тихо - похоже, пц. И этим спас больному жизнь. Потому что дальше начался полный цирк.
Именинник, тоже сильно набравшийся, первый ворвался с воплем: "Так ты что ж это, помирать ко мне приехал?! На мой день рождения?! В моей спальне?! Да хер тебе в зубы! " И принялся отвешивать клиническому покойнику увесистые пощечины. У того только голова моталась из стороны в сторону. Следом в именинника вцепилась с визгом клиническая вдова. За волосы. Тот выл от боли, но продолжал лупасить усопшего по морде. Электрошокер был забыт напрочь. Медбратья матерясь растаскивали вдову и именинника. От такого безобразия покойник очнулся, охренел, и даже попытался ввязаться в драку. Чуть не пришлось откачивать именинника. Сейчас оба чувствуют себя нормально. Два человека уверены, что это они спасли жизнь соседу: именинник пощечинами и жена своим невыносимым воплем. Но имениннику доверия больше - он когда-то работал санитаром на скорой. Говорит, что многих так выволакивал с того света.
В последнее время ближайшие родственники озаботились зубным здоровьем, вот и вспомнился услышанный много лет назад рассказ знакомого. Т. к. не была свидетелем, за истинность не могу ручаться, да и историю за это время слышало множество людей, так что, может, кто-нибудь уже и поведал ее миру.
Начать Гена решил
Симпатичная дама средних лет, сидящая за стойкой, осчастливила предложением:
- Вы можете заплатить в 10 раз меньше, если согласитесь, чтобы Вас лечил практикант.
Конечно, крайне соблазнительно уменьшить количество ноликов в итоговой сумме, но преодолев один из смертных грехов-алчность, Гена решил на здоровье не экономить.
Сидит Гена в стоматологическом кресле, в соседнем находится женщина.
Вокруг пациентки бегает молоденькая студенточка, то один инструмент схватит, поковыряется во рту у несчастной, то другое орудие пытки идет в дело. Бедная жертва экзекуции ни на что не реагирует, ей, похоже, уже все равно. Рядом сидят и наблюдают за данным действом два солидных товарища, явно преподаватели.
Отчаявшаяся юная дантистка поворачивается к своим наставникам и со слезами в голосе говорит:
- Я уже 4(! ) часа мучаюсь c этим зубом, и ничего не выходит.
Один из наблюдателей произносит:
- Ну что ж, зачета не будет.
Мораль сей басни такова: "Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. "
"Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. "
Полвека наука снисходительно объясняла бабушкам, что простуду вызывает вирус, а не сквозняк, а в 2022 нашла механизм, по которому правы были всё-таки они (отчасти).
Предыстория: Солсбери, 1946-1990, Common Cold Unit, через него прошло 20000 чел — их заражали простудными вирусами и морозили (холодные ванны, сквозняки,
Новое: в декабре 2022 опубликовали механизм. Если коротко. У слизистой носа есть передовая линия (о которой узнали только в 2018). Почуяв патоген, клетки выбрасывают в слизь носа внеклеточные везикулы - авторы описывают это как "пнуть осиное гнездо". На них торчат те же рецепторы, за которые цепляется вирус, гуще, чем на самих клетках, - он налипает на пустышку и до клетки не доезжает. Дальше эксперимент - 15 мин при 4, 4°C - и температура внутри носа падает на 5°C. На ткани, охлаждённой ровно так же, везикул выбрасывается почти на 42% меньше, противовирусных микроРНК в каждой вдвое меньше, а рецепторов до 70% меньше.
Вывод: "от холода простужаются" — неверно, а "на холоде легче заразиться, если есть от кого" — очень даже. Самое интересное, что из этого хотят сделать. Раз рой можно позвать, авторы обсуждают спрей, который командует слизистой «пни осиное гнездо» заранее.
Сегодня утром еду в маршрутке на работу. Увидел знакомого, разговорились. Потом я закашлялся и говорю:
- Что-то кашель привязался, а отчего кашляю - не знаю.
- А ты закури!
- ??? (Вообще-то я не курю. ) Помогает от кашля? - Нет, но будешь знать, отчего кашляешь.
- Нет, но будешь знать, отчего кашляешь.
"Каких только высот полета фантазии и глубин дремучего подсознания не достигает порой человек в погоне за чувственными наслаждениями! Изобретательность и изощренность подобных товарищей способна повергнуть в ступор даже бывалых медиков. Иногда — даже патологоанатомов. Впрочем, этот случай даже в чем-то прозаичен.
Историю мне поведали в спецбригаде. Был у них вызов — один наш больной затолкал себе в зад морковку, а она возьми и там останься, коварно выскользнув из шаловливых ручонок и скрывшись за плотно сомкнувшимся сфинктером. Повезли эту жертву страсти к корнеплодам в хирургию, а там вышла заминка: дело было ночью, и никто ректострадальца на пороге с красной ковровой дорожкой не ждал. Велели обождать. Больной мечется, стонет, а санитар дремлет вполглаза. Больной пытается привлечь к себе внимание, дескать, сейчас умру, не испытав любви. Санитар берет его за шиворот и ласково предлагает:
— Слушай, поехали обратно, что-то долго они копаются.
— А как же я… то есть у меня… то есть во мне? . .
— Да ты не суетись. Положим в отделение, подождем, пока ботва вырастет, и выдернем! " (М. Малявин "Записки психиатра... ")
- Сука, противопоказания к зубной щетке, вы серьезно? Проконсультироваться со специалистом чтоб почистить зубы?
- Вы как вчера родились. Это для того, чтобы врач порекомендовал ту торговую марку, которую ему порекомендовали рекомендовать).
Меняем реки, страны, города.
Иные двери, новые года.
Но никуда нам от себя не деться, а если деться - то только в никуда.
Почитал я тут обсуждения к моему предыдущему рассказу, о том кто как уехал на чужбину, и что из этого получилось, и захотелось поделиться историей одного человека.
С Лёшей я познакомился в
При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.
Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.
Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось - никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего - просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.
Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".
Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги - в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше - большой вопрос. Кто помнит середину 90-х - даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.
Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки - для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.
У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т. п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).
Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.
Знакомый рассказал
Работает он в крупной компании, постоянно по командировкам мотается. И вот как-то направили его в одну из республик, в котором народное целительство процветает. Прознала про это жена шефа, страдающая от одышки и бронхита, и в полуприказном тоне попросила привезти ей трав целебных от какого знахаря. В общем, по прилёту в республику знакомого моего как встретили в аэропорту с хлебом и солью, так неделя у него и пролетела в коматозе. Перед вылетом, помимо похмелья его холодным потом пробило, вспомнил просьбу. На такси ходом метнулся до ближайшей аптеки, набрал каких то грудных сборов, зиппакетов мелких, все пальцами размял, перемешал в однородную массу, по пакетам расфасовал. В аэропорту чек с аптеки предъявил и полетел. По возвращению, все торжественно вручил и наказал, дескать, работает только в комплекте со строгой диетой. В общем жена шефа исцелилась за месяц, знакомый теперь всем грудные сборы рекомендует.
Сижу в поликлинике к терапевту, напротив - кабинет ЛОРа. Только что вышедшая от ЛОРа тётка ловит звонок на мобилу, разговор следующий:
- Да, сходила... Да, ничего, послали меня. Сейчас пойду к терапевту. Тоже куда-нибудь пошлёт. .. Меня все уже послали, кто только мог. Стойкая русская баба...
Стойкая русская баба...
Когда-то давно, когда разваливался наш завод под натиском капитализма, народ стал думать о будущей работе. В кузнице при заводе работал один мужик, здоровый как слон и силы немерянной. И вот в один зимний холодный день, а в кузнице всегда тепло, собралось там несколько мужичков за жизнь поговорить, ну и выпить по маленькой. Сидят, о работе рассуждают. Сварщик, мол, я без работы не останусь, варить всегда надо. Водила свою политику толкает, что машин все больше и больше. Ну в общем каждый о своем и тут кто-то спрашивает кузнеца, мол, а ты чем займешься, в поселке ведь кузниц больше нет.
- Да я, мужики, пойду семейным психологом! Я по телевизору видел, клевая работа!
Сказать что народ вздрогнул, не сказать ничего. Один даже недопитой водкой подавился, а ей подавиться, это вообще феномен.
- Коля, у тебя ведь даже образования нет, - закончил кто-то паузу, - как же ты без него?
- Образования может и нет, но где та семья которая с моим мнением будет не согласна? - вытягивая вперед пудовый кулак, произнес он. - Или у кого-то здесь есть возражения? Ну не знаю, так наверное до сих пор и работает психологом.
Ну не знаю, так наверное до сих пор и работает психологом.
Навеяло историей (Если вы спросите пьяницу, какое число больше — 2/3 или 3/5, он вам не сможет сказать. Но если вы переформулируете вопрос... )
Работаю на ТВ. Делаем сюжет о цифровизации здравоохранения. Кто не знает - это перевод бумажной волокиты и прочей бюрократии в цифровую форму. Т. е. врач нажатием одной кнопки может
И так, сюжет готов, осталось протитровать (написать титры) всех людей, говорящих какие-либо слова на протяжение сюжета. Пишем - ИванИванов - главврач, ВасилийВасильев - педиатр, СидорСидоров - ... короче понятно. Доходит очередь до тётки, которая пришла в больничку чтобы забрать какую-то справку, в интервью она говорит как теперь стало хорошо и ей всё нравится. Подписываем - НатальяНатальевна - пациент.
Говорю журналисту:
- А с чего это она "пациент"?
- Ну она же не врач.
- Ну и не пациент. Давай ничего не будем писать во второй строке, имени будет достаточно, зритель и так поймет кто она.
К нашему диалогу подключается редактор и принимает сторону журналиста, мол вторую строку нельзя оставлять пустой, все титры должны быть одинаковыми - шрифт, размер, цвет, количество строк и т. д.
Чтобы отстоять своё мнение привожу им пример, который выдумал на лету.
- Не всем людям нравится когда их называют пациентами. Вот представьте, вам двоим для устройства на работу или для получения водительских прав, да не важно для чего нужно получить справку о том, что вы не состоите на учете у психиатра. Вы заказываете справку онлайн и без всяких очередей получаете её в назначенный день. В коридоре медучреждения к вам подбегают люди с видеокамерой и микрофоном, и спрашивают нравится ли вам новый сервис. Разумеется вы отвечаете, что "всё отлично и вам очень нравится", а вечером включив телевизор вы видите свои довольные рожи с подписью Ваня и Федя - пациенты психиатрической клиники, и заявляете такие - "ОТЛИЧНЫЙ СЕРВИС, НАМ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ! "
И добиваю:
- Ну а чЁ, логично же - вы находитесь в "психушке", но вы не врачи...
... короткая пауза...
- А, ну да, действительно, она же только за справкой зашла. Оставляем вторую строку титра пустой, просто имени достаточно. )))
)))
