Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом
Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли
Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.
Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.
Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.
Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.
Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом. .. кажется, это что-то говорит о будущем.
С этим переломом руки, ещё один случай был.
Смотался я в поликлинику, на плановый медосмотр. 3 месяца с момента операции. Попадаю на приём к травматологу, который мне больничный закрывал. Далее примерный диалог:
- Здравствуйте, на что жалуетесь?
- да вот, на осмотр пришёл, по перелому.
- Да! да! Припоминаю. Левая рука, пластина в плече? Правильно?
- Именно!
- Ну показывайте свою руку. Так... Шрам хороший. Рука гнётся хорошо... Так не болит? А ну за голову руку поднимите. Болей нет? Ничего не мешает? Ну что же, не будем вас, лишний раз, облучать ренгеном. Не вижу ничего, что мешало бы закрытию больничного. Поздравляю вас! С Понедельника можете выйти на работу!
- O_O Доктор? А вы точно меня вспомнили?
- А что случилось?
- Ну как бы, вы мне ещё месяц назад больничный закрыли.
- Да-а-а? . . O_O
- Да. С 12го числа прошлого месяца тружусь.
- И как? Рука не беспокоит?
- Да почти нет. Разве что, после того как, что-то тяжёлое потаскаю, может по вечерам ныть.
- Так зачем же вы таскаете! Справка на Лёгкий труд вам на что? я: Так нет справки. Вы мне ёё - не выписывали. тр: - Да-а-а? . . O_O - задумчиво смотря в мою карту - Закрыл больничный через 2 месяца после перелома, и не выписал справку на лёгкий труд... Чёт я погорячился тогда...
- : Я вообще считаю, что при выборе профессии нельзя руководствоваться меркантильными побуждениями. Я пошла в медицину, чтобы помогать людям! - : А какая специальность? - : Паталогоанатом.
- : А какая специальность?
- : Паталогоанатом.
Рассказ врача, лет 20 назад работавшего на скорой.
Особое удовольствие в промежутках между спасением человеческих жизней доставляло общение с сильно пьяненькими, подобранными в кабаке или просто на улице.
Приводят в себя. Он видит «иллюминаторы» скорой помощи рафика, круглые светильники сверху, и людей, склонившихся над ним и зло, с пристрастием вопрошающих на «ломаном» русском языке: - С какой целью и каким путьом ви проник на английская подводная лодка! ?
- С какой целью и каким путьом ви проник на английская подводная лодка! ?
НЕОБХОДИМОЕ ЛЕКАРСТВО
... Теперь расскажу о случае с нашим читателем. Надо сказать, что человек он образованный, интеллигентный, институтский преподаватель с большим стажем, речью владеет чистой и говорит на русском языке без всякого акцента. Так, как правило, говорят люди, не терпящие жаргонных словечек, сленга и, тем более, мата.
Дело в том, что сразу, после репатриации, он тяжело заболел, а случилось это в самом начале девяностых годов, когда русскую речь в больницах слышать приходилось не так часто, как ныне.
Так вот, сделали нашему читателю тяжелую полостную операцию, чувствовал он себя первые дни отвратительно, даже к смерти, как он теперь признается, готовился. Лежит совершенно в чужом, иноязычном мире и даже пожаловаться на боль и недомогание никому толком не может.
И вот однажды, ранним утром, вывел его из болезненного забытья голос родной, знакомый. Открыл больной глаза и увидел уборщицу, с каким-то даже остервенением занятую мытьем полов в палате.
- Разлеглись тут! – ворчала грудастая дама с ведром и шваброй. – Филонят, - затем повернулась к нашему бедняге и сказала, оснащая речь крутым матюшком: - Ну, чего…. трам-тара-рам! Мать твою туда, помог бы. Лежит здоровый мужик и смотрит, как баба корячится. Хватит отдыхать, трам, тарарам!
- И слушаю я ее речь похабную, как сладкую музыку, - рассказывал наш читатель. – Понял – шутит уборщица, видит она, что лежу я под двумя капельницами, а как вдруг мне стало хорошо от этих ненавистных прежде слов. Даже улыбнулся впервые после операции.
Тут она эту мою улыбку заметила и подошла поближе.
- Чего лыбишься? - говорит. – Хрен моржовый. Тебе бы бабу сейчас в койку, быстро бы оклемался…. Ну, будь здоров!
- Скажи еще что-нибудь, - попросил я.
Она и сказала, по новой программе, но с той же лихой подкруткой.
С этого утра я и начал поправляться. Понимаю, что медицина в Израиле на высоком уровне, но мне почему-то до сих пор кажется, что поднял меня с койки тот отборный, русский мат.
Врач(женщина): а какого характера у вас работа?
Муж(работает в мастерской по тюнингу внедорожников): ну там мост выкатить, коробку снять...
Врач: o_O
Жена: Дорогой, для нормальных людей мост- это такое с перилами через речку, а коробка - из картона, в ней туфельки лежат. Поэтому скажи просто- работа связана с поднятием тяжестей и физическими нагрузками.
«Больная китаянка вышла замуж за больного раком в рамках сделки по донорству почки»: История, доказывающая, что любовь исцеляет - женщина с больной почкой и раковый больной поженились, влюбились и выздоровели.
«В 2013 году 24-летняя Ван Сяо из Шэньси, страдающая уремией, разместила объявление в группе поддержки онкобольных: искала неизлечимо больного мужчину для брака, чтобы после его смерти получить почку. Откликнулся 27-летний Ю Цзяньпин с миеломой — их группы крови совпали. Они зарегистрировали брак, договорившись о взаимной заботе: Ван ухаживала за Ю во время лечения, а он обещал почку.
Ежедневное общение, юмор и оптимизм Ван изменили всё: к 2014 году оба пошли на поправку - состояние Ю стабилизировалось, а Ван не понадобилась пересадка. В 2015-м сыграли свадьбу, а по их истории сняли фильм "Viva La Vida".
Знакомый рассказал
Работает он в крупной компании, постоянно по командировкам мотается. И вот как-то направили его в одну из республик, в котором народное целительство процветает. Прознала про это жена шефа, страдающая от одышки и бронхита, и в полуприказном тоне попросила привезти ей трав целебных от какого знахаря. В общем, по прилёту в республику знакомого моего как встретили в аэропорту с хлебом и солью, так неделя у него и пролетела в коматозе. Перед вылетом, помимо похмелья его холодным потом пробило, вспомнил просьбу. На такси ходом метнулся до ближайшей аптеки, набрал каких то грудных сборов, зиппакетов мелких, все пальцами размял, перемешал в однородную массу, по пакетам расфасовал. В аэропорту чек с аптеки предъявил и полетел. По возвращению, все торжественно вручил и наказал, дескать, работает только в комплекте со строгой диетой. В общем жена шефа исцелилась за месяц, знакомый теперь всем грудные сборы рекомендует.
В то время я проходил ординатуру. Пошёл на свидание в выходной, гуляем, всё довольно нудно, а девушка очень ceксуальная, так что я уже загрустил. Но тут мимо нас паренёк на мотоцикле не справился с управлением, слетел с мотоцикла и получил ранения в области плеча и шеи, с последующим артериальным кровотечением. Я бегу на помощь, девушка видит это и говорит: "Спаси его и я покажу тебе, что такое наслаждение". Я до приезда скорой разве что кровь ему только не залил, парень жив и здоров, без осложнений.
Мне 27, и у меня нашли опухоль в лобно-теменной доле. За один день моя машина, мои проблемы и работа перестали иметь ценность. Вообще. Не знаю, наверное, это способ обратить мое внимание на какие-то другие вещи в своей жизни.
Оговорочки. Работаю участковым врачом. Сегодня на приеме. Пациентка, лет 50 с приличным грузом болезней:
- "Доктор, подпишите мне направление на санаторно-курортный роман".
Подписал. Справку на получение льготной путевки в санаторий.
Пациентка, смущаясь смеялась от души. Давно я ее такой веселой не видел.
Вчера водил своего восьмилетнего сына к знакомому доктору ставить прививку от клещевого энцефалита. Ну знакомый возьми и ляпни, что могут быть осложнения, температура и т. д.
Приезжаем домой. Сын начинает бормотать что-то типа, "а что такое осложнения? ", "а у меня, вроде бы, температура" и т. д. Чую, почву готовит (на завтра учебный день после праздников).
Встаем утром. Сын, который вечером "подковался" в медицинских терминах, начинает петь про то, что у него, возможно, уже осложнения. Я достаю огроменный шприц, который еще вечером заполнил водой, с не менее впечатляющей иглой. Далее диалог:
С: Папа, что это?
Я: Это против осложнений. В язык ставится. С: Я вдруг почувствовал себя гораздо лучше!
С: Я вдруг почувствовал себя гораздо лучше!
У друга умерла тёща. Старенькая совсем, да тут ещё и онкология, короче, для его семьи это не было неожиданностью. Примерно за неделю до её перевезли в хоспис. Круглосуточный уход, питание пять раз в день, двухместные палаты, умирай - не хочу. Так вот, когда оформляли бумаги, главврач сказал: "Сейчас задам очень важный вопрос, только не воспринимайте как шутку: она за Путина или за Навального? ". "А что, если против Путина, вы ее не примете в хоспис? ", - удивился друг. "Конечно, примем, - ответил главврач, - но в палату к тем, кто за Путина, подселять не будем. Вы не представляете какие у нас тут политические баталии, дело до рукоприкладства доходит. Моя задача, чтобы наши пациенты покидали палаты естественным образом, а не в результате насильственной смерти, ведь им, сами понимаете, много не надо, чтобы отдать богу душу. Так что давайте серьезно: она за Путина или за Навального? "
Студинец седалища, есть такая болезнь, я тоже не знал, пока не посетил терапевта в местном храме здоровья.
Стою в очереди. Разговорился с мужчиной. О чем только не говорили, о медицине, о политике, о машиностроении, о проблемах народа, почти все актуальные темы перебрали. Умный , думаю, мужик, надо телефон у него вызнать и как зовут, обращаюсь:
- Как хоть тебя зовут, милый человек? А то беседуем, беседуем, а не познакомились.
- Владимир Владимирович Путин.
- Тезка, что ль? (наивный)
Собеседник на меня так грозно посмотрел и опять за свое:
- Владимир Владимирович Путин!
Ну, думаю, попал, Путин, блин, что делать теперь? Выручила, как всегда смекалка!
- А я-говорю-Дмитрий Анатольевич! Прошу меня извинить, но у меня сейчас срочные переговоры с Обамой, спешу. Тот башкой замотал, типа, да, да покажи этому Обаме [п]опу. я и показал, быстро спрятавшись в туалете.
Отсидевшись, выхожу, а его уже под руки ведет мед брат. Он меня увидел и кричит:
- Как переговоры прошли! ?
- Нормально-говорю-прижали Обаме яйца!
Медбрат на меня так посмотрел, типа, не вернуться ли ему еще, за второй партией сумасшедших, и быстро так пошел. И я пошел к терапевту за интересным диагнозом, как раз очередь подошла.
Под постом о пользе чеснока.
- как я поняла - чеснок это решение всех проблем)))) стоит попробовать, по крайней мере. а с чем лучше его употреблять? в идеале
- с луком и селедкой. тогда точно все проблемы будут стороной обходить. люди, кстати, тоже. - если учесть, что большинство проблем от людей, норм совет
- если учесть, что большинство проблем от людей, норм совет