Медицинские истории #врач

девяносто лет она вдруг почувствовала себя бодрой и жизнерадостной.

Старческие недомогания ее оставили, она флиртовала, веселилась, как будто снова сделалась молодой. Все бы хорошо, но женщина волновалась, что такая перемена не естественна, а значит может быть признаком заболевания. Она боялась, что сходит с ума.

Она не дала своему врачу времени высказать предположения и сама рассказала, что подозревает у себя застарелую “амурную болезнь”, так она называла сифилис. Оказалось, что семьдесят лет назад она работала проституткой в публичном доме в Салониках. Там она заразилась сифилисом.

Вскоре ее спас будущий муж: забрал из публичного дома и вылечил. Однако, это случилось еще до изобретения пеницилина - так что болезнь могла затаиться и теперь перейти в последнюю стадию - нейросифилис.

Анализы показали, что предположения пациентки верны. По мнению Сакса, спирохеты раздражали палеокортекс - “древние отделы коры головного мозга”. Эти отделы отвечают за инстинкты, настроение, общий психический тонус.

Лечение предполагало простой курс пеницилина, но женщина колебалась.

Ведь болезнь вернула ей молодость, подарила отличное настроение, она наслаждалась жизнью как никогда. Но, к ее счастью (и несчастью множества других больных), изменения спровоцированные в мозгу нейросифилисом необратимы. Пеницилин убил спирохеты, а старушка осталась веселой и активной. “Как забавно” - сказала пациентка врачу - “подарок от Амура”.

повод полежать 20 минут. Усталость одолевала неимоверная, дети 2, 5 лет и 10 месяцев не давали передыха. Поэтому эти сеансы дуракаваляния я узаконила на недельку. Мужа тоже приобщила.

Кстати, однажды я отключилась и очнулась абсолютно отдохнувшей.

В какой-то день Кашпировский начал что-то про зубы говорить. Насчёт снятия зубной боли - не помню, сочинять не буду, но произнёс он роковую фразу: "Можете завтра идти лечить или вырывать зубы абсолютно безболезненно. "

Муж - Фома неверующий, но воспрял духом и решил проверить на себе, правду ли говорит чудо-доктор. Ну и зуб плохой надо было выдрать - давно собирался. Всё времени или смелости не хватало. А тут такой шанс!

Заявившись изначально в дежурную больницу, потребовал вырвать зуб наживую, без новокаина. Врачи, наверное, и не прочь были позверствовать, но тут так просит молодой человек... Нет, нет! Подозреваю, что когда добровольно человек идёт на экзекуцию, у стоматологов просто теряется спортивный интерес.

Отправили в областную стоматологию. А там студенты, практиканты, профессора и ещё много чего, пахнущего карболкой, эфиром, какими-то лекарствами.

То ли упрямство, с которым ненормальный с горящим взором отказывался от обезболивания, то ли ссылки на "по телевизору мужик сказал" пугали, но рвать несчастный зуб отказались не только студенты-практиканты, но и работающие там врачи. И всё бегали с укольчиком.

После бесполезных уговоров упорствующего подопытного кролика, выдрать зуб вызвалась одна будущая врачиха необьятных размеров и харизмы, похожая на Чигисхана в юбке. С теплой фамилией Мирная.

Хотя у неё руки дрожали и Славик её успокаивал, говорил "Рви смело, по телеку сказали, что мне не больно будет", но она далеко не с первого раза вытащила зуб раздора. Помучила вроде, но муж сказал, что не больно. Правду баил теле-доктор, получается?

Что сыграло роль в обезболивании - гипноз, самовнушение или ещё что - покрыто пеленой времени. Муж вообще считает, что сам себе зуб обезболил.

Зато недавно ненароком я узнала, что эта доктор Наталья Александровна Мирная до сих пор шикарно зубы рвет. Ну, как мне объяснили - вынимает безболезненно.

Может, она в себя по-настоящему тогда поверила?

скорая непременно заберет в больницу, а ей в больницу никак нельзя, сессия на носу. Выслушав эту аргументацию, Татин папа поднял телефонную трубку:

– Саша, привет. Извини за беспокойство, можешь сейчас к нам приехать? Дочка заболела, а скорую вызывать не хочет. Спасибо, жду.

Когда доктор Саша, весьма привлекательный мужчина лет тридцати, мерял у больной пульс, она с некоторым запозданием сообразила, что доктор ведь сейчас будет слушать легкие. А значит, увидит ее грудь! Боже, какой позор! Робко спросила, нельзя ли прописать какую-нибудь таблетку прямо так, без детального осмотра.

– Девушка, – засмеялся доктор, – знаете, кто я по основной специальности? Женский уролог. Меня уже ничем удивить нельзя. Я видел не только голых женщин, но даже женщин с начисто содранной кожей.

Опознав в реплике доктора Саши цитату из горячо любимого и полузапретного тогда Булгакова, Тата признала его за своего. Стесняться не перестала, но, несмотря на пылающие от стыда щеки, позволила не только послушать легкие, но и провести осмотр в разрезе основной специальности доктора. И ей, по-видимому, всё же удалось его чем-то удивить, потому что года через три они поженились.

После того, как я женился на Татиной подруге, мы периодически общались с Татой и Сашей. Не часто, но с большой симпатией. Когда лет через 12-15 у меня заподозрили мочекаменную болезнь, я тут же позвонил Саше.

– Не проблема, – заверил он. – Ложись ко мне в пятидесятую больницу на обследование. То есть не ко мне, а в мужскую урологию. Там прекрасные специалисты, я тебя познакомлю, сделают всё в лучшем виде. Только потерпи месяц, а то мы с Татой уезжаем сейчас в отпуск.

Я готов был потерпеть и месяц, и два, но мой камень в почке со мной не согласился. Тронулся в путь с адской болью. Я вызвал скорую. Врач сделал укол и велел собираться в больницу.

– В какую? – спросил я.

– Какая вам разница? В дежурную.

– А можно в пятидесятую? У меня там знакомые, я уже практически договорился туда лечь.

– Ну, смотря что за знакомые. Кого вы там знаете?

– Доктора Михайлова.

– Что-то вы путаете, молодой человек. Доктор Михайлов работает в женском отделении.

– Ну да. А меня обещал устроить в мужское.

– Ну хорошо, тогда скажите, как имя-отчество вашего Михайлова?

– Имя Александр, а отчества я не знаю. Мы с ним на «ты».

– Вот вы и попались, Штирлиц! Никакой он не Александр. Никто вам ничего не обещал, вы просто услышали где-то фамилию и морочите мне голову. Поехали в дежурную.

В дежурной меня обезболили, а с камнем ничего делать не стали. Он остался в мочеточнике и впоследствии доставил немало неприятностей, которые расхлебывал в Сашиной пятидесятой больнице великий доктор Кан, я как-то уже писал об этом.

Оправившись от операции, я зашел в Сашино отделение и обнаружил на его кабинете табличку «Михайлов С. В. »

– Так ты что, не Александр?

– Нет. Я Серафим.

– А почему тогда Саша?

– А потому что мои блаженной памяти родители совершенно не подумали, какие от Серафима бывают уменьшительные. А бывают Сима, Фима и, прости господи, Серик. Ну кому захочется быть Сериком? Вот и живу в двух ипостасях: для родных и друзей Саша, для остальных Серафим Викторович.

середине 2000-х на тусовках одного некогда популярного интернет-форума. Помимо того, что он потрясающе пел на гитаре, был нескончаемым источником историй и анекдотов (до сих пор вспоминаю его шутку о том, что трансплантологи называют мотоциклистов "полуфабрикатами", за то что те после ДТП являются нескончаемым источником органов для пересадки), и восхитительно готовил шашлык - он еще и был врачом. И не просто врачом, а врачом от Бога. Анестезиолог-реаниматолог, за почти 10 лет работы в Москве не создавший своего кладбища - это, знаете ли, дорогого стоит (думаю, частый автор этого форума Michael Ashin подтвердит, для реаниматолога это редкость). Не могу сказать, сколько человек вообще он вытянул с того света, но точно знаю, что из нашей тусовки как минимум трое были обязаны Лёше тем, что продолжали ходить на своих двоих, а не на костылях или в коляске.

При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.

Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.

Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось - никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего - просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.

Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".

Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги - в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше - большой вопрос. Кто помнит середину 90-х - даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.

Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки - для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.

У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т. п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).

Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.

какие утром до рассвета, какие на закате, а какие только по определенным дням недели, и часам, так бабушка учила.

Это было примерно тогда, когда настойка боярышника была в аптеке именно лекарством, и употреблялось по несколько капель, как доктор прописал, и ни в коем случае больше.

Второе соприкосновение с народной медициной произошло именно с услышанного разговора в палате гастроэнтерологического отделения, когда обсуждался вопрос мужиками какого разлива лучше брать горькую настойку боярышника, казанского, московского или ярославского.

На тот момент у меня диагностировали крапивницу и для купирования острого приступа, нужно было принять несколько капельниц. Вот в пятиместной палате, есть еще одно место, все готовятся к отбою.

Вдруг заходит дежурный врач, с шикарного вида женщиной, в модном плаще, кожаных высоких сапогах, со стильной сумочкой в руках и элегантной шляпкой на голове, на голову выше врача и невысокого роста, потрепанного вида и явно поддатого состояния — мужичком. Как оказалось потом, нового нашего соседа по палате.

Разговор видно предварительный уже состоялся, но врач все же сомневается в успешности начатого мероприятия в целом:

- Извините, мадам, он же на ногах не стоит у вас.

- Конечно не стоит, подорвал здоровье на заводе «Полюс», он сварщик дипломированный, грамотами все стены закрыты. Не ест он ничего, ни кашу, ни суп, только вот народная медицина может поможет, и кивает на пластиковый пакет, принесенный с собой.

- Ну хорошо, хорошо, пусть остается и располагается.

Рядом со мной свободная кровать, мужчина присаживается на неё. Жена тем временем удаляются в коридор с дежурным врачом, продолжая что-то обсуждать. Минут через семь она возвращается, и оставляет супругу вышеупомянутый пластиковый пакет:

- Дорогой, до свидания, я побежала, тут мандарины, утром зайду.

Когда она уходит, он держит паузу, осторожно подходит к двери, осматривает коридор направо-налево, уже смело разворачивается и садится к тумбочке. Из пакета достает мандарины, одноразовый стакан и литровую бутылку с золотисто-зеленого цвета жидкостью, с травами, которые явно видны. Чистит дольками мандарин, и наливает полный стакан:

- Желающие есть употребить?

Все вежливо отказываются.

- За ваше здоровье тогда.

Через некоторое время приходит дежурная медсестра, ставить капельницу новому пациенту, садится рядом читает книгу. Я засыпаю под мирную картинку.

От толчка того самого соседа в плечо, просыпаюсь. На тумбочке горка мандариновых шкурок, за окном глубокая ночь, стакан с жидкостью.

- Остальные спят, будить не хочется, ты будешь? Не могу один. Ни кашку, ни супчик, не могу. Вот только настойка, с удовольствием, не знаю что за травки, теща в деревне подбирает, утром, вечером.

Он, закусил мандарином, только пустая бутылка покатилась по полу.

Ранним утром до обхода, жена соседа заходит с новым пакетом уже известного содержание:

- Милый, не скучай, давай до вечера.

Поздним вечером.

- Милый, до утра, пока.

Меня выписали через два дня, а прелесть народной медицины сколько еще продолжалась, только могу догадываться .

Но санитарка при выписке, подсказала ответ на один вопрос:

- Почему в отделении ?

- Потому что жена на работе, а ему курс прописан, целителем, дозировку дома может нарушить, а здесь под присмотром...

Видите - как упала заболеваемость! Не даром зарыли миллиарды на вакцины... А у нас 2 недели тяжелого состояния "негриппа" привели к осложнению на легкие - к пневмонии. Оказалось что пневмония сейчас тоже вне закона. Слышимые даже невооруженным ухом хлюпанье и сипение в легких врачами скорой не слышатся в упор. Все чисто. Главное не выписать направление в больницу на госпитализацию, иначе выплывет вопрос - какой такой орви привел к осложнениям на легкие. Низзя, борьба идет за показатели, а больные идут пить чай с лимоном, если выживут. Нас спасла пожилая врач-терапевт, которая прописала необходимые курсы антибиотиков для пневмонии которой нет и антивирусных препаратов от гриппа, которого для нашего минздрава тоже нет. Повезло нам.

Вчера.

Вспомнилась история из своего детства.

На весь район у нас был только один медицинский пункт в котором работали пожилые врач-терапевт и его жена фельдшер, акушер, логопед, педиатр и еще много чего. Там же был и "стационар" в виде двух коек, над периодическими жильцами которого врач проводил свои медицинские манипуляции. Вот и я по малолетству лежал там, отходя от операции по удалению гланд. Было тогда такое поветрие. Вот я лежу, а к врачу, который рядом бинтует раненного пилой лесоруба, приходит дедуля. Дай, говорит врачу, какую-нить таблетку сердечную, тахикардия замучила. Тахикардия, говорит врач, да ты у нас специалист, а что же ты такой бледный, смурной, пьянствовал что ли? Да нет, говорит дед, не высыпаюсь я что-то. Устаю почему-то, инфаркт наверное у меня.

Да, говорит врач, инфаркт дело серьезное, померяем-ка давай давление. Померил, хмыкнул, а вот какашки у тебя какого цвета - спрашивает? Да ты шо, отвечает дед, разве я их угляжу в сортире дырочном. Не смеши, Михалыч (врача так он звал. На самом деле Моисеевич, да кто ж запомнит такое отчество в сибирской глуши).

Согнал меня врач с койки, положил дедулю, пощупал ему живот и говорит: ты, дед, сейчас иди домой, помойся, собери чемоданчик и поедешь завтра поутру в район, в больничку, полежишь там, полечишься. Направление я тебе занесу вечерком. Ушел дед. А врач закончив перевязку стал звонить в район в областную больницу - пациент говорит у меня, тяжелый, рак тонкого кишечника и слова какие-то мудреные. У него же сердце, какой такой рак - я аж вспотел от испуга. Да, говорит Моисеевич. Гемоглобин низкий по цвету кожи, болит в определенном месте, значит есть кровопотеря, усталость, давление, да и не первый он такой у меня. Я уже по запаху чую чем кто болен. А ты что разхныкался? Да это же мой родной дед, говорю. Ах вот оно как, ну ты не боись раньше времени. Может и оклемается. Прав оказался врач, диагноз по цвету какашек и запаху оказался точен. Года два тянули деда, но не было тогда лекарств никаких. Не вытянули. Но и протоколов не было, и минздрав был далеко далече. Зато врачи были врачами, а не предоставлялами медицинских услуг.

Так что говорите у вас, острый бронхоспазм? Пейте чай с малиной... .

до деда, который все время спал и поэтому никто так и не выяснил - как же его зовут?

Вот из курилки вернулся вечно недовольный Гриша и выдал очередную ценную мысль:

- Бесит уже это старичье по коридорам. Вечно шляются туда-сюда как зомби. Само еле дышит, давно уже умирать пора, так нет же, за жизнь цепляется, по больницам трется, своим видом аппетит людям портит. А вчера вообще старуху с голой грудью повезли… Фу, мерзость…

Гриша продолжил бы еще, но я перебил его и сказал:

- Так ведь тут не частная вечеринка у бассейна, а больница. Ты сам-то особо не обольщайся на свой счет, сейчас ты, между прочим, тоже не в лучшей форме. Хотя, извини, если в лучшей.

Ну, вот смотри: весишь как два меня, еле ходишь от своих геликоптеров в голове, да еще и храпишь как трактор. В древние времена мы впятером давно бы тебя сожрали. А что? Ты хоть больной, но ведь не заразный и вполне сытный…

Юрий Тарасович улыбнулся, заинтересовался нашим разговором, развернулся вместе со стулом к Грише и сказал:

- Вы, молодой человек, напомнили мне одну старую историю. Однажды, лет сорок тому назад, я вот так же навестил друга в больнице и встретился мне там один высокий и вполне здоровый на вид больной, примерно ваших годов и ваших же воззрений. Только тот был более агрессивным. Когда он шел по коридору, то специально какого-нибудь дряхлого старичка плечом задевал, а потом на него же и орал:

- Смотреть нужно куда прешь! Само еле дышит, давно умирать пора, так нет же, за жизнь цепляется, по больницам трется, своим видом аппетит людям портит.

А я еще тогда удивлялся, почему это старички с ним не ругались, а молча извинялись и уступали дорогу? А оказывается, все вокруг уже знали правду…

Потом и меня просветили. Выяснилось, что тот бедолага ненавидел больных стариков, только потому что подсознательно им завидовал черной завистью. Врачи парня жалели, не сообщали, но он интуитивно чувствовал, что жить ему оставалось совсем чуть-чуть. Вот и дико завидовал и ненавидел всех кто старше. Это, кстати, не шутки, а первый признак неизлечимой болезни. Ну, так вот, интуиция парня не подвела, он и месяца не протянул, приказал долго жить, фукнул, как говорят на Украине…

Гриша деланно махнул рукой и нацепил на голову огромные наушники, давая понять, что разговор закончен и больше ему не интересен…

…А вечером в коридоре около лифта, Гриша находился в очень истеричном настроении и до слез доводил свою бедную маму: - Скажи, не скрывай! Я должен знать - что со мной! ? Я все это уже слышал! Хватит! Мама, Мама, посмотри мне в глаза. Анализы плохие? Плохие? Да? Что с моими сосудами на затылке? Мама! ? О чем ты шепталась с врачом? Да что значит – нормально! ? А почему тогда у меня немела нога?! А изжога! ?

…На следующий день я наблюдал восхитительную идиллию - Гриша с тревожными глазами сидел с дряхлыми старичками на лавочке и не к месту рассказывал им вялые школьные анекдоты. Старички с удовольствием хихикали и думали, что повстречали веселого компанейского парня, а вот Гриша наверняка пытался понять: его действительно воротит от больничных старичков, или просто показалось…?