Врачебные истории

В начале работы проходила практику в морге. Я была медсестрой, регистрировала покойников, занималась бумажками. Как-то ко мне пришел неизвестный доктор, которого я раньше никогда не видела, но причин не доверять ему я почему-то не нашла. Он попросил меня показать документы одного человека, который погиб от множественных ножевых. Посмотрев папку, он сказал: ". Спасибо, я понял" и ушел. Странный какой-то, подумала я, а потом взглянула на фотографию погибшего. С фотографии на меня смотрел тот же человек, который заходил секунду назад.

Живу около больницы. Два-три раза в месяц, ночью кто-то запускает фейерверк. Вроде бы ничего такого, но недавно заметила, что фейерверк запускают именно со стороны морга.

Когда очень сильно хочу чего-то вредного типа алкоголя или чипсов, представляю, что я беременная. Что это всё мне строго-настрого запрещено дорогущими врачами, и мой муж будет в ярости, если узнает, что я рискую здоровьем его наследника. Сразу желание пропадает и на диетах держусь на раз-два. Ни мужа, ни детей нет и не было.

Сегодня пошёл в больницу и стоял в очереди для людей без очереди. У меня всё.

Мне плюют в лицо. Друзья детства называют мразью. Взрослые, которые нянчились с маленькой мной, кричат, какая я тварь. Я отправила мать в дурку и забила на неё. Она всю жизнь изменяла папе, не могла остановиться, говорила, что это сильнее её. Реально, ложилась под первого встречного. При этом невероятно добрый человек, всегда готова помочь

Я врач венеролог, работаю в частной клинике, всякое в жизни видела, но с подобным столкнулась впервые. Приходит ко мне недавно девушка, я как всегда говорю: «Раздевайтесь, проходите, присаживайтесь, что беспокоит?» Далее следует диалог:

— Я хочу венеры себе поставить, во сколько это обойдётся?

Я, немного префигев: «Что, простите?»

— Ну, венеры хочу, чтобы зубы были такие белые, белые.

— Может, виниры?

— Да, виниры, так сколько?

— Ну, это не ко мне, а к стоматологу.

— Но, вы же виниролог…

Помню случай из школы. Друг лежал в коме после несчастного случая. Все мы переживали за него, ходили навещать, было ужасно сложно видеть его, напичканного всякими трубочками, датчиками, такого безэмоционального, не живого... Врачи просили просто разговаривать с ним на обычные темы. Одним вечером я сидел у его койки и рассказывал о новостях из школы. И тут само вырвалось: "К стати, ты Коле давал свой джойстик, наверно, тебе будет неприятно узнать, что он его поломал...". В этот же вечер друг очнулся. И когда врачи привели его в порядок, первой фразой была: "Что он сделал с моим джойстиком? !". На новый джойстик в итоге скинулись всем классом))

Дурачились с парнем, я упала с кровати и сломала зуб. Так обидно стало, что я чуть не расплакалась, но любимый успокоил и сказал, что у него есть идея. Следующим утром просыпаюсь, а у моей кровати стоит горячий кофе, круассаны, фрукты, рядом две бумажки. На одной номер дантиста, а на другой записка: «Я слышала, у тебя откололся зуб. Не переживай, позавтракай, а днем позвони врачу». Подпись «Твоя зубная фея».

Девушка, хирург-интерн. В пятницу привезли девчонку 16-ти лет. Сиганула с балкона. Несчастная любовь у нее. В приемном она еще шевелила губами, пыталась разговаривать, плакала. Через 20 минут после подачи наркоза ее не стало. Моя первая смерть. Понимаю, что я не виновата - травмы от падения были тяжелейшие, шансы выжить минимальные. Но третий день не могу отойти. Виню себя непонятно за что, плачу, руки трясутся. Как вспомню ее глаза, молящие о помощи, осознание всей глупости поступка, который она опрометчиво совершила. Не знаю, как пережить смерть этой девочки и вернуться в нормальное русло.

В детстве потерялся в лесу. Блуждал, пока не вышел на поляну, где отдыхала компания врачей. Хорошие ребята, собственно, они меня и вывели из лесу и помогли добраться до дома. Лишь, когда я подрос и вспомнил эту ситуацию, то понял, что не все люди, у которых есть шприцы, являются врачами... Но ведь помогли мне.

С недавних пор воспринимаю любое место как сферу работы. Когда захожу в кафе, думаю о том, сколько получает официант. Смотря на часы работы поликлиники, думаю о графике врачей. И так абсолютно везде. Очень странно осознавать, что абсолютно все, чем мы пользуемся, это чья-то работа.

Месяц назад мы с молодым человеком попали в аварию. Я отделалась ссадинами и несколькими переломами, а вот мой молодой человек был на волоске от смерти, он впал в кому. Месяц страданий, молитв, надежд, я практически не отходила от его кровати, и тут он начинает истерически хохотать и открывает глаза. У меня двойной шок: он очнулся, но какого фига он ржет? Я расцеловала его, начала расспрашивать, почему он смеялся, когда очнулся. Оказывается, ему где-то там на границе между жизнью и смертью встретился белобородый дедуля, который ему анекдоты травил, один был настолько смешной, что он и начал заливаться смехом, а потом, бац, открывает глаза. Месяц человека врачи из комы вытащить не могли, а его какой-то анекдот пробудил. Самое обидное, что он его вспомнить не может, чтобы мне рассказать.

После родов меня стали посещать странные мысли. Иногда сижу с ребёнком и думаю о том, чтобы накрыть его подушкой. Или сидит муж с ребёнком, я думаю возьму нож и прирежу их. После этого становится жутко страшно и сжимается сердце. Я начинаю понимать, что сильно их люблю и никогда не причиню боль. Пытаюсь гнать эти мысли, но все равно они появляются. Понимаю, что нужно идти к врачу, но очень боюсь, что меня примут за душевнобольную и отберут моего ребёнка.

Хочу стать единственным врачом с разборчивым почерком.

Мне было 9 лет, я проснулась от криков мамы. Не смея пошевелиться от ужаса, я лежала до тех пор, пока не услышала, как хлопнула дверь. Мама успела убежать. Через несколько минут он зашёл в мою комнату с кинжалом в руке. Конечно же, он был пьяный. Нет, он не хотел меня убить. Он вложил мне кинжал в руку, лег на живот и стал требовать, и орать, чтобы я села сверху и вонзила кинжал ему в спину.

Он всегда бил маму на моих глазах. В какой-то момент она стала спать со мной, отшучиваясь, что просто хочет спать со своим ребенком, будто я ещё маленькая, но она просто хотела быть от него подальше. Его это не остановило. Он приходил и бил её прямо в моей кровати. Сломал как-то об меня стул и бил оторванной ножкой с гвоздями. Пока я лежала в больнице, мама пришла навестить меня и почему-то не снимала шапку: он запустил ей в голову жестяную банку с консервами. Шрам остался до сих пор.

Сейчас он примерный отец второй дочки от другого брака и почти похож на нормального человека. Но недавно он хвастался, что поточил и заменил ручку на том самом кинжале. Он не поверил в рассказ о том, что он с этим кинжалом делал. Он требует доказательств и хочет, чтобы мама все подтвердила. Он не помнит ни единого своего страшного поступка.

Мне 27, и я до сих пор жалею, что не убила собственного отца в 9 лет.