Врачебные истории

У меня все нормально. По крайней мере для других. А так, у меня биполярное расстройство, смешанное с депрессией — диагноз психологов, ребра торчат из-за маленького веса, на запястьях бинты и пластыри. В последнее время эмоции начали брать верх. Могли политься слезы не из-за чего, иногда проявлялась агрессия и злоба. В общем, все смешалось. В очередной раз я находилась в школе, когда на меня накатили слезы. Я быстро убежала в туалет, но сдержаться не смогла. У меня все ныло. И снаружи, и внутри. Стук в дверь. Заходит мой друг с вопросительным и обеспокоенным взглядом. "Я так и знал, что с тобой что-то не так. Почему ты не рассказывала?". Ничего не отвечаю. Тогда он, молча, помог умыться, взял за руку. Мы оделись и вышли на улицу. Шли куда-то целенаправленно, но при этом мы не сказали ни слова. Забрались на крышу какого-то заброшенного здания. Мы просто сидели. И в какой-то момент я почувствовала облегчение. И сразу он говорит: "Знал, что тебе понравится, ты всегда можешь обратиться ко мне за помощью, я всегда рядом".

Мой брат всегда возмущался, когда мы с мамой начинали в очереди разговаривать о личном. Говорил: "Вы че, как колхоз". Мы не обращали на него внимание. А сегодня стояла в очереди к врачу, и бабушка с внучкой общались. В общем, я узнала из разговора, что бабушка у них болеет, девушка считает себя чересчур худой. У нее есть парень, на Новый Год они будут знакомиться с его родителями. Ему не нравится, что она общается с парнями. А бабушка учила ее говорить, что она девственница. Теперь буду молчать в очереди.

Судя по ленте друзей в стране только наращиватели волос и ногтей, клеильщики ресниц, рисователи бровей. Инженеры и врачи не в почёте.

Недавно мне делали операцию, вырезали опухоль. Мне это рассказывали, я не помню этого, но во время операции, неизвестно каким образом я очнулась от наркоза, подняла голову, посмотрела на разрез на животе, сделала такое выражение лица, как будто одобряю действия хирурга и вырубилась. Анестезиолог был в шоке, как и все находившиеся в операционной. Слава Богу, я не помню этого, иначе кошмары были бы мне обеспечены.

А ведь действительно: все мужчины, которые сейчас ходят по земле - это случайно выжившие мальчики. Девочки, впрочем тоже, но это другая история. Например, мой брат был регулярным пациентом отделения челюстно-лицевой хирургии с 3 и до 13 лет (потом мозги появились какие-никакие). Нет, его не бил никто. Он просто бросал камни вверх и стоял ждал, куда они упадут, падал со столбов опор ЛЭП, сигал с гаражей, с деревьев, играя в казаки-разбойники споткнулся и расшиб лоб об камень на дороге.. Муж в детстве 6 раз ломал руки, однажды его почти засосало в болото в лесу, выбрался, но потерял сапог, он падал с дерева в овраг, где его чуть не погребло оползнем. Хороший друг лет в 6 проткнул насквозь стопу ржавым гвоздем и испугался, маме не рассказал. Чудом ни заражения крови, ни столбняка. Под ним же подломилась ветка вишни, и он упал спиной на землю в 5 сантиметрах от вертикально торчащего штыря. И таких историй, которые закончились благополучно только благодаря счастливой случайности, у каждого просто пруд пруди.

До четырех лет я была беспокойными ребёнком, всегда плакала, не признавала родителей и просилась домой. Говорила, что хочу к бабушке в большой дом на большой реке с ангелом на высокой крыше. В нашем маленьком городке врачи разводили руками, пророча мне жизнь в психушке. Тогда родители повезли меня к специалисту в Питер, где мы попали в Петропавловский собор. Там я потянулась ручками к ограде могилки и заплакала, горько так. После этого меня как отпустило. Что это было — не знаю.

Мне 24 года. В этом году закончил медицинский университет. С четвертого курса работаю медбратом. Всегда работал не менее, чем на полторы ставки, ибо зарплаты в госучреждениях небольшие, а в частную структуру без опыта работы устроиться сложно. В последний год учебы с деньгами стало совсем туго: большие расходы для выпускного вечера, родителей сократили на работе. Поэтому устроился на вторую работу на полную ставку и год пропахал в сумме на 2, 5 ставки в месяц, совмещая с учебой.

Бесконечные бессонные ночи, бесконечные лекции и занятия, бесконечные усталость и желание спать. Во время очередного планового медосмотра кардиолог выявил изменения на ЭКГ. Сначала ни он, ни я не поверили, но нет — инфаркт миокарда, перенесенный "на ногах", кардиосклероз со всеми вытекающими обстоятельствами. Вспоминаю, что бывали периодически боли за грудиной, отдающие на спину, левую руку и лопатку — все, как в учебнике. Думал, что усталость, невралгия — все, что угодно, но не инфаркт, ведь мне всего лишь 24. А оказался инфаркт. Понимаю, что это, по сути, начало конца. Ни родным, ни друзьям ничего не скажу — не хочу огорчать и не хочу, чтобы меня жалели. Врачи, как деревья — умирают стоя.

Пришла в гости подруга жены вся в слезах, а губа верхняя размером с вареник. Я — хирург. Ну, думаю, гнойник. "Пошли на кухню, — говорю, — сейчас накрою, будем вскрывать". Обезболил, обработал, пальцами губу зажимаю, а она, мать его, шевелится и вибрирует. Труханул, виду не подал. Делаю надрез, а там личинка овода с мой палец! Крутится, трещит как будто. Она орет, жена орет, кот в обмороке, я в шоке.

Губу пролечили, кота откачали, гостя смыли в унитаз.

Ходила к гинекологу (я девственница), разговорилась с врачом - она спрашивала, где учусь, какой курс, факультет. Буквально на следующий день познакомилась с парнем в институте, начали встречаться. Спустя пару месяцев пришла к нему в гости, чтобы подарить подарок. Дверь открыла его мама, та самая гинеколог. И что-то мне подсказывает, что это не просто совпадение...

Недавно водил отца к психотерапевту, который может вводить в гипноз. Отец сам согласился. Дело в том, что лет десять назад, когда биткоин стоил, как коробка пиццы, он купил тысячу штук и благополучно о них забыл. Недавно он увидел, что та херня теперь стоит почти 7000 тысяч долларов за штуку. Теперь умножьте это еще на тысячу. Проблема в том, что он не помнит пароль от кошелька, где хранятся биткоины... Гипноз не помог, батя нихера не вспомнил. Это я называю подъе*ом тысячелетия.

Много ли вы слышали историй от друзей, как они сломали руку или ногу? Но все они были однотипные: "Упал, очнулся, гипс". Каков же был взгляд врача, когда я пришла к нему с переломом и сказала, что меня укусил верблюд...

Научное обоснование причуд беременных женщин: "У беременных анемия нередко сопровождается расстройствами пищевого поведения и обоняния. Желание есть мел, уголь, песок, нюхать побелку или бензин — отнюдь не "милый каприз" будущей мамочки, а повод для обращения к врачу. Снижен гемоглобин." У меня всё.

С моей любимой женой мы познакомились в Риме. Это был лучший отпуск в моей жизни, все закрутилось очень быстро — через два месяца мы уже жили вместе и занимались оформлением документов для полного переезда. Казалось, жизнь прекрасна. Я был невероятно счастлив, что даже не верилось, что это происходит со мной.

Когда мы почти разобрались

Когда перевалило за 18, я попала во взрослую поликлинику. У меня по ряду причин проход без очереди. Но я не могла проявить наглость, объявив сидящим в очереди, что следующая пойду я. В тот день как раз моя мама тоже была в поликлинике и решила зайти к врачу со мной. Она за меня и общалась с очередью. Народ высказал возмущение, но смирился. На что одна недовольная дама спросила, мол, зачем в таком возрасте с мамой к врачу ходить. "А я немая" – говорю я. Всё понимающе затихли. Никто прикол не понял.

В 5 лет попала в тяжёлое ДТП. Врачи реанимации отдали маме мою одежду со словами: "Идите домой, надежды нет!". Через три дня позвонили: "Ваша девочка будет жить". Но прогнозы не радовали — инвалид. Подруга мамы позвонила одному врачу: "Мы с Вами вместе собак выгуливали, помните? У моей подруги беда..." Он приехал, осмотрел, изменил схему лечения, назначил ещё одну операцию и пообещал, что я буду ходить.

Через много лет я вместе с другими студентами мед. института присутствовала на открытии мемориальной доски в память великого детского хирурга. На открытии был его сын, врач, куратор той самой больницы, где мне спасли жизнь. Мой герой. Я так и не набралась смелости, чтобы подойти и поблагодарить его. Он сдержал обещание — я хожу, бегаю, я мечтаю...