1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.
Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.
Предпосылки на успех уговоров были. Бунин
Сам Симонов вспоминал: "Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему. Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой".
Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.
В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой:
"В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто "закусил удила", что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: "Не могу знать".
— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?
— Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен?
— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, "Гамлета" перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего?
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову... "
Я должен был остаться никем. Жизнь нанесла мне рану — еще при рождении поллица мне парализовало. Учителя считали меня умственно отсталым, а мать поставила крест еще в детстве. На протяжении семи лет, семи долгих голодных лет, агенты и продюсеры хором твердили мне, что я должен бросить сначала актерскую, а затем сценарную стезю. Меня разворачивали на кастингах, еще до того, как я снимал куртку, а продюсеры браковали мои сценарии, не прочитав ни строчки. Я глотал слезы на работе. Чистил клетки львов в зоопарке, рубил мясо. 7 долгих, тяжелых лет. 7 лет слез, пота и веры в себя. Вы тоже ничего не добьетесь, пока не переживете период отчаяния. А потом? А потом я целый год жил на 1600 долларов. И написал «Рокки». Верьте в себя и любите свою маму. Сильвестр Сталлоне
Сильвестр Сталлоне
Такого у нас полно. Вот, например, в Петербурге есть Военная Академия связи. Чье имя носит? Попова? Якоби? Сталинского наркома связи Пересыпкина?
Фиг там. Имени Буденного. Великий связист.
Ещё не всё. Перед академией стоит памятник. Вопрос: кому?
Все-таки Попову? Какому-нибудь герою-связисту времен войны?
Может быть, тому самому Буденному? Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.
Нет. В рамках той же логики - Чапаеву.
Спешу сразу заверить всех, что полностью согласен с первым каналом. И что на коллективном Западе дементоры прямо в открытую по поездам шастают...
Поэтому - без умысла расскажу историю об Ричарде Роджерсе (Richard Birdsall Rogers). Канадском инженере, ставшим жертвой своего идеализма.
В конце 19 века он работал суперинтендантом
И вот в 1904 году возле города Петерборо открывается знаменитый шлюз No. 21. Он поражает всем: и высотой перепада (вместо привычных тогда 2-3 метров шлюз поднимает сразу на 20, и применением редкого тогда неармированного бетона. А самое главное - это принцип действия. Шлюз сделан, как весы. Суда вплывают в чаши по обеим сторонам опоры, после чего одна чаша поднимается, а другая - опускается, вместе с водой и находящимся там судном. Шлюз не требует энергии, все работает на гравитации. Причем система оказалась такой надежной, что первый ремонт сделали только через 70 лет. Тогда же эту конструкцию признали выдающемся историческим инженерным сооружением Америки.
А в истории Канады этот проект остается единственным гос. заказом, который выполнен в срок и за отведенные средства. До сих пор.
Но вдруг вместо чествования Роджерса обвинили в растратах. Он сумел отбиться в судах, но его репутацию очернили, и до самой смерти не предложили ни одного мало-мальски серьезного заказа.
Разгадка такого отношения проста: на этой уникальной стройке он неоднократно отказывался давать откаты властям, или затягивать процесс для доп. финансирования. Сам придирчиво отбирал подрядчиков, сам следил за расходами, и даже использовал собственные сбережения.
После фильма «Место встречи изменить нельзя» актёр Александр Белявский получил прозвище Фокс. Позже его пригласили сыграть Леонида Ильича Брежнева в картине «Серые волки». Артист решил не делать из генерального секретаря карикатуру, которую после смерти вождя нередко изображали в пародиях и в анекдотах, а сыграть обычного человека, который ухаживал за женщинами и любил выпить с друзьями. Актёрское сообщество по достоинству оценило работу Белявского в фильме. С тех пор его стали называть Леонид Ильич Фокс.
КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ
Не было в блокадном Ленинграде популярнее человека, чем Пётр Грищенко, командир минно-торпедной подводной лодки Л-3. Герой, умница, единственный на Балтике командир с академическим образованием, который предпочёл фронт штабной работе, да просто красивый мужчина. О нём писали в газетах, снимали фильмы.
18 августа 1942 года экипаж Л-3 получил задание установить минные заграждения у острова Борнхольм. Подходя к острову, субмарина встретила немецкий конвой из 14 транспортов в окружении эсминцев и катеров-охотников. Грищенко решил атаковать самый большой транспорт. Им оказался нефтяной танкер. Две выпущенные торпеды попали в цель – нефть из взорванного танкера разлилась и загорелась. После атаки подлодка автоматически всплыла, её заметили вражеские катера, начали обстреливать и прижимать к горящей нефти, загоняя в огненную ловушку. И тут Грищенко принял единственное спасительное решение – подлодка нырнула под горящую нефть и ушла от преследователей.
Только за этот поход субмарина Л-3 потопила 8 фашистских судов. Все матросы и офицеры были награждены орденами и медалями, командиру полагалась Золотая звезда Героя. Наградной лист был уже готов, оставалось его подписать одному из высоких начальников. Этот начальник, узнав, что за время похода на Л-3 не израсходовали всю полагавшуюся им водку, позвонил Грищенко и приказал занести ему остатки. На это Пётр Денисович ответил: "Вы свою водку уже выпили, а у нас она – для матросов! ". Начальник рассердился и наградной лист порвал. За свои подвиги командир легендарной подлодки так и не получил Героя – потому что не боялся указывать начальникам на их ошибки. Потому что был из тех людей, которые убеждения на награды не меняют...
История самого знаменитого в мире фантастической литературы дуэта братьев Стругацких началась со спора. Однажды, в конце 50-х годов, Борис с женой и Аркадий прогуливались по Невскому проспекту, обсуждая новые книги о полетах на Венеру. Тема была невероятно актуальной - особенно перед началом эры покорения космоса. Братьям
Их разделяла двенадцатилетняя разница в возрасте – они почти принадлежали к разным поколениям. Старший брат Аркадий – филолог, переводчик с японского языка, буквально фонтанирующий идеями. Младший - Борис – бывший кадровый офицер, ученый-астроном, который уравновешивал брата и умел отыскать среди множества идей ту самую, которая увлечет миллионы читателей. Даже жили они в разных городах: Аркадий Стругацкий – в Москве, Борис – в Ленинграде. Несмотря на это, братья прекрасно дополняли друг друга и в результате подбирали ключи к сердцам и «лириков», и «физиков».
Журналисты в интервью не раз спрашивали, как же Стругацкие пишут вместе, ведь так трудно найти общий язык в творчестве. Есть байка, что однажды, устав от однообразных вопросов, кто-то из братьев пошутил: «Очень просто. Так как один живет в Москве, а другой в Ленинграде, мы съезжаемся в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем».
На самом деле Стругацкие долго выстраивали совместную работу. Сначала придумывали сюжет, героев, потом писали каждый свой кусок отдельно или даже один и тот же отрывок одновременно, а потом «сращивали» разные части. Этот метод был «не самым рациональным», и братья-фантасты перешли к совместной работе в прямом смысле слова - за одним столом.
В чем же секрет невероятной популярности Стругацких, которая сохраняется и по сей день? Почему до сих пор в сети существует масса фанатских сообществ, читающих и обсуждающих «Трудно быть богом» и «Улитку на склоне»? По какой причине экранизации книг Стругацких выходят в России и за рубежом? Почему так популярна компьютерная игра S. T. A. L. K. E. R, сюжетно связанная с повестью «Пикник на обочине»?
Стругацкие никогда не боялись экспериментировать, то посылая своих героев к неизвестным планетам, то помещая их в сказочное пространство, полное магии и волшебства, то отправляя в прошлое или будущее. Но их книги никогда не превращались в абстракции. За фантастикой прячутся подчас острые сатирические сюжеты, но самое главное, в героях Стругацких читатель узнает самого себя: человека, который каждый день делает выбор - иногда простой и понятный, иногда сложный и болезненный. Потому произведения знаменитых писателей остаются на книжных полках до сих пор, открывая новым поколениям и глубины космоса, и глубины человеческой души.
После смерти старшего брата Аркадия, Борис написал два романа под псевдонимом С. Витицкий, но его произведения не обрели такой популярности, как совместные тексты. Писатель признавался, что он как будто бы продолжал «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника».
Когда снимали в Тбилиси «Не горюй! », в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова ("Джентльмены Удачи", Винни-Пух):
- Рамин будет счастлив!
Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются.
Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил:
- Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят.
Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился:
- Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце - это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете!
Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал:
- А в женское отделение?
Делать нечего, обошли и женское отделение... Женя везде улыбался, шутил, - врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства.
Как вышло, что я озвучила Пятачка? Один из заместителей Пырьева посоветовал Хитруку взять меня консультантом, когда он снимал "Винни Пуха". Я эту книгу всем цитировала - Заходер мне ее с очень славной надписью подарил, и я немедленно выучила ее наизусть. "Ну какой я консультант? Давайте я вам лучше сделаю Пятачка". Я долго думала, как его сделать, и поняла, что он должен говорить с интонациями моей любимой Ахмадулиной: "Кажется, дождь собирается..." Только надо будет ускоренно промотать.
А озвучивать мультфильмы очень трудно - вы же не видите картинку, ее потом подкладывают. И мы с Леоновым, лучше которого я, наверное, никого не знала, являли удивительную пару: он стоял перед микрофоном, собранный и трагический, как Гамлет, и повторял: "Куда идем мы с Пятачком - большой-большой секрет..."
А рядом я хрустальным голосом Беллы говорила: "Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре". Белла не обиделась. Она позвонила и хрустальным голосом сказала: "Спасибо, что вы подложили мне не свинью, а прелестного поросенка”.
До дискуссии о возвращении Зимнему дворцу исторического колорита, большинство петербуржцев считало, что нынешний цвет дворца, бирюзовый, и есть исторический. Весёлый, барочный, таким его знают четыре поколения горожан. Оказалось - нет. Любимый архитектор императрицы Елизаветы замыслил главный дворец столицы в нежных золотисто-персиковых
А потом каждый последующий правитель перестраивал дворец по своему усмотрению, как нравилось. И перекрашивал. Сначала фасад только подкрашивали, ведь в петербургском климате штукатурка долго не живёт. Постепенно колер темнел, насыщался охрой. При Александре III он приобрёл красноватый оттенок. В 1901 году фасад Зимнего стал однотонным красным. Напрасно общественность деликатно намекала Николаю II, что этот колер уродует прекрасную архитектуру Бартоломео Растрелли, и только пролитая 9 января кровь и красные знамёна на баррикадах заставили монарха пересмотреть своё решение. К 300-летию дома Романовых Зимний дворец был перекрашен в терракотовый цвет, таким он и встретил Октябрьскую революцию. Большевики, отважившиеся на грандиозный социальный эксперимент, не побоялись поэкспериментировать и с колером Зимнего. Каким он только не был! Серым, оранжевым, коричневым!
Во время блокады для маскировки - снова серым. Стоит ли удивляться, что в 1947 году уважаемая комиссия из ведущих архитекторов города единодушно решила выкрасить стены дворца в изумрудный с голубизной цвет - цвет моря, жизни. Таким он остаётся и по сей день, с разными вариациями колера, порой зависящими от экономической ситуации и наличия краски. Что будет дальше? Зимний окрашивают примерно раз в пять лет. Посмотрим.
Бетховен: Учитель музыки сказал ему, что как композитор он безнадёжен.
Роден: Был неуспевающим учеником и три раза безуспешно сдавал экзамены в школу искусств, а его отец вообще считал сына идиотом.
Карузо: Его учитель считал, что у Карузо нет голоса и, что он никогда не сможет петь.
Томас Эдисон: Учителя говорили,
Генри Форд: Пять раз безуспешно начинал бизнес.
Альберт Эйнштейн: Не разговаривал до 4 лет. Плохо учился в школе. Родители и учителя думали, что он недоразвит. Его исключили из школы. А после он провалил экзамены в политехническую школу Цюриха.
Уолт Дисней: Был изгнан из газеты за отсутствие фантазии и креативных идей. После этого он неоднократно начинал бизнес, который заканчивался банкротством.
Мерлин Монро: Продюсер сказал, что она не может играть, т. к. совсем не привлекательна.
Битлз: Студия звукозаписи отказала группе по причине «плохого звука».
Харрисон Форд: Один высокопоставленный чиновник сказал ему, что актёрская профессия не для него и чтобы тот не вздумал заниматься этим всерьёз.
Уинстон Черчиль: В конце жизни он был приглашён произнести речь. Он согласился, пришёл и сказал только одну фразу: «Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь! »
Ричард Гир о жизни:
«Мама моего друга всю свою жизнь придерживалась здорового питания. Никогда не употребляла алкоголь или какую-то «плохую» пищу, каждый день занималась физическими упражнениями, всегда была подвижной и активной, принимала все добавки, которые прописывал её врач, никогда не выходила на солнце без солнцезащитного средства,
Отец моего друга ест бекон поверх бекона, масло поверх масла, жир поверх жира, никогда, буквально никогда не занимался спортом, каждое лето сгорал на солнце до хрустящей корочки, фактически он жил на полную катушку и не так, как советовали окружающие. Ему 81, и доктора говорят, что у него здоровье молодого человека.
Люди, вы не можете спрятаться от своего яда. Он есть, и он найдет вас, так что, как сказала мать моего друга:
«Если бы я знала, что моя жизнь так закончится, я бы прожила ее по полной, наслаждаясь всем, что мне говорили не делать! ».
Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени»
«Периодически Андрюша Миронов сидел на диете. Меня тоже втягивали в эту авантюру. Как–то после гастролей в Киеве мы двумя семьями поехали отдыхать на Днепр под город Канев. Там был пустынный пляж из дюн, какой–то пансионат и огромный памятник Шевченко.
Кроме памятника были наш 12–летний сын Миша и молодая жена Миронова актриса Катя Градова, которая категорически заявила, что мы все садимся на диету, гарантирующую похудание, и будем сидеть на ней до конца отдыха.
Диета состояла из постоянного потребления сухого вина с незначительным количеством сыра. Голодные и пьяные мы валялись под Шевченко и с удивлением наблюдали, как наш сын Миша с Катей бодро и весело плещутся в Днепре.
Все это продолжалось до тех пор, пока наш сын не проболтался, что каждое утро после заплыва они с Катей короткими перебежками направляются в пансионатскую столовку и жрут по несколько порций макарон с тем же сыром.
Скандал был страшный, диета закончилась, но до развода Андрюши с Катей дело тогда не дошло, он случился позже, уже, вероятно, на другой диете». ©️Александр Ширвиндт
©️Александр Ширвиндт
В 1920 году будущий нобелевский лауреат Вернер Гейзенберг, поступил в Мюнхенский университет, став учеником профессора Зоммерфельда, окунувшись в мир современной теоретической физики.
В 1923 году он подготовил диссертацию по теоретической гидродинамике, но не учёл, что для получения степени необходимо сдать экзамен и по экспериментальной физике.
Эта тема была предложена Зоммерфельдом, который полагал, что более классическая тематика упростит защиту.
Однако, помимо диссертации, для получения степени доктора философии было необходимо сдать устный экзамен по трём предметам.
Особенно трудным оказалось испытание по экспериментальной физике, которой Гейзенберг не уделял особого внимания.
В итоге он не смог ответить ни на один вопрос профессора Вильгельма Вина (о разрешающей силе интерферометра Фабри-Перо, микроскопа, телескопа и о принципе работы свинцового аккумулятора), но благодаря заступничеству Зоммерфельда ему всё же поставили наинизшую оценку, достаточную для присуждения степени.
Памяти Виктора Владимировича Геращенко...
У моего старшего дядьки жена была из Эстонии. Она рассказывала, что если у них в Эстонии крестьянин никак не мог свою дочку выдать замуж, то он говорил: "Ну если наши не берут, то финны уж точно возьмут".
Мой товарищ работал на "Мосфильме" вторым оператором. Как-то раз мы встретились в Лондоне и пошли на гастроли Товстоноговского театра, на "Идиота". Мышкина играл Смоктуновский, а мой приятель был с ним знаком. И вот: Рогожин убивает Настасью Филипповну, занавес потихоньку закрывается, Мышкин наклонился, держит её на коленях, жидкие аплодисменты, а мой друг кричит: "Кеша, браво! ". Тот вздрогнул.
Однажды сотрудник ГАИ меня останавливает и спрашивает: "Виктор Владимирович, во что деньги перевести - в евро или доллары? ". Я говорю: "А ты сколько вчера набрал? ". Он смеётся и отпускает.
