Там, где появлялся Ростислав Янович Плятт, сразу становилось весело. Обладатель манер английского аристократа, он очень любил своими шутками вгонять в краску дам. Анекдотами от Плятта заслушивалась вся Москва. Когда артист был особенно в ударе, мог и похулиганить, но только - интеллигентно.
А еще он любил розыгрыши и был по этой части большим мастером. И однажды он решил разыграть свою партнершу по спектаклю «Милый лжец» Любовь Орлову. А надо сказать, что Любовь Петровна относилась к работе всегда очень серьёзно и не любила театральные шутки и розыгрыши. И вот Орлова заходит к Плятту за час до начала спектакля ей хотелось повторить - одну сцену. Но в гримёрке её ждал в стельку пьяный Ростислав Янович, всюду валялись пустые бутылки. В ужасе актриса позвонила администратору. Тот её успокоил: «Мы уже всё знаем и нашли замену. Вот сейчас загримируем его под Плятта и пришлём к вам — репетировать».
Через несколько минут к Орловой заходит совершенно трезвый Плятт и говорит не своим голосом - «Здравствуйте, я Сеня. Сегодня заменяю Ростислава Яновича. Говорят, что Орлова очень пристально разглядывала «Сеню» и почти поверила, но Плятт не выдержал и засмеялся, рассказав о розыгрыше. После этого актриса не разговаривала с ним месяц.
Жeнщина в небpoском платье, в сопpoвождении своего мужа, одетого в скpoмный костюм, сошли с пoезда на Бостoнском вокзале и направились к офису президента Гаpвардского университета.
Им не была назначена встpеча. Секретарь с первого взгляда определил, что таким пpовинциалам нечегo делать в Гарварде.
— Мы бы хотели встpетиться
— Он будет занят целый день, — сухо oтветил секретарь.
— Мы подoждем, — пpoговорила женщина.
В течение нескольких часoв секретарь игнорировал посетителей, в надежде, что в какой-то мoмент они разочаруются и уйдут. Однако, убедившись, что они никуда ухoдить не собираются, он все же решился побеспокоить президента, хотя oчень этого не хотел.
— Мoжет, если вы примете их на минутку, они скорее пойдут? ", — спросил он у пpезидента.
Тот с негoдованием вздохнул и согласился. У такого важного человека как он, уже точно нет вpемени принимать у себя людей так скромно oдетых.
Кoгда посетители вошли, президент, с суровым и высокомерным видом пoсмотрел на пару. К нему обpатилась женщина:
— У нас был сын, в течение однoго года он учился в вашем университете. Он любил это место и был очень счастлив здесь. Но, к сoжалению, год назад неoжиданно умер. Мой муж и я хотели бы оставить о нем память на территоpии университета.
Пpезидент совсем этому не обрадовался, а даже наоборот стал pаздраженным.
— Госпожа! — с дерзостью ответил он, — мы не можем ставить статуи всем, кто учился в Гарварде и умер. Если бы мы делали так, то это место походило бы на кладбище.
— Нет, — поспешила возразить женщина, — мы не желаем устанавливать статую, мы хотим построить новый корпус для Гарварда.
Президент осмотрел выцветшее клетчатое платье и бедный костюм и воскликнул: — Корпус! Вы имеете представление, сколько стоит один такой корпус? Все Гарвардские здания стоят более семи миллионов долларов!
Минуту женщина ничего не отвечала. Президент с радостью зло улыбнулся. Наконец он их выгонит!
Женщина повернулась к мужу и тихо сказала:
— Так мало стоит построить новый университет? Так почему же тогда нам не построить свой университет.
Мужчина утвердительно кивнул. Гарвардский президент побледнел и выглядел растерянным.
Мистер и миссис Стэнфорд встали и вышли из кабинета. В Пало-Альто, в Калифорнии они основали университет, который носит их имя, Стэнфордский университет, в память о своем любимом сыне.
В день открытия Леланд Стэнфорд сказал супруге: "Дети Калифорнии будут нашими детьми"...
В тяжелые годы народ всегда "выезжал" на базовых продуктах. Картофель - один из спасительных продуктов, кормилец.
Никите Сергеевичу доложили, что "временные перебои с поставками продовольствия" уже перешли с мясных и молочных продуктов на базовые - хлеб и картофель. Уже не до колбасы и сметаны, в ряде областей уже и картошки нет.
Никита Сергеевич удивился:
- Я работал еще до революции, все хорошо помню. Социализма не было, но жратвы было навалом. Молочницы с бидонами с раннего утра приходят, везде хлеб пекут. Поросят, кур, гусей прям домой приносили, умоляли купить. А уж картошки было и вовсе завались, девать некуда, свиней кормили. Сейчас социализм есть, а картошки - нет. Вот странно.
Сейчас социализм есть, а картошки - нет. Вот странно.
Пока существуют Соединённые Штаты Америки, у нас не будет недостатка в прикольных новостях. Трамп назначил главного антипрививочника своим министром здравоохранения. Думаю, не один я сегодня пришлю по этому поводу своё мнение, но постараюсь.
С началом пандемии COVID-19 в 2020 году Роберт Кеннеди-младший стал проповедником теорий
Кеннеди обвинял борцов с коронавирусом в сговоре с фармацевтическими компаниями.
Ещё одна его мишень: Билл Гейтс, Роберт изображал Гейтса в виде Доктора Зло и уверял, будто Гейтс контролирует Всемирную организацию здравоохранения и навязывает ей свою политику вакцинации, приводящую только к распространению болезней — якобы половина случаев полиомиелита в современном мире вызвана вакцинами Гейтса.
Кеннеди присоединился к теориям заговора о вреде мобильной связи стандарта 5G, заявляя, что 5G вызывает рак, нарушения ДНК и «проникает через гематоэнцефалический барьер». Это — будущий министр здравоохранения США! Ура, товарищи!
Это — будущий министр здравоохранения США! Ура, товарищи!
Читая суждения о сыре, начинаешь в полной мере понимать, что пословица "На вкус и цвет - товарища нет" полна смысла.
Многие считают, что обед без сыра не может быть полноценным. Жан Антельм Брилья-Саварен, французский философ и кулинар, был ещё более категоричен: "Вечер без сыра подобен красавице с одним глазом".
Гримо де Ла Реньер, ресторанный критик, вообще считал, что сыр - это такое печенье для пьяниц. Поэт Леон-Поль Фарг, когда его угостили особо пахучим камамбером, воскликнул: "Ступня Бога! ". Джемс Джонс же дал такое определение сыру: "Труп - это протухшее мясо. Что же такое сыр? Труп молока".
НАГРАДЫ ОТ КГБ
Сериал "Семнадцать мгновений весны" был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актёров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: "Мюллер".
Перед тем, как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек - это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папироской во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но Евстигнеев не мог запомнить текст и все время сокращал длинный монолог.
Режиссер (Волчек) подошла к артисту и строго сказала:
- Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно.
На спектакле все шло хорошо. До монолога Сатина.
- Человек - это я, ты... - начал актер...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек - это звучит гордо! ", - после чего затянулся цигаркой и сплюнул.
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
- Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом: - Галя! Зачем слова, когда он так играет?!
- Галя! Зачем слова, когда он так играет?!
Дети часто спрашивают Деда Мороза "а кто такая Снегурочка? " - и дедушка отвечает "Внучка моя! ". Правда, на вопросы "а кто ее родители" неподготовленные Дедушки часто ответить не могут, а подготовленные вспоминают Вьюгу (дочь Мороза) и Ветра.
На самом деле Снегурочка - это чисто русский культурный феномен, а её история - настоящая драма,
Она была воплощением зимы и снега. Весной, когда подруги позвали её "к народу честному на поляну лесную", она прыгнула через костер (символ Солнца) "как все". Ожидаемый итог - она растаяла, став вначале облаком, потом дождем, испарилась - и зимой снова выпала снегом, из которой снова можно слепить "внученьку".
Все изменилось в 1873 году, когда драматург Александр Островский в своей пьесе сделал её мифологическим персонажем - дочерью Деда-Мороза и Весны-Красны. По сюжету, Снегурочка, всегда холодная и равнодушная, умоляет мать-Весну дать ей сердце, способное любить.
Весна соглашается, и Снегурочка наконец-то влюбляется в купца Мизгиря, который бросает свою прежнюю невесту Купаву ради ледяной красавицы. Именно эта, впервые обретенная, человеческая любовь становится её проклятием - получив способность чувствовать, она не может вынести жара любви и солнечных лучей бога Ярилы, тает и превращается в облако.
Когда Новый год в СССР вернулся (в 1935 году) - потребовался мягкий, семейный, добрый дуэт для детской аудитории. В 1937 году Снегурочка впервые появляется на кремлёвской ёлке как внучка-помощница Мороза.
Почему именно внучка? Чтобы избежать намека на "неравную пару" - если бы они были не родственниками. Чтобы избежать аллюзий на версию Островского с любовью и трагедией и чтобы подчеркнуть "семейную" иерархию: старший - мудрый дед, младшая - добрая, активная, веселая девушка. Родители при этом сознательно выводятся за скобки: они не нужны внутри нового ритуала.
Фигура становится бессмертной, лишенной трагического финала - советский праздник не допускает исчезновения героини под лучами солнца. Впрочем, официальной родиной Снегурочки все равно выбрали Кострому - где Островский написал "Снегурочку" в своем имении Щелыково.
P. S. А для тех, кто плохо себя вел в уходящем году — приготовлены отдельные Дед Мороз со Снегурочкой.
КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ
Не было в блокадном Ленинграде популярнее человека, чем Пётр Грищенко, командир минно-торпедной подводной лодки Л-3. Герой, умница, единственный на Балтике командир с академическим образованием, который предпочёл фронт штабной работе, да просто красивый мужчина. О нём писали в газетах, снимали фильмы.
18 августа 1942 года экипаж Л-3 получил задание установить минные заграждения у острова Борнхольм. Подходя к острову, субмарина встретила немецкий конвой из 14 транспортов в окружении эсминцев и катеров-охотников. Грищенко решил атаковать самый большой транспорт. Им оказался нефтяной танкер. Две выпущенные торпеды попали в цель – нефть из взорванного танкера разлилась и загорелась. После атаки подлодка автоматически всплыла, её заметили вражеские катера, начали обстреливать и прижимать к горящей нефти, загоняя в огненную ловушку. И тут Грищенко принял единственное спасительное решение – подлодка нырнула под горящую нефть и ушла от преследователей.
Только за этот поход субмарина Л-3 потопила 8 фашистских судов. Все матросы и офицеры были награждены орденами и медалями, командиру полагалась Золотая звезда Героя. Наградной лист был уже готов, оставалось его подписать одному из высоких начальников. Этот начальник, узнав, что за время похода на Л-3 не израсходовали всю полагавшуюся им водку, позвонил Грищенко и приказал занести ему остатки. На это Пётр Денисович ответил: "Вы свою водку уже выпили, а у нас она – для матросов! ". Начальник рассердился и наградной лист порвал. За свои подвиги командир легендарной подлодки так и не получил Героя – потому что не боялся указывать начальникам на их ошибки. Потому что был из тех людей, которые убеждения на награды не меняют...
Во время съёмок фильма "Бриллиантовая рука" Леонид Гайдай не ограничивал импровизацию актеров, а даже поощрял ее. Фирменное запрокидывание головы Геши Козодоева и фраза "Руссо туристо, облик морале, ферштейн? "- придумки Андрея Миронова. А вот Папановское "Идиот! " было сказано не по сценарию и адресовалось ассистенту режиссера, который испортил дубль. Гайдаю так понравился эпизод, что он вставил этот кадр в сюжет картины.
Птичка певчая
После войны первый секретарь Украинской ССР товарищ Хрущёв был вызван в Кремль. Томительное ожидание в приёмной затянулось более, чем на два часа. Товарищ Сталин давал ценные указания руководителям проектов по строительству гидроэлектростанций. Когда совещание, наконец, закончилось, товарищ Сталин вышел из кабинета, увидел товарища Хрущёва и поинтересовался, что он тут расселся?
- Как что?! – весело ответил товарищ Хрущёв, - ожидаю, когда меня на заслушивание пригласят!
- Ещё чего! Певчая птичка нашлась! Если сюда вызвали, то партия тебя не заслушивать, а партия тебя ругать будет! – хмуро произнёс товарищ вождь.
Фальшивая невеста
- Ох, и хороша! – Качал головой полковник Радищев. – Пятый день забыть не могу! Улыбнётся – так и на душе сразу светло. Станом тонкая, руки белые, а глаза-то, глаза…
- Ну коли по душе пришлась, барин, так женись. – Добродушно отозвался Панфилыч.
Радищев хмыкнул. Но неделей позже он заслал сватов в имение Аблязовых.
Он, в свои сорок три года, вдруг влюбился одномоментно и пылко. Будто мальчишка какой! Увидел у церкви девушку со старушкой-няней, до того хорошенькую, что глаз не мог отвести. И стало ему сниться, что ведет он эту девушку под венец, и плачет от счастья, глядя в её добрые глаза.
Слуга полковника, Панфилыч, тихо посмеивался в усы: барину жениться пора. Ведь, на самом деле, отставка была не за горами. Значит, пора возвращаться в родной Малоярославец, привести туда молодую жену, да растить деток… Составить счастье ему вполне могла эта девушка-красавица. Какое поместье поблизости? Аблязовых? Надо выяснить на досуге, есть ли у них дочери. Ему сообщили верно: есть у Григория Александровича дочь. Зовут Анастасией. Лет ей девятнадцать. Скромна, мила, приданое хорошее. Да и что говорить – Аблязовы древний дворянский род! Воевода Обляз служил трём удельным князьям в шестнадцатом веке… Так что семейство с традициями и явно воспитало свою дочь надлежащим образом.
Сначала Афанасий отписал помещику: дескать, прошу разрешения явиться к вам и поговорить относительно вашей дочери. Ответ был положительным, и в первых числах августа 1727-го приехал полковник Радищев к Аблязовым. Глава семейства встречал его лично на крыльце, затем прошли в горницу, где и составили предметный разговор. Афанасий юлить не стал, признался, что встретил такого-то числа красавицу у церкви, да решил свататься.
«Ну коли так, приезжай на смотрины», - порешил Аблязов. Три дня спустя взволнованный Радищев прикатил в усадьбу на трёх экипажах – с подарками и сватами. Смущённую невесту вывели к нему, и он снова обомлел от восторга. Ладная, нарядная, но какая скромница! «Назначим свадьбу на 10-е сентября, - решил Аблязов, - со священником нашим я сам договорюсь».
Перед венчанием он почти не спал. Всё представлял себе будущую жизнь в Малоярославце со своей красавицей. Приехал к церкви загодя, потом привезли невесту. Лицо её было покрыто, и, как не стремился полковник Радищев разглядеть девушку, не смог. Лишь когда пришло время произносить слова согласия, Анастасия откинула свою вуаль. И это… была не она.
На ватных ногах он выходил из церкви под руку с законной женой. Обескураженный, потрясённый, никак не мог понять: что это произошло? Кто это? Но вокруг радостно кричали, и помещик Аблязов гордо обнял дочь. «Она? » – сглотнув, спросил Радищев. «Конечно, она! » - подтвердил помещик.
Он выяснил всё сразу. Фальшивая невеста, которую предъявляли ему на смотринах, которую он и углядел когда-то в церкви, была крепостной девушкой. Воспитывали её вместе с барышней, одевали в точности, как хозяйку. Была она Анастасии и подругой и помощницей. Аблязов обманул его, но деваться уже было некуда. К дому же, тесть доверительно зашептал на ухо зятю, что к приданому добавит ещё кое-что. Будут жить, не бедствовать. Вскоре Радищев получил назначение в город Глухов, куда отбыл вместе с женой и только-только появившимся на свет сынишкой Николаем. Оттуда Радищевы перебрались в Стародуб, где родилась их единственная дочь Анна. А уж после Афанасий перебрался в Малоярославец, как мечтал. Да только не с той, которая грезилась ему.
Фальшивая невеста осталась дворней, и молодая барыня была очень несправедлива к ней – словно простить не могла, что когда-то Афанасий полюбил именно её. Жили Радищевы друг с другом не слишком ладно, а историю их женитьбы позже пересказывал внук – Александр Николаевич Радищев. Тот самый, что написал знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву».
Есть основание предполагать, что в качестве сюжета для своей "Барышни-крестьянки" А. С. Пушкин мог позаимствовать именно эту семейную легенду Радищевых.
Из воспоминаний Татьяны Догилевой
«С Андреем Мироновым я снялась, к сожалению, только в «Блондинке за углом». Это был великолепнейший партнер. У него вообще не бывало провалов — зрители его обожали.
А еще целая группа фанаток сопровождала его и на гастролях, и на съемках. И когда он их видел, то становился багрового цвета, его трясло от этой «жгучей любви». Они приходили на каждый спектакль, и Андрей возмущался: «Как они билеты достают? ». Попасть в Театр сатиры в те годы было непросто. Однажды я играла в спектакле в «Ленкоме», и мне вдруг сообщают, что на служебном входе меня дожидается группа девушек и юношей. Я вышла. Они говорят: «Тань, ну, мы вот пришли» — «А кто вы и зачем пришли? » — «Миронов сказал к тебе идти… Ну, мы пошли сперва в Театр сатиры, а он нас увидел и стал кричать: «Чего вы все ходите сюда, шли бы в другое место! Вон к Догилевой сходите».
Ленинградский актёр Алексей Севостьянов, человек солидный и импозантный, любил, как это ни странно, вышивать гладью. Этому занятию он отдавался всей душой и любил похвастаться своими достижениями. Однажды он показывал свою вышивку артисту Сергею Филиппову.
- Вот, погляди, как мне удался лиловый цвет! - басом хвастался Севостьянов, тыча пальцем в шитьё. - Вот он начинается с бледно-лилового, потом переходит в фиолетовый, а потом постепенно, мягонько, нежно - в бледно-голубенький...
Филиппов слушал-слушал, а потом не выдержал и спрашивает: - Скажи, а у тебя бывают критические дни?
- Скажи, а у тебя бывают критические дни?
В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок - синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:
«Давайте пометим ребёнка».
Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.
Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.
Она назвала его «шкалой Апгар».
Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.
Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.
Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».
Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.
