— У НАС В ШАХТЕ ПОСЕЛИЛСЯ БАРАБАШКА!
Эту фразу произносили не шахтеры с тремя классами образования, нет, это говорили люди с погонами полковников Военизированных горноспасательных частей (ВГСЧ).
"Там такое творится! Людей паника охватывает, техника глохнет, там даже крысы не живут! "
Инженер-консультант, которого наняли для прогнозирования аварий на горно-металлургическом комбинате, молча выслушал этот бред, не поведя и глазом, затем попросил схему неспокойной шахты. Выяснилось, что некоторые шахты, если рассмотреть их в разрезе, напоминают огромный свисток. В ствол для вентиляции закачиваются сотни тысяч кубометров воздуха. И при определенной геометрии шахты возникает инфразвуковой резонанс, 9-10 герц. Свеча трактора глохнет. Млекопитающим – крысам, человеку – плохо. А нужно просто "размазать резонанс", чуть изменить геометрию шахты… Задача началась с чертовщины, а закончилась школьной физикой.
ДЖЕЙМС БОНД
Новая — старая история от старого гэбэшника — Юрия Тарасовича:
Толковый парень Игорь, закончил школу с золотой медалью и хоть родители его были простые московские интеллигенты, рискнул без блата, поступать в институт военных переводчиков. Конечно же провалился.
Забрали в армию, отслужил два года
После окончания с отличием института военных переводчиков, на Игоря вышли "определенные" люди из "определенных" органов, и конечно же предложили послужить на благо родины. Парень, не задумываясь, согласился. Предложение было более чем заманчивое — служить во внешней военной разведке, и не где-нибудь, а в городе — герое Вашингтоне, под крышей Советского посольства. Поскольку ЦРУ, будет конечно же в курсе, что Игорь работает на разведку, нужно обрубить возможность для американцев получения о нем информации: где жил, где учился, кто родители и т. д. Для этого ему сделали некоторые поправки в анкете: изменили номер школы, убрали армию и институт, добавили отсрочку от армии по здоровью. Оставили только имя и фамилию. Поставили задачу: Ты под видом простого двадцатипятилетнего новобранца — переростка, идешь служить в армию, естественно не лейтенантом, а рядовым. "Отправят тебя на ЗФИ, Землю Франца – Иосифа, там ты спокойно прослужишь месяц, и уже оттуда тебя переправят в Вашингтон. Таким образом — вся информация о тебе, будет обрубаться на ЗФИ, а туда ни один американец и на 1000 километров не подберется".
Игорь сказал: "Есть! " и отправился выполнять поставленную задачу на благодатную Землю Франца — Иосифа, мужественно и стойко перенося все тяготы и лишения воинской службы.
Прошел месяц.
Потом второй...
Наш славный разведчик, заброшенный в полярные снега, как мог выкручивался в месиве диких дедов и затравленных салабонов. Опыт первой срочной службы ему очень пригодился.
А в это время случилось в стране 19-е августа 1991 года....
И как-то военной разведке, да и всему генштабу, было слегка не до Игоря... Ну так бывает, не обижаться же на Родину.
Через полгода службы, парень решился доложить своему командиру:
— Товарищ старший лейтенант, я вынужден посвятить вас в государственный секрет особой важности: На самом деле я не рядовой вашей части, а сотрудник внешней военной разведки в звании лейтенанта. Мне срочно необходима связь с Москвой.
Старлей прокашлялся и ответил:
— Боец, если бы ты ссался и срался под себя, я бы еще понял — человек солидно косит. Но нести такую хрень, это даже для такого чмошника туповато. Ты прекрасно знаешь, что у нас коси не коси, а самолет за тобой не прилетит. Всем тяжело, все были салабонами. Терпи коряга.
Ладно, я помогу тебе. Вот тебе лом, поработай над замерзшими кучами говна возле сортира, косить может и разонравится... Это все, что я могу для тебя сделать.
—————
Отбарабанил наш Игорь два года, как один день.
Приехал домой и с тех пор слова: РОДИНА, ОТЕЧЕСТВО, ПАТРИОТИЗМ, стали для него ругательными. Теперь он работает в школе учителем английского, немецкого и французского.
Все знают, что на территории бывшего СССР у мужиков есть вечная общая тема — армия. Сколько бы не было лет мужику — количество историй и тем про "службу", про крутость рода войск и характера отцов-командиров, не убывает, а только возрастает с годами. При этом все склонны преувеличивать, приписывать, гиперболизировать до абсурда "бевой
А теперь к истории. Так уж вышло, что мать моя пять лет назад вышла замуж во второй раз и мы переехали жить "к нему". Благо было куда. И по сравнению с нашим городом, здесь все-таки поживее и потеплее. Отношения с отчимом вроде сложились нормальные. А после окончания школы и поступления в ВУЗ в соседний город, я можно сказать и не путаюсь под ногами у мамкиного счастья. Но вот заметил за ним я странную особенность — когда за столом собираются мужики не из ближнего круга и заводят традиционные разговоры про службу в армии, отчим скромничает. Говорит служил в стройбате, рядовым, и особо про службу рассказывать и нечего... Про службу бывает и говорит. Но только когда собирается "ближний круг". Причем все там в звании не ниже полковника, оказывается. Некоторые еще служат. И армейских фото в "семейном" альбоме у него нет. Попались в отдельном альбомчике всего две, и там он без знаков различия с одним из ближнего круга на фоне коричнево-желтых гор в камуфляже явно не стройбатовском — пустынка какая-то с камушками. И по обрывкам разговоров они там явно не стройкой занимались, потому как среди шуток их мелькали упоминания, что отчим "ночной", "солнца не видел и из командировки белый вернулся" и "что это тебе не по ночам за нулем лазить". Причем несмотря на шутки товарищи его к нему подчеркнуто вежливы и уважительны.
Летом я пошел на рукопашку. Оказалось тренер знаком с отчимом и они иногда вместе в пустом зале тренируются. А с виду отчим — тюфяковатый, расслабленный пенсионер.
И вроде человек он правильный, но похоже не так он прост, как хочет казаться. А мамка в нем души не чает. Ну и ладненько...
А мамка в нем души не чает. Ну и ладненько...
Лето 1983 было дождливым. Мы отсиживали военные лагеря (Киевский Университет) в... ской области. Промокло все, включая дисциплину. Один чрезвычайно промокший студент забрел в большую палатку, называвшуюся "Ленинской комнатой", и пристал к майору... еву с каким-то своим ничтожным вопросом. При этом был нарушен плавный ход беседы вышеназванного майора с подполковником... ко. Товарищ подполковник объяснил студенту, что Устав... ь требует... ь чтоб... ь курсант... ь спрашивал у присутствующего вышестоящего начальника разрешения обратиться к нижестоящему... й!
Понял,... ь? И наряд вне очереди, конечно. Лето 1983 было дождливым.
Грибы росли как... грибы. Майор... ев собирал их до подъема и сушил на зиму. Он посочувствовал заступавшему в наряд студенту, и попросил разбудить его часиков в пять. В пять утра студент вошел в офицерский домик, нашел спящего майора, но разбудить его не решился, ибо соседом майора по комнате оказался вышестоящий подполковник... ко. Он и был разбужен первым для получения соответствуюшего разрешения. А уж от его криков проснулся майор. .. ев и ряд других офицеров Советской Армии.
С восторгом мы смотрим танковый биатлон по Т-24, я при этом всегда вспоминаю рассказ своего отца.
Служить отец начал в тридцать седьмом, под Читой, помощником машиниста бронепоезда.
Когда "сменил лошадей" я не знаю, но после Финской Великую Отечественную он встретил механиком-водителем танка.
Теперь сам рассказ.
Вторая
Все танкисты и мотопехота остановились на берегу и вышли из машин. Кто просматривает остатки моста, кто прощупывает речушку. Речка неширокая и берега пологие и твердые и дно нормальное но вброд взять нельзя, глубина выше роста. А врагов догонять надо и быстро, а то укрепляться и взять их будет трудно, людей потеряем много.
Отец подумал, прикинул и решился. Сказал командиру, но тот промолчал, слишком велик риск. Отец сел в танк и отъехал от берега на расстояние для разгона. Солдат попросили отойти от берега, на танке закрыли люки, чем-то прикрыли вентиляторы мотора. Танк разогнался и плюхнулся в воду.
От веса и скорости танка вода разошлась и открылось дно речки. С берега был виден только зад танка. Прошли секунды и танк вылез из воды на том берегу, отъехал, развернулся и с ревом рванул обратно.
Меньше часа ушло на выполнение команды привязать к танкам грузовики на жёсткой сцепке. Раздвигая стены воды танки с машинами друг за другом преодолели речку. Машины вышли из воды только забрызганными. Солдаты и командиры преодолели речку вплавь.
Немцев догнали и взяли врасплох. Время решило всё.
Для моего отца это был последний танковый бой, тяжёлое ранение и после госпиталя танк стал недоступен.
Орден Красной звезды № 3826870 нашёл его только после войны. Вот такой вам брод в биатлоне.
Вот такой вам брод в биатлоне.
Мой дед во время войны служил в бомбардировочной авиации. После Победы их полк еще несколько месяцев базировался в Германии, возле небольшого немецкого городка.
Из большей части домов хозяева бежали. Ожидающие скорую демобилизацию летчики обходили пустые дома в поисках трофеев. Начальство знало об этом, но смотрело на все сквозь пальцы, понимая, что возвращаться придется в страну, разоренную дотла. С паршивой овцы — хоть шерсти клок. Было единственное ограничение — брать не больше того, что можешь унести с собой. Вот и брали — столовые приборы, инструменты. Среди холостяков хорошим трофеем считался велосипед.
Но был в полку один молоденький еврей — авиатехник Боря. Он брал только иголки от швейных машинок. Над Борей подсмеивались, но при этом помогали ему. И набрал Боря полную командирскую сумку-планшет.
Только вернувшись в Союз дед оценил Борину гениальность. В условиях смертельного дефицита хорошая игла для швейной машинке на черном рынке стоила целой зарплаты. А у Бори таких иголок была сумка.
Вот ведь беда — продуло поясницу. Любое движение — дикая боль, а дела не отменить, хоть и сам себе начальник... Короче еду на своем автомобиле и грустные мысли о неизбежном старении наполняют меня. А тут гаишник тормозит. Я в окошечко документы протягиваю (о том, чтобы выйти речь вообще не идет). Тот их изучил, внимательно так на меня посмотрел и спрашивает:
— Как вы себя чувствуете, Владислав Владимирович?
— да вот, говорю, спину продуло
Он заулыбался и документы отдал. И только тут до меня доперло, что он же гаишник, а не доктор и интересуется не пьяный ли я. Короче, я и сам в улыбке расплылся, и остаток дня прошел на позитиве.
... зато про войну.
А эту историю дед рассказал. Он тогда в армии служил, в отдельном специальном артиллерийском батальоне. И произошло это на полевых учениях.
Среди всего прочего испытывали новую модель базуки. Если кто не знает, это такая ракетная установка ручная: тяжеленная труба с маленькой ракетой внутри; солдат ее на плечо кладет,
А жили во время полевых учений бойцы Советской Армии в палатках. Вот если кто-то в хрущевках жалуется на слышимость, больше не жалуйтесь. В палатках слышимость гораздо большая, как будто преград для звука нет вообще никаких.
И любил этим пользоваться батальонный замполит. Если кто не знает, замполит это такой псевдоофицер, который пистолета от пулемета не отличит, зато назубок знает учение Маркса и Энгельса. А еще замполит (по крайней мере данный экземпляр) любил докладывать куда следует обо всех непорядках в части.
И вот встанет, бывало, замполит возле палатки, и слушает, о чем там внутри говорят. Прочувствовал однажды ротный командир, что стоит рядом замполит и слушает. И давай шуметь:
— Старший сержант Виллис! Что за безобразие (за достоверность фраз не ручаюсь; вероятно, они были несколько покрепче)!? Почему из базуки отстреляли, а гильзы за собой не убрали? Это же секретное оружие! Американцы со спутника увидят эти гильзы и все, завтра у них будет такое же оружие.
Смекнул мой дед, старший сержант Виллис, что неспроста ротный такую ахинею несет, да и подыграл ему:
— Виноват, товарищ капитан! Больше такого не повторится!
— Конечно виноват! Исправляться надо! Чтобы ночью, когда все спят, незаметно убрал все гильзы от базуки!
— Есть!
Прошла неделя. Приехали на учения в батальон генералы. А большинство из этих генералов были настоящие воины, прошедшие Великую Отечественную, служившие в боевых частях, знающие военное дело не понаслышке. Среди прочего в культурную программу для генералов входил политдоклад. Сие действие происходило уже на территории части в солдатском клубе. Генералы сидели и скучали, слушая восхваления верному курсу КПСС. Но вот на трибуну взошел уже знакомый нам замполит и начал распространяться о бардаке в части, о нерадивости офицеров...
Казалось бы, ничего интересного не предвидится; генералы дремали, некоторые слушали вполуха. Но тут замполит изрек:
— А на недавних учениях старший сержант Виллис отстрелял из базуки, а гильзы за собой не убрал!
Генералы проснулись и превратились во внимание. Неужто послышалось?
— Да-да, не убрал. А ведь это секретное оружие! Если американцы со спутника увидят гильзы от этой базуки, то завтра у них будет такое же оружие!
Зал вздрогнул от залпа генеральского хохота. Замполит же по инерции продолжал:
— Да-да. Вот такой бардак в части. А капитан Прохоров еще и прикрывает разгильдяя Виллиса, не докладывая о столь серьезном нарушении. Он приказал ночью втихаря убрать и спрятать гильзы от базуки...
Новый взрыв хохота не дал замполиту договорить.
После этого случая замполита иначе как гильзой от базуки в части не называли, а когда генералы через несколько дней покидали часть, каждый из них жал руку старшине Виллису и майору Прохорову.
Возможно где-то уже было, на рубеже веков писал это в FIDO.
Работал я тогда в институте приборостроения, что в Москве на Кутузовском, там ещё рядом со входом памятник лётчице-герою Валентине Гризодубовой, кто там проезжал, наверняка обращал внимание на гранитную женщину с лётным шлемом. В советские годы там разрабатывали системы бортовой
Видели в фильмах заброшенные заводы? Помещение с аквариумом выглядело примерно так же, а аквариум этот последний раз мыли, наверное, ещё в советское время. Залитая вода стала ржаво-мутноватой. Лебёдку, утягивающую испытуемое изделие под воду давно украли, наверное, сдали в металлолом. Вызвали рабочего, чтобы тот утопил корпус руками. Напомню, это не воздушный шарик, это большой герметичный алюминиевый кубик. В одиночку утопить кубик рабочему не удалось. Мы, простые инженеры, помогать рабочему отказались, наша работа — схемы придумывать, а не в кубики играть. Зато вояки инициативу рабочего подхватили, трое людей в погонах с кучей звёздочек засучили рукава, забрались на пандус вокруг аквариума и с криками “и раз! и два! и три! ” стали толкать вниз упрямый корпус. Сделать им это почти удалось. В последний момент кубик кувырнулся на бок, и все, кроме предусмотрительного рабочего не удержались и оказались в аквариуме. Те, кто стоял рядом, отскочили подальше и стряхивали грязную воду с одежды, “бульк” был нехилый. В аквариуме начался хаос, попробуйте представить происходящее: вояки пытаются вылезти, кто-то постоянно на кого-то наступает, отправляя его вниз (а глубина там метра три) после чего падает сам, и наступают уже на него. Картину дополняет плавающий по кругу метровый металлический кубик, за который пытались хвататься, как за спасательный круг, а он всё время переворачивался и бил очередного всплывающего по различным частям тела. Фраза типа “б@дь, помогите же” была самой цензурной, остальные крики вояк и слова наблюдавших приводить не буду. Так продолжалось полминуты, а может и больше, пока упавший на пандусе рабочий не вышел из ступора и не подал утопающим руку. Грязных военных в промокшей напрочь форме куда-то увели, наверное, угощать 40-градусынм успокоительным средством, а “презентация” аппарата на этом закончилась. Мы перекурили, обсудили произошедшее, пошли работать дальше. Вопреки ожиданиям, никому не “влетело”. А позже стало известно, наш “чёрный ящик” вояки допустили на вооружение, хотя пару испытаний после посещения принимающей комисcией “бесплатного бассейна” (так у нас шутили) устройство так и не попало.
PS. Перед приездом высоких чинов изделие конечно же предварительно подвергли всем проверкам, кроме купания в пресловутом аквариуме, может этот опытный экземпляр до сих пор летает на одном из “русских Аваксов”.
Гайцов не любят не только водители...
Был со мной грешок. Рулил в не достаточной для управления машиной трезвости. В качестве оправдания — ночь, дорога просёлочная, еду осторожно. Но речь не обо мне.
Выскакивают из темноты они, родимые, начинают разводить на бабосы. А мне их, потом и кровью заработанных, так жалко стало. Решил
— Что же это, мил человек, вы опять рапортом на освидетельствование направляете? Что, опять бланки кончились?
А у гайцов есть такая фишка. Они направление на освидетельствование, которое с водяными знаками, номерное, заполняют потом, если подтвердится нетрезвость. Иначе, начальство будет ругать за порчу специального бланка на трезвого водителя.
А старшой гаец, весь такой важный:
— Слышь, ты, дохтур, не твоё таблеточное дело меня, охфицера, учить! Твоё дело анализы собирать и заключение писать!
Доктор слегка пятнами пошёл да и только. Выговаривая каждую букву говорит гайцам:
— Заполняйте номерной бланк, иначе – до свидания!
Делать нечего, бланк заполнили, понятых вписали, мне копию вручили. Доктор медсестре:
— Выливайте анализы – трезвый!
— Иван Иваныч, как же так, смотрите – реакция есть! — в непонятке отвечает медсеста
— Кому сказал – выливайте! — отрезал доктор
Выходим из больнички. Гайцы аж искрятся от злости. А [фиг]ли, столько времени прошло, везти искать другого доктора поздно. Я и так практически проветрился. Сажусь в машину, еду домой в город. До города и в городе несколько раз останавливали другие гайцы.
— Тут по рации передали ориентировку на вашу машину, что нетрезвые вы, тов. водитель! (Мелкая месть вдогонку!)
Гордо демонстрирую медицинское заключение, где большими буквами "Трезв!"
Из жизни.
На днях шёл с коллегой по Ленинградскому проспекту и увидел стенд с газетой что-то типа "Газета нашего района" с девятью свирепыми мордами во весь разворот. Не иначе как кого-нибудь опять ищут, подумал я и подошёл почитать поближе...
И как вы думаете, что там было написано?! ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ СВОИХ УЧАСТКОВЫХ?
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ СВОИХ УЧАСТКОВЫХ?
И на войне — люди как люди.
В далеком СССР собираем дары природы с папиным товарищем по работе — он "сидит" на соседнем кусте. Сам процесс сбора довольно скучный, поэтому общие темы для беседы найти очень легко. Даже между мелким пацаном и человеком "старшего возраста".
— Ого! Так вы и войну 41-45 застали? И фашистов вживую видели??
Дальше от его лица:
По разному.... Жили мы тогда в маленьком селе на/в Западной Украине, отца с братом сразу мобилизовали. Потом прошли бои и от села ничего не осталось.
Остались мы с сестрой одни. Мне 6 лет, сестре 9. Все лето жили в чудом сохранившемся сарае, а осенью стало холодно, надо что-то делать дальше... Решили идти к тете на другой конец Украины, хоть какая-то родня. Шли от деревни к деревне, попрошайничали.
В одном селе стучимся. Ну видно, что дом богатый нетронутый — староста или еще кто важный....
Высовывается хозяйка, мы — подайте хлебушка.
А хозяйка отвечает: ну как быстро отсюда, сейчас собак спущу.
А во дворе у нее рвется с цепи здоровая злая псина. Мы сразу от того дома побежали, только хозяйка все равно собаку спустила. Чесанули по улице, но разве от зверюги убежишь? Сестра чуть отстала, чтобы мне шансы дать. Сзади рычание — вот вот на сестру накинется.
И тут из-за закутка нам дорогу перегораживает огромный немец в полной форме с оружием. Настоящий ариец — молодой, под два метра, светловолосый, голубые глаза и лицо не доброе. И автомат начинает снимать. Сзади бешеная собака — спереди немец — все нам хана! Время замедлилось.
А он, наконец, снимает автомат и поверх наших с сестрой голов очередью собаку срубает. Потом снимает свой "рюкзак", достает кусок хлеба ломает на две части и протягивает нам с сестрой.
Еще консервы достает. Сестра опомнилась от испуга давай его благодарить, оставалась у нас еще последняя ценная вещь — мамино кольцо. А он рукой отодвигает "Найн! ". Так что война не война — человек всегда Человек!
Так что война не война — человек всегда Человек!
Видели ведро полное?
А полное — тараканами?
В карауле их была — тьма!
Рассадник был в умывальне, за кафелем прямо оттуда лезли нагло!
Взяли ведро кипятка. И добавили хлорки. Шипело!
Залили в щель между стеной и кафелем.
И поползли ОРДЫ!
Рыжие, белые (ещё не "оперившиеся" таракашки)
Стали их в ведро собирать. Шваброй и совком. Ну очень много их было! залили всё бензином и подожгли!
А через полчаса пришли разводящие со сменой. Один возмутился:
— Вкусняшку жарили, запах стоит! Не по-пацански! Объяснили.. Охренел!
Объяснили.. Охренел!
Не моя история. Еду я на своей "шестерке", дело к вечеру. Тормозит гаишник. Видимо, только-только в органы попал — на вид лет двадцать, худющий, шея длинная, лицо дибиловатое, но преисполненное ответственности и служебного рвения. Четко представился, взял документы и бдительно все посмотрел. Потом попросил багажник открыть. Номер на двигателе тщательно проверил. Ну, думаю, все, наконец, поеду дальше. Ан нет. Включает он рацию и так серьезно запрашивает:
— База, это семнадцатый, пробейте по компьютеру, не числится ли в угоне машина с таким-то номером.
Стоим, ждем, из рации только треск и отрывки фраз. Проходит минута. Другая. Он снова повторяет свой монолог про проверку моей машины на угон. И снова тишина. Тут он в третий раз уже:
Из рации громко раздается усталый раздраженный голос:
— Семнадцатый, а, семнадцатый, иди на х... , зае... ал уже!
Я с неким злорадством смотрю на него, он четко поворачивается ко мне, козыряет и, отдавая документы, произносит: — Все в порядке, можете ехать.
— Все в порядке, можете ехать.
Мужик.
Прочитал тут несколько выдуманных историй про "настоящих мужиков" и вспомнилось.
Вырос я на Урале, в Гурьеве (нынешний Атырау). В то время весной в реку поднимались на нерест из Каспия осетровые, поэтому в мае к реке даже подходить запрещалось, не то что рыбачить. Но браконьерам закон не писан, каждая севрюга
В этот раз то ли компания была большая и сплоченная, то ли рыба слишком хорошо шла, но толпа катера не испугалась. Мало того, когда он направился к берегу, в воду с матом полетели камни, и катер остановился, инспектора попытались пригрозить рыбакам оружием, но только их распалили. Тогда катер дал задний ход от берега и уплыл дальше под ехидные комментарии толпы.
Минут через пять-десять ниже по течению послышалось тарахтение моторной лодки. Вскоре она уже проплывала мимо нас. На личных моторках тогда по реке плавать было запрещено, поэтому все лодки знали наперечет. Это плыл... не помню уже, как его звали... пусть будет Вася. Вася тоже был инспектором рыбоохраны, с тяжелым характером, неуживчивый, принципиальный — не договоришься. Обычно он плавал один.
В толпе, раззадоренной победой над целой командой рыбоохраны, послышались смешки в его адрес, потом кто-то громко крикнул в сторону лодки что-то непристойное. Вася это услышал и тут же заложил вираж в сторону берега. Когда "Казанка" подлетала к берегу, Вася заглушил мотор и тут же выскочил из лодки.
"Кто это сказал? " — громко крикнул он и бегом направился в сторону толпы. Он бежал большими шагами, в болотных сапогах с широкими голенищами, которые громко бУхали при каждом прыжке.
И браконьеры, которые только что не испугались нескольких вооруженных людей, поджав хвосты, бросились врассыпную в кусты, как тушканчики от степного волка.
Вася в болотных сапогах вряд ли кого-нибудь догнал бы, поэтому он остановился, крикнул что-то приглашающее всех желающих вернуться к нему (ответом ему была полная тишина), развернулся и пошел к лодке. Достал "кошку" (большие крюки на веревке), сделал несколько рейсов вдоль берега вверх и вниз по течению, выгреб в лодку все найденные снасти и поплыл дальше по своим делам.
Вроде бы ничего героического, но я до сих пор помню мужичка в болотниках, бесстрашно бегущего прямо в толпу поджидающих его браконьеров. Немного я в жизни видел настоящих мужиков.
Недавно был весной в Гурьеве, осетровых там уже практически нет. Рыбаков стало много, а Вась никогда много и не было. Мамин-Сибиряк (с)
Мамин-Сибиряк (с)
