Истории о армии #машина

а мы-артисты затем давали концерт.

На сцене Иван Михайлович, в основном, повторял то, что было написано о нём в книгах, а мне он часто рассказывал истории, которые тогда напечатать было нельзя, да, наверное, и рассказывать не рекомендовалось.

И если я уже, признаюсь, забыл: с какого именно плацдарма и в котором часу утра началось то или иное наступление (можно посмотреть в книге), то вот все эти истории помню, как будто бы опять слышу голос рассказчика:

"Приносит мне председатель трибунала бумагу: "Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у Вас тут перед строем расстрелять".

– За что, спрашиваю, расстрелять?

– "Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание".

А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, и сразу под огонь.

Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал – и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а–ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше.

Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся.

И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем...

Спрашиваю председателя трибунала: "А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления? "Тот мне: "А чего тут разбираться? Бежал – значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно. "

Говорю: "А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной – поедем в эту часть разбираться".

А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает – ты уже проскочил.

Ну вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, — пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём – а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут.

Спрашиваю шофёра: "Ты точно видел, что немец мимо попал? " — "Точно, — говорит – оба разрыва даже не на дороге были! "

Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал "Мама", сеял панику итд. Поехали обратно.

Приезжаем на КП. "Что случилось с трибуналом?", — спрашиваю.

– "Ничего не случилось", — мне говорят. "Они сейчас в столовой чай пьют".

Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю: "Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал?"

— "Так ведь обстрел начался, товарищ Генерал-Полковник, поэтому мы назад и повернули. "

Говорю им: "Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя?"

Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода: "Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем!" Тот: "Есть! Сдать оружие! На выход!"

В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта). "Иван Михайлович, ты что вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала".

"Ну уж нет, — я Хрущёву говорю. – Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу." Тот засмеялся, говорит: "Ладно, держи их у себя, раз хочешь".

И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили.

Выходя из машины, мой знакомый, понимая что в очередной раз попался, говорит гаишникам: "Покажите ваш радар и сколько я вам должен денег". Его приглашают в патрульную машину, где показывают на бинокль, со словами: "Вы примерно несколько километров назад пересекли сплошную полосу, мы это видели в бинокль, поэтому давайте ваши права, даем вам временное разрешение на месяц, данное решение может быть обжалавано в суде... "

Мой знакомый, не из робкого десятка, офицер в отставке, понимая, что у него вымогают деньги, решил пойти на принцип.

Прошло несколько судебных заседаний, на которые гаишники по разным причинам явиться не могли...

На последнем, когда моему знакомому было предоставлено слово, он сказал примерно следующее:

— Господа офицеры, вы утверждаете, что видели вдвоем в бинокль, как я нарушил правила?

На что они утвердительно кивнули:

— Да, конечно.

— Тогда как вы в ОДИН ЕДИНСТВЕННЫЙ бинокль вдвоем ОДНОВРЕМЕННО могли видеть как я пересек сплошную?

В этот момент жена моего знакомого ехидно ухмыльнулась, а лица гаишников багровели прямо на глазах.

Моему знакомому прямо в зале суда вернули права, судья объяснила, что сразу было понятно — дело для блюстителей правопорядка безнадежное — доказательств административного правонарушения недостаточно.

был назначен дежурным, и по заданию руководства должен был объехать и обследовать все площадки, где проводятся праздничные мероприятия на предмет санитарного состояния и отсутствия мусора. Объезд я начал с отдалённых районов города, сразу искал место, где располагался районный штаб по проведению праздничных мероприятий, здоровался с руководством, интересовался, как подготовлена территория, выпивал предложенные 100 грамм, закусывал и ехал дальше. Последним по заранее разработанному маршруту оказался мой родной Приволжский район, где я и решил завершить насыщенный тяжёлыми делами рабочий день. Отметился парой стаканчиков в шатре администрации района у начальника отдела коммунального хозяйства, посмотрел соревнования на майдане, поел шашлычка с пивом, встретил массу знакомых, с которыми тоже махнул по немножку водки. Ну в общем к трём часам дня с учётом того, что я выпил с начала объезда состояние моего здоровья было мягко говоря было не очень, да и праздник уже заканчивался, торговые палатки сворачивались, народ расходился. Решив, что и для меня на сегодня хватит, я попытался сообразить, как бы мне добраться до дома.

Легко сказать, но тяжело сделать, ноги слушались меня плохо, зарядка на телефоне как назло закончилась. За розысками служебной машины и водителя я потерял около часа, так и не найдя машину и решив что водитель уехал не найдя меня, я допил остатки имеющейся в наличии водки и расположился на краю овражка решив протереть запотевшие очки и подумать как быть дальше. В этот ответственный момент потеряв равновесие я кубарем скатился в овраг, при скатывании очки вылетев из рук отлетели в сторону и были потеряны безвозвратно, праздничный итальянский костюм цвета кофе с молоком после знакомства с травой стал напоминать военную форму цвета хаки, кое как выбравшись на край овражка я присел и понял, что наверное домой сегодня я самостоятельно попасть не смогу. У кого зрение минус восемь те меня наверное поймут, перед глазами расплывались и двоились берёзы, где располагалась стоянка автобусов было неизвестно, водка закончилась, водитель с машиной пропал. Грустно просидев так, наверное с полчаса, я почувствовал, что кто то стоит за спиной, обернулся и увидел людей в белых парадных милицейских рубашках. Это были сотрудники нашего районного отдела милиции во главе со знакомым начальником РОВД. Выслушав мою печальную историю, он дал распоряжение двум студенткам юридического института МВД России, прикомандированным к ним на время проведения праздника, доставить меня домой. К этому времени народу вокруг уже почти не осталось, и мы втроём залезли в последний автобус, дожидавшийся припозднившихся с праздника нетрезвых граждан. На обратном пути в автобусе было очень весело, всю дорогу пассажиры в том числе и я пели песни, шумели и как могли радовались удавшейся жизни и только двум девушкам в милицейской форме было почему то очень грустно. Я поинтересовался у них что случилось, оказалось что с семи утра они были на службе и за всё это время успели выпить только по стаканчику кофе с съесть по треугольнику. Я решил такую несправедливость исправить и предложил им по прибытию на место зайти в шатёр и поесть шашлыков с пивом, за мой счёт, на что девчонки с радостью согласились. По прибытии на место мы быстренько нашли азербайджанскую кафешку, где хозяином был мой старый знакомый из Баку по имени Малик, я сразу заказал по пиву и по две порции шашлыка. Дальше у меня наступил провал в памяти, как я потом понял пивом мы не ограничились. По рассказу тёщи домой мы втроём приползли в два часа ночи, с двух сторон меня поддерживали ели стоящие на ногах будущие офицеры милиции женского пола в коротких форменных юбках и мятых рубашках с курсантскими погонами. Сказав что у них приказ начальника милиции доставить меня до квартиры, они развернувшись поковыляли на каблуках назад к лифту. А на память об этом Сабантуе у меня осталась неизвестно как оказавшееся в кармане милицейская пилотка, одного из будущих офицеров МВД.

И 20-ти литровая бутыль с резко пахнущей жидкостью.

Дед нюхнул — чой-то не то. "ОН" пахнет не так. Пить запретил.

Устроились на ночлег.

Ночью кто-то не утерпел, встал втихаря, приложился к бутыли. Часовой, оказывается, во фляжку себе тоже плеснул перед выходом. "Для сугреву".

На утро восемь трупов. В бутыли метиловый спирт был.

Деда под трибунал. 8 лет лагерей. По году за каждого.

Стоит у штаба с вещмешком. Без ремня, но при конвое. Ждут машину в тыл и дальше по этапу.

Подъезжает комдив на Виллисе. Дед под его началом с 41-го, когда тот ещё комбатом был.

Узнал.

— Ты чего здесь?

— Да вот, такое дело.

— А ну-ка погоди...

Поговорил комдив с начальниками. Меняют деду 8 лет лагерей на 3 месяца штрафроты.

Везут к штрафникам. А там пальба и пьянка — пришёл указ Калинина о расформировании штрафрот.

"Всем спасибо, все свободны".

Везут деда назад в свою часть. Что делать с ним дальше — неясно, решают...

А тут Победа. Вообще не до него.

А он ещё промок и промёрз, пока в кузове полуторки к штрафникам катался. Воспаление лёгких.

Отправили в госпиталь, оттуда уже домой, в деревню под Тулой.

Дед прожил 87 лет. Умер в 1986-м (я как раз в это время срочную в Армии служил).

Ветераном официально не был и никаких льгот не получал.

Ни медали за победу над Германией, ни юбилейных, ни ордена Отечественной войны в 1985-м не дали.

Все эти годы дед боялся, что о нём вспомнят и заставят отбыть наказание.

А потому по кабинетам не светился...

Передо мной лежит медаль. Зелёная лента с красной полосой. Знакомые до мельчайших подробностей лица бойцов в строю. Танки, самолёты.

За прошедшие 40 лет я много раз рассматривал это изображение.

Медаль "За оборону Сталинграда".

Это всё, что осталось у деда от войны, а у меня — от него.

Дед подарил её мне, когда мне было 7 лет...

и купил, ездит-радуется, на дороге все его уважают, бояццо.

И вот вскоре попадает он в очередной аксидант: выезжая на шоссе с второстепенной дороги, легонько пинает в зад некстати притормозившую ветхую и насквозь ржавую Кию.

Из пострадавшего авто вытряхивается пожилой гражданин кавказской национальности и начинает бурно возражать против такого метода езды. На что К. , человек, в принципе, не жадный, предлагает гражданину 5 тыс. российских, поскольку беглый осмотр места происшествия показал полную невредимость его собственного кенгурина и пару жалких царапин на заднем бампере терпилы. На фоне всего остального упадка, в общем-то, малозаметных.

Однако гражданин начинает возбухать пуще прежнего, от денег с праведным гневом отказывается и собственное терпильство очень сильно приукрашивает. Тут, мол, раньше водительская дверка хорошо закрывалась, а теперь не закрывается, и передний бампер тоже не отпадал, ну и т. д. Вызываем, мол, гайцов и все тут.

Ну, К. видит, что дело тухлое, время все равно терять придется. Садится в свой Жып, сдает маленько назад, и наподдает старушке-Кие еще под зад пару-тройку раз. ("Чтоб уж точно не было ощущения, что за нефиг делать страдаю", — признался К. , скромно потупив взор, когда рассказывал мне это впоследствии.) Кавказский таварищ очень сильно возражает против такого модус операнди, но дело сделано — Кия выкатывается на середину главной дороги и всю ее нахрен перегораживает. И пока К. умиротворенно ждет прилета гайцов, а кавказский гражданин с причитаниями носится вокруг, на шоссе собирается гигантская пробка... Кто-то, пытаясь объехать Кию, между делом сносит ей крыло.. Кто-то притирается к создавшемуся коллективу и остается в той же куче... В общем, к тому моменту, когда подъехал инспектор, на месте было уже четверо участников.

Прибывший страж порядка обвел печальным взором порядком забившиеся машинами окрестности и небрежно отмахнулся от несчастного киевода, который тщился объяснить, что его тут не стояло, а етот вот гад его цинично обидел 4 раза подряд.

Короче, гаишник быстренько фиксирует участников в тех позах, в которых застал их по приезду. Затем, чтобы освободить дорогу, велит всем построиться на треугольнике на выезде со второстепенной дороги.

"И тут, — сказал мне далее К. , — меня будто что-то торкнуло — "не делай этого, Дадли". Все встали на треугольник, а я пристроился за гиббддешной машиной на тротуаре".

И — бинго! Через десять минут раздается мощное БУХ! — и в аккуратный ряд участников концессии, построенных на треугольнике, с тыла влетает низко летящее чудо немецкого автопрома! Передок всмятку, бампер скрутился как рулон обоев, шипение пара, дружный вопль владельцев вновь прибившихся друг к дружке машинок.

"И тут, — закончил К. , — порадовал инспектор, у которого на руле и торпеде уже были разложены четыре протокола. Он медленно поднял голову, вздохнул и спокойно полез в бардачок на пятым бланком".

PS. К. отделался мелким штрафом.

особо от нас скрывалось, что как отцы-командиры мы для регулярной Армии- фуфло ( Но оказалось потом, что выборочно брали), а вот на случай ядерной войны мы потребуемся. Для проведения СНАВР, — Спасательных Неотложных Аварийно-Восстановительных Работ. Поэтому преподаванию и ОМП, и СНАВР уделялось очень серьезное внимание.

Мы же, еще полудетским восприятием, где не было ну никакого места осознанию собственной смертности, относились к этим дисциплинам зачастую с жеребячьей веселостью и шутками. Так, прибыв на перемене в специально оборудованный кабинет по ОМП или по ГО( гражданская оборона) для последующего занятия, мы дружно устремлялись к его главному учебному пособию- макету с ландшафтом ядерной войны. Он представлял собой стоящий в центре кабинета стол, размером с теннисный, на котором этот макет и размещался, полностью закрытый сверху стеклом. Это был совершенно мирный живописный, холмистый и зеленый ландшафт, с речушками, мостиками и деревушками, дорогами и машинками. Плотина вроде еще была. Вроде была еще и ж/д. Ничего не предвещало апокалипсиса. На торце коробки этого застекленного макета находились органы механического управления. При определенном воздействии на которые из верхушки живописного зеленого холма выскакивало некоторое изделие, по виду напоминающее гриб-боровик с толстой ножкой и умеренной по диаметру кругловатой шляпкой, общей высотой примерно 13-15 сантиметров, покачивающееся на спиральной пружине диаметром с саму ножку. Вне сомнений, это был атомный гриб! Звука не было, но мы уже с нарочитым снобизмом профессионалов комментировали, что звук после ядерного взрыва доходит до потребителя не сразу. Покачивания же выскочившего гриба тоже находили свое объяснение в наших умах, как распространение радиоактивного облака в результате тесного взаимодействия турбулентного взрывного потока с прекрасной розой ветров. (А комментировал ли кто пружину, на которой покачивался выскочивший атомный гриб, в терминах противозачаточной, припомнить точно пока не могу).

Макет предназначался для усвоения, закрепления и проверки знаний студента о том, как ему действовать, где и как конкретно, после получения вводной с данными о нанесенном ударе. А где уже и не надо никак, за исключением труповозок. Вроде для этого и разработали "Буханку", которая до сих пор бегает. Особо запомнились две постигнутые истины. Истина первая: Разбирается организация и проведение эвакуации крупных городов по сигналу тревоги. Один студент, наверное на тот момент из богатой семьи (Личное авто было тогда редкостью), в установленном порядке спрашивает: "А можно на личном транспорте эвакуироваться?". Препод: "Можете попробовать, допускается. Но будьте готовы, что если машина заглохнет, то она тут же будет без всяких разговоров спихнута в кювет, чтобы не препятствовать движению колонн. И может, Вам повезет пристроиться в одну из колонн". Истина вторая, быть может, подустаревшая. Препод объясняет преимущество СССР перед США при эвакуации крупных городов: "Когда проводили учебную эвакуацию Нью-Йорка, уложились чуть меньше, чем за час. А возвращение назад после окончания учения растянулось на пол дня. Потому что мостовладельцы сообразили резко взвинтить цены после прекращения учения. У нас такого не будет. "

Хотя ceкс-шопов и соответствующих игрушек тогда и в помине не было, появление этого "атомного гриба" вызывало у нас всеобщее оживление, и мы быстро усвоили, как вызывать выскакивание этого атомного гриба вновь и вновь. Макет был выполнен по-военному кондово и надежно. Торопились, но не успевали наиграться за перемену перед началом пары. Затем наступала томительная академическая пара по ОМП или ГО, когда мы сидели по трем сторонам вокруг этого макета, то и дело бросая взгляды на макет, и не теряя надежды, что быть может препод в погонах сегодня ускоренно завершит обучение, и мы еще успеем поизучать атомный взрыв до перехода в другой кабинет.

В одно из занятий серьезный, предпенсионного возраста препод с большими звездами и толстыми увеличительными стеклами очков, с очень важным видом исполнения задания государственной важности, все бубнил и бубнил. Иногда разнообразя показом на себе, где именно тебя может поломать ударная волна. Но время шло уже к концу пары. Наконец он сделал паузу, и оглядев студентов как бы через окуляры командирской стереотрубы, важно произнес: "А сейчас- небольшой анонс:... "

Оружие массового поражения сработало. Стараясь не гоготать, мы массово сползали вповалку. Как при атомной вспышке. Но ногами кто куда. Ибо команда "Хохма спереди! " подана не была.

П. С. Этот покачивающийся гриб сейчас мне представляется туда-сюда покачивающейся вехой. Вехой, разделяющей мир праздника жизни, и мир озабоченности возможным ее очень тяжелым окончанием.

А наши отцы-командиры той "военки" представляются мне сейчас в основном довольно умудренными жизнью, без тупого солдафонства учителями невеселой премудрости. Весьма разумно балансирующими между беспечностью и истерией. За редкими исключениями. Предполагаю, что такой подход шел с самых верхов.

П. П. С. Прошла весна, настало лето. И в том- частичка от макета.

П. П. П. С. С одним из моих более старших родственников на курсе учился парень, который был совсем седой. Он стал таким, когда при прохождении срочной службы находился на Кубе во время Карибского кризиса. Сокурсницам его седина нравилась.

слышишь бодрое: "Стой, кто идет?" — ну и далее по сценарию. Особо выдающихся офицеров сей факт несколько не устраивал, и вот, однажды...

Взяв себе в попутчики контрактника (шоб свидетельствовал опосля), в самое сладкое для сновидений время, вышел такой особо выдающийся офицер в глубокую ночь. Первая часть операции прошла по сценарию — все часовые приветствовали ласковым "Стой! кто идет? Стой стрелять буду! Стой! Стреляю!... "Затем началась вторая фаза операции. После проверки, с чувством выполненного долга, часовые принимают удобное положение и давят хоря до следующего звонка. Но офицер же был особенный, и, как ему думалось, весьма хитрый. Поэтому, возвращался не привычным маршрутом в дежурку, а пользуясь укрытиями и оборонительными сооружениями к первому, уже проверенному посту. Ночь выдалась лунная, и контрактник незримой тенью скользил за офицером. И вот, взобравшись на холм, за которым стояли, в готовности отразить любой военный конфликт, боевые машины, парочка стала наблюдать за действиями часового. Академик Павлов, наблюдая за особенностями сна энтого зольдатика, непременно открыл бы новую ветвь в физиологии, и, возможно, получил бы еще одну нобелевскую премию...

Итак, факт налицо, свидетель имеется, казалось бы, что еще надо? Но офицер же был особенный, и, как ему казалось, способный к подвигу. Со словами: "Смотри, как спецназ снимает часовых", решительно спрыгнул с холма и понесся навстречу к победе... Безусловно, люди, придумавшие "пУтанку"-сетку из закрученной тонкой и прочной проволоки, разбрасываемой на подступах к объекту, были весьма гениальны. Офицер в тот момент рассуждал несколько иначе. Слетев с трехметрового холма, с ускорением, соответственно его более центнера, массе, приготовившись к решительному прыжку, почувствовал мягкие щупальца этой путанки, нежно овивающие обе его ступни... Далее — (с характерным звонким шлепком)стремительное падение плашмя, фейерверк поцелуев грудины с позвоночником, носа с грунтом, а пальцев, намертво зажавших цевье автомата, — с удачно подвернувшимся камнем. Следующим звуком, как вы догадались, прозвучало: "Стой! кто идет!!!" уже, правда, с испуганно-истерическим оттенком и щелканьем предохранителя и затвора.

Ночь была лунная, и сие зрелище наблюдал, как ни странно, бдящий часовой соседнего поста. В прозрачно тихом ночном воздухе гулко прозвучал его глас:

— Тааааварыш капытаааан, не ушиблись?!

К чести часовых, хочу сказать, что держались они достойно — не ржали до самого моего ухода за пределы слышимости.

если погода позволяла, я всегда возвращался домой пешком. Потому как получалось так, что пока автобус всех дождется, пока развезет всех по месту проживания, а когда проезжает мимо нашей остановки — я уже как раз подхожу к своему дому. Всего-то минут сорок пешочком…

И как-то возвращаюсь с работы вот так же после второй смены в одну из пятниц, погода замечательная, иду почти по середине дороги, машин нет и вдруг на участке, где дорога делает плавный изгиб, за поворотом слышу нестройный гул голосов. Я иду, и гул приближается. И тут…

Вижу, мне на встречу идет толпа гопников во всю ширину дороги. Идут деловито, размахивают руками, что-то оживленно обсуждая. Я, признаться, здорово струхнул, сбавил шаг. Что делать? Бежать? Сработает охотничий инстинкт, эффект толпы – догонят, зашибут. Верняк! А мы уже сближаемся. Меня заметили. Понимаю, что принимаю далеко не самое лучшее решение, но не сворачиваю с дороги и как шел, иду на них. Сердце бешено колотится… Что-то сейчас будет?

То ли вид у меня был тогда сильно уставший, не знаю, что сыграло какую роль в данном случае, но я прошел сквозь толпу и никто ничего мне не сделал! Лишь некоторые из них, пропуская, хлопали по плечу и говорили, что-то вроде: чего братишка, с работы идешь… И все в таком духе. Успокоился я лишь тогда, когда голоса затихли уже далеко за спиной. И вот уже пустырь, а за ним виднеется и мой дом. Прохожу мимо каких-то высоких зарослей кустов и слышу приглушенный голос:

— Слышь, пацан! Подь сюда! Эти далеко ушли?

Останавливаюсь, спрашиваю, о ком речь.

— Ну… Эти… Толпа.

Из кустов выходят два мента. С видом, типа, мы выполняем скрытое наблюдение за массовым передвижением организованной бездельничающей после полуночи молодежи. Подходят ко мне:

— А ты, кстати, сам кто такой? Откуда идешь? Документы есть?

Орлы…

B-17, который сами летчики называли ласково "Старый паб", этот вылет был особенным – у воздушного корабля был только что назначен новый командир, Чарли Браун.

B-17 в этом боевом вылете не повезло. Бомбардировщик успел сбросить бомбы на цель, но тут же попал под огонь зениток и получил множество повреждений.

Отбившийся от основного строя, самолет стал легкой добычей для десятка вражеских истребителей. Очень скоро оказалось, что два двигателя выведены из строя, сильно повреждено хвостовое оперение, кормовой стрелок погиб, а оставшиеся в живых девять членов экипажа ранены. Положение осложнялось тем, что самолет продолжал находиться на огромной высоте, и от полученных повреждений забортная температура в — 60 градусов превратилась в настоящую проблему: у одного пилоты были отморожены ноги, а когда летчики попытались сделать раненым уколы морфия, то обнаружили, что препарат замерз в шприц-тюбиках.

Единственной удачей можно было посчитать то, что основная эскадрилья немецких истребителей почему-то не стала преследовать бомбардировщик. Может быть посчитали, что он и так не дотянет до границы. Однако американцы упорно продолжали вытягивать покалеченную машину "на честном слове и на одном крыле" и двигались в сторону Ла-Манша.

Американский самолет заметили на одном из военных полевых аэродромов в окрестностях Бремена. Немецкий летчик-ас Франц Штиглер специально поднялся с земли на Messerschmitt Bf-109 и погнался за недобитым противником.

Охота, которая принесла бы ему высший орден Третьего рейха, ожидалась быстрой, B-17 и так держался в воздухе каким-то чудом.

Штиглер приблизился к американскому самолету, ожидая сопротивления, но его не последовало – отстреливаться было просто некому. У бомбардировщика была повреждена кислородная, гидравлическая система, а также радиостанция, весь фюзеляж представлял собой решето. Немецкий летчик позднее вспоминал, что он был несказанно удивлен, что машина в таком состоянии все еще держалась в воздухе. Через прорехи в корпусе ас Люфтваффе разглядел убитого стрелка, летчика без ноги и израненный экипаж, который пытался оказывать ему помощь.

Штиглер подлетел так близко, что разглядел капитана судна и впервые в жизни посмотрел в глаза своему врагу. Ему вспомнились слова его учителя и бывшего командира Густава Рёделя: "Если я когда-нибудь увижу или услышу о том, что ты стреляешь в человека на парашюте, я сам тебя застрелю". Как Штиглер позже пояснял, "Для меня это равносильно, если они были бы на парашюте. Я видел их, и я не мог их расстрелять".

Вот так фраза, сказанная летчиком, на чьем счету была почти тысяча боевых вылетов и почти сто сбитых самолетов, через несколько лет спасла жизни девятерым американцам.

Франц Штиглер не стал атаковать неисправный самолет, а, приблизившись, начал знаками показывать командиру B-17 сесть на немецком аэродроме и сдаться. Раненый экипаж, который каждую секунду ожидал одного-единственного рокового выстрела, сначала не понял немецкого аса, ведь его поведение не укладывалось ни в одну из возможных схем.

Тогда Штиглер попробовал заставить самолет направиться в нейтральную Швецию, но "Старый Паб" продолжал упрямо тянуть в сторону своей базы. Впереди сумасшедших американцев ожидали не только сотни километров над водой, но и Атлантический вал — мощнейшая береговая система немецких укреплений. Немецкий ас, решив помогать противнику, не остановился в этом деле на полпути. Он не только пощадил полуразбитый самолет, но и начал его эскортировать – занял позицию вблизи левого крыла бомбардировщика, прикрывая его таким образом от немецких зенитных подразделений. Он сопровождал поврежденный B-17 над побережьем, пока они не достигли открытого моря. Когда опасная зона была преодолена, немец отсалютовал мужеству противников, качнув крыльями, и полетел назад.

"Старый паб" сумел преодолеть 400 километров и приземлиться базе Ситинг в Великобритании. Этот случай является одним из удивительнейших в истории примеров "живучести" поврежденного самолета. После подробного доклада начальству сверху пришел строгий приказ: о случившемся никому не сообщать, чтобы не вызывать положительных чувств по отношению к фашистам. Франц Штиглер, разумеется, не стал отчитываться своему начальству о рыцарском поведении в небе, прекрасно понимая, чем это чревато. В мае 1945-го Штиглер перелетел на своем истребителе к американцам и сдался.