Снится мне, что сижу я на кухне со своей бабушкой, чай пью. Предлагаю бабушке, а она говорит, что ей не надо, сейчас только сходит за моими родителями и пойдет. Я просыпаюсь, и меня прошибает холодный пот — бабушка умерла два года назад! Я живу в её квартире, родители — через два дома от меня.
В спешке одеваюсь, хватаю ключи от их квартиры и бегу к ним, в панике даже позвонить не додумалась. Уже подбегая к дому, увидела черный дым, он валил из квартиры прямо под квартирой родителей. Только тогда я поняла, что забыла взять телефон, даже пожарных не могла вызвать. Я вбежала на этаж к родителям, открыла дверь, разбудила их. У них уже чувствовался запах гари. Мы с мамой быстро собрали вещи и отловили родительского кота, пока отец звонил пожарным; спускаясь, подняли шум в подъезде, чтобы соседей разбудить.
Пожарным отдаем должное — приехали быстро, и кроме виновной квартиры никто не пострадал. Там семья алкашей жила, и случилось то, чего боялись все жильцы дома — кто-то из них уснул с сигаретой. И только когда стало понятно, что опасность миновала, мама вдруг сообразила, что я прибежала к ним посреди ночи без звонка, и тут же стала выпытывать, что у меня случилось. Пришлось рассказать, что мне бабушка приснилась, но родители не слишком поверили.
Просто и гениально.
Примерно раз в неделю знакомый набирает команду молодых ребят разгрузить/загрузить машины на складе. Ему выделяют некоторую сумму, он набирает троих из категории 25-30 лет и пятерых 16-17, так как среди них больше желающих (и они готовы работать за меньшую сумму). Также иногда среди них появляется молодая девочка, на вид те же 16 лет. Не сказать, что она крепкого телосложения, но пытается работать наравне со всеми, разве что ей обычно оставляют более легкие предметы. Я как-то после погрузки спросил её, что мотивировало пойти сюда, ведь девочки особо в грузчики не рвутся. Оказалось, что организатор сам ей это предложил, да ещё и доплачивал сверху как старшей возрастной категории. Расспрашивать об этом знакомого я не стал, но через несколько недель заметил одну закономерность, и тут до меня дошло.
В общем, в те дни, когда выходит эта девушка, кпд подростков увеличивается чуть ли не в два раза, и на работу у команды уходит минут на 40 меньше времени. Хитро, а главное, все довольны.
Я как-то раз при заказе суши через интернет, слушала от доставщика, что суши - это убийство ни в чем не повинной рыбки и я - убийца, так как это спонсирую, откажитесь от суши и мяса, кучу буклетов насовал...
Причем, когда я уже от него отвязалась и позвонила оператору с жалобой, в трубке услышала - секунду. .. (где то издалека крик): - Б%%%ь, почему он все еще не уволен?!
- Б%%%ь, почему он все еще не уволен?!
Про мой любимый контингент петербуржцев. Веду экскурсию в один двор. Территория охраняемая. А туда позарез надо. Поэты, понимаешь, беспечно селятся где попало, не предполагая, что публика потом будет ломиться по местам их боевой славы, раздражая аборигенов своими восторженными физиономиями. Итак, завожу. Причем уже издалека вижу, что охранник - из строптивых. Бывает, можно иных уболтать, а бывает - ну никак. С этим я даже как-то раньше успела слегка поцапаться. И точно - уже выходит навстречу, грозно пуча глаза. Погнал, конечно. Ладно, думаю, хрен с тобой, пес жилищного режима. Так расскажу, не проходя дальше. И рассказываю. Про позднюю любовь двух немолодых людей. Прогулки. Стихи. Блокаду. Разлуку.
А охранник рядом стоит. Слушает. Вдруг откашлялся и смущенно сказал:
- Можно я вмешаюсь? - Чуть помедлил и продолжил извиняющимся тоном: - Это ведь не я запрещаю. Я бы пустил. Строго тут у нас. Проблемы у меня могут быть. Начальник все время смотрит, кто во двор заходит.
Да ладно, отвечаю, дело житейское. Мы и отсюда хорошо видим.
- А давайте так сделаем, - говорит он крепнущим голосом. - Вы пойдёте дальше, рассказывая. А я за вами, вроде как ругаю. Ну, вроде бы прогоняю. А вы рассказывайте.
Как Вася стал миллионером, не открывая собственного бизнеса.
В эмиграции у многих мысли крутятся вокруг — где и как быстро заработать деньги.
Вася не был исключением. Говорит, что ещё дед ему советовал в трудные минуты жизни открывать Библию наугад и читать первую попавшуюся строку. Он так и поступил: открыл, прочёл:
Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал «бродить» по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:
Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.
Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.
Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.
Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.
Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: «Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop».
Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.
Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.
Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.
В соцсетях стало вирусным видео, в котором показан эпизод популярного американского телешоу Antiques Roadshow. В рамках передачи любой желающий может принести на оценку экспертам свои старые необычные вещи и бесплатно узнать их настоящую стоимость. В новом эпизоде на консультацию к экспертам пришел бывший пилот ВВС США из города Фарго, который принес на оценку часы Rolex Oyster Cosmograph, купленные им в 1974 году за 345 долларов. Мужчина хотел заниматься в них дайвингом, но затем передумал и следующие 46 лет хранил их в сейфе. Каково же было удивление пенсионера, когда оценщик Питер Плэйнс сообщил ему, что теперь его Rolex стоит от 500 до 700 тысяч долларов. От неожиданности мужчина растерялся и даже упал на землю. Эта реакция очень понравилась зрителям, и в итоге ролик стал вирусным в интернете. По словам оценщика, эти часы — одни из самых редких. К тому же, их владелец сохранил не только часы, но и оригинальную брошюру, две квитанции и два оригинальных футляра.
Про рюкзак с деньгами и не только
В 92-93-м годах работал старшим продавцом в коммерческом магазине на привокзальной площади ст. Воскресенск.
Ассортимент, как в большинстве тогдашних "комков", определялся "случайной выборкой". Что подвернулось - то и продавали: одежду, обувь, спиртное, сигареты, продукты, бижутерию, посуду...
Люди приносили
К примеру, - у меня дома висел в шкафу чешский мужской костюм. Купил в госторговле, когда работал в школе, но ни разу не надел. Принес теперь в наш этот магазин "Аист", вывесил, продал очень быстро за 400 рублей. Кстати, эти деньги сразу заплатил за обучение в автошколе на категорию "С".
Один парень челночил в Польшу, привозил оттуда и сдавал нам на реализацию косметику.
Другой - дважды в неделю привозил на реализацию (как потом выяснилось, из Лужников), спортивные костюмы "Адидас", джинсы "Мальвина", часы "Монтана", турбозажигалки, и много чего. Приедет, получит деньги за ранее привезенное и уже проданное, выложит ещё кучу товара из своих баулов.
Пиво и водку привозили из Рязани случайные люди.
Заходит мужик:
- Водку рязанскую 10 ящиков возьмешь по 90?
- Давай 85!
- Бери!
Выгружаем из его жигуленка 10 деревянных, обитых железом по уголкам ящиков водки, отсчитываю ему из кассы деньги, выставляю водку по 110 - как у конкурентов... Два-три дня - водка продана. Кругом промышленные предприятия, автобаза, овощебаза торга...
Пиво - тоже привозили с Рязани. Писал когда-то "Как я кислым пивом торговал".
Люди сдавали "на комиссию" из своих запасов посуду, обувь, одежду, игрушки...
Однажды два мужика заносят в магазин большой деревянный ящик:
- Мотоплуг возьмете? Новый!
Я - в сомнении...
- А сколько стоит?
- Двенадцать тысяч.
- Не дорого ли?
- Купят! А нет - заберем назад!
Оторвали одну доску, нащупали внутри паспорт изделия, вытащили...
Такого высокого ценника у нас ещё не было.
Принял, выписал накладную...
Стоит этот ящик из неструганных досок, с ценником, нарисованном фломастером на альбомном листочке, неделю, другую...
Хозяйка магазина мне уже выговаривает:
- Зачем ты его принял?! Сколько он будет стоять? Придёт хозяин - пусть забирает!
А мобильников-то ещё нет! У меня только ФИО хозяина на накладной. Он, наверняка, заглядывает в магазин, видит ящик, и не объявляясь уходит.
Когда однажды заходит дедок в застиранной спецовке. С ним жена, видимо, - тоже одета простенько по-деревенски.
И они сразу к этому ящику. А я - к ним.
Он:
- Паспорт на мотоплуг есть?
Я с сомнением спросил:
- Вы ценник видите?
- Видим! Паспорт на мотоплуг есть? Посмотреть его можно?
Вынул из-под кассы паспорт, принёс из подсобки гвоздодер. Распечатали ящик. Убедились, что мотоплуг в заводской смазке и в полной комплектности.
Дедок идет к кассе, снимает с плеча потрепанный брезентовый рюкзак, и вытряхивает из него пачки рублевок и трешниц. Все купюры потрепанные и затертые.
Тут-то я понял, что деньги они наторговали продажей овощей и зелени со своего участка. (Кстати, - на пачки денег тогда надевали черные резинки, нарезанные из велосипедных камер. )
Пока я пересчитывал эти 12 тысяч, его жена засветила кошелёк с десятками. Денег они взяли с запасом. Но избавиться, вполне разумно, хотели от мелких.
Потом мы снова заколотили ящик, и я помог загрузить его на мотоцикл "Урал" со снятым "корытом" коляски.
Мне было неловко за свой бестактный вопрос "Вы ценник видите? ".
Но, как потом понял, их это не обидело. Наоборот, - с тем большим торжеством дед вытряхивал из рюкзака свои честные деньги!
Была у меня училка английского, носитель языка из Нью-Йорка. Сняла в Тюмени квартиру и больше года тут жила, преподавала в здешних языковых школах. Девушка она была приятная, бойкая и любознательная, и ещё сама учила русский. Что вызывало безусловное моё уважение - ей было гораздо труднее, чем нам.
И вот как-то на перерыве, вслушиваясь в наши разговоры, она услышало новое слово. А слово было "заподлицо", мы тогда с парнями стройку обсуждали.
Новое слово ей чрезвычайно понравилось и она его сразу записала. Мы ей как смогли объяснили его значение, она вроде примерно поняла и до конца урока радостно и как-то даже мечтательно повторяла: — zapodlitso, zapodlitso, zapodlitso...
А потом отмечали мы с группой какой-то праздник и после кафе зашли к ней на афтепати по рюмке выпить. А дома нас её кот встречает, ей соседи подарили. И вот тут выяснилось, что кота она назвала Заподлицо.
И вот тут выяснилось, что кота она назвала Заподлицо.
Великая загадка Свифта: Фобос, Деймос
В "Путешествиях Гулливера", в третьей части, описан летающий остров Лапуту.
Цитата из "Путешествия Гулливера": "Кроме того, они открыли две маленькие звезды или два спутника, обращающихся около Марса, из которых ближайший к Марсу удален от центра этой планеты на расстояние, равное трем ее диаметрам, а более отдаленный находится от нее на расстоянии пяти таких же диаметров. Первый совершает свое обращение в течение десяти часов, а второй в течение двадцати одного с половиной часа".
У Марса действительно есть именно два спутника, Фобос и Деймос. Их параметры совпадают с описанием Джонатана Свифта, с небольшим расхождением.
Вот только известно о их существовании стало через 150 лет после того, как Свифт их описал. А орбиты точно измерили и еще позже.
Точность предсказания поразительная, особенно в астрономических масштабах и для "наугад пальцем в небо".
История из истории
Будучи совсем молодым человеком, Леонид Утесов научился играть на скрипке и стал подрабатывать уличным музыкантом. Довольно давно закончилась русско-японская война, но самым популярным хитом в России оставался вальс "На сопках Маньчжурии". Его-то юноша чаще всего и исполнял.
Однажды мимо него проходил
"японскую", то ли показать себя хотел перед девушкой - кинул в шляпу юноши аж целый серебряный рубль. Самый большой гонорар для уличного музыканта за все время его выступлений. Молодой Утесов захотел как-то по-особенному отблагодарить щедрого офицера и сделал это на французском:
- Гран мерси, месье! - И запомнил этот случай навсегда.
Прошли годы, и - уже после революции - все еще молодой, но уже популярный музыкант Леонид Утесов приехал с женой в Париж как турист. Он был поражен нищетой, в которой жила большая часть русских эмигрантов. И, как-то гуляя с женой по французской столице, Утесов наткнулся на уличного скрипача, игравшего вальс "На сопках Маньчжурии".
Приглядевшись, он узнал в музыканте того самого красивого и щедрого офицера из своей юности - уже сильно сдавшего и, похоже, сильно опустившегося. Леонид был стеснен в средствах, но решил дать ему - просто не мог не дать - несколько франков, но вдруг обнаружил в кошельке неведомо как завалявшийся там царский серебряный рубль (уже в ту пору намного поднявшийся в цене). Он бросил монету в шляпу музыканта.
Тот, увидев царский рубль, прекратил играть, долго вглядывался в лицо
Леонида и наконец улыбнулся: - Большое спасибо... Или вернее - гран мерси, месье.
- Большое спасибо... Или вернее - гран мерси, месье.
Георгий Данелия, вспоминая о фильме «Афоня», говорил: «... самое большое количество аплодисментов на творческих встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков. В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Брондуков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвутся, швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова. «Борислав Николаевич, вы здесь! — обрадовалась она. — А там паника, куда актер делся? » «Неужели он и вправду артист? Надо же! » — удивился швейцар.
... А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове-Ярославском, я в гостинице, у себя в номере, вдруг услышал, что кто-то поет в ресторане французские песни. Спустился. Стояла поздняя осень. Народу в ресторане было мало. На сцене с микрофоном в руке стоял Брондуков и пел песню из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой».
В 90-х и нулевых был у меня магазин "Игрушки". В своём же спальном районе, где очень много знакомых.
И часто выслушивал просьбы от этих знакомых: "Слушай! Продай "по закупке". Я же ребёнку беру! ".
- А кто в магазине "Игрушки" покупает не ребёнку?
И вот тут как?
Делать приемлемую скидку, и говорить, что это закупочная цена? Но врать - противно.
Объяснял каждый раз, что торговая наценка нужна категорически, потому что надо оплачивать аренду, коммуналку, налоги и обязательные платежи, зарплату сотрудникам, и мне на жизнь ещё должно остаться... И ещё - если обнаружится брак, то будет кусок работы - удостовериться, что это действительно заводской брак, вернуть деньги за товар, или обменять на новый, а брак везти потом поставщику...
В ответ, случалось: "Да ладно... Ты же на "оптовке" это всё по весу за копейки берешь... "
Не было понимания, что организация торговли и её процесс - это труд, который не может быть бесплатным...
А...
Было ещё от покупателя: "Я бы сам в Лужники съездил. Там дешевле. Но это день терять... "
Перед прибытием в Ростов-на-Дону самого главного гостя, из областной администрации раздается звонок: "Дайте кандидатуры 3-х молодых адекватных предпринимателей-производственников для участия в мероприятии с Ним. " Подготовили. Передали. Через два часа новый звонок: "Формат меняется. Срочно нужны 3 молодых фермера. Завтра пусть они слетают в Москву (за свой счет, с билетами поможем) на инструктаж к министру, послезавтра - мероприятие. Срочно! ". Начинаю обзванивать, в ответ слышу очень грубые выражения, смысл которых - Сейчас на селе уборка. Весной брали кредиты, теперь каждый час дорог. Если два дня будем х... ней заниматься, то зимой будем ... сосать. Докладываю в администрацию. Слышу еще больше мата, чем от фермеров. Вспоминаю отца, который рассказал, что их председатель колхоза в подобной ситуации не поехал на встречу с Брежневым, когда всех собирали, его сначала исключили из партии, а через полгода восстановили, да еще и орден дали. Единственное хозяйство в районе, которое перевыполнило план по уборке зерновых. А чиновник, похоже, не меняется.
Губернатор Орловской области России Вадим Потомский удивил журналистов новым «историческим» фактом. Так, по версии чиновника, царь Иван IV Грозный путешествовал в Петербург.
На пресс-конференции чиновник заявил, что в российской истории есть «три оболганных человека — Иван Грозный, Петр I и Сталин». По словам губернатора, то, что Иван Грозный убил своего сына, не доказано: «Иван Грозный однажды сказал: «Я виновен в смерти своего сына, потому что вовремя не отдал его лекарям». Когда они ехали в дороге, и он заболел. Они ехали из Москвы в Петербург. Его сын помер, его просто не успели вылечить». «Историю великого государства российского нужно помнить всегда и не позволять никому ее переписывать», — добавил Потомский. Отметим, что Иван IV умер в 1584 году, а Санкт-Петербург был основан в 1703-м.
ХХХХ: Где этот неуловимый момент между неразумным риском и позволительным любопытством в познании мира?
УУУУ: Всё просто: если в процессе познания ты остался цел - это позволительное любопытство. Если в процессе познания тебе перестало хватать пальцев на руке - это уже был неразумный риск.