"Ваши первые 10 000 снимков – херня. " (Анри Картье-Брессон)
Фотоаппарат мне подарили на день рождения в 13, кажется, лет. "Смена 8М", ага. Заболевание протекало в лёгкой форме, но перешло в хроническое хобби: до сих пор на досуге таскаю зеркалку, чтобы "щёлкнуть" живописный вид или уличную сценку. Состоял в фотоклубах, почитывал теорию: продвинутый
В 2015 году моё фото взяли аж на выставку, посвящённую 100-летнему юбилею железных дорог Аргентины. Выставка проходила в здании вокзала Ретиро славного города Буэнос Айрес. Открылась она в день всеобщей забастовки, не ходил транспорт, даже такси. Чтобы получить свои законные 15 минут славы, пришлось тащиться 40 минут пешком. Обратно коллеги подвезли.
Были и другие выставки, не столь достославные. Возвращённые с них работы я раздаривал друзьям - в рамках, солидно!
Но это присказка, а сама сказка - плач о несделанных фото. Когда некогда или нечем.
Представьте: ехал чёрный джип, на крыше привязан такой же красный джип, но детский пластмассовый; быстро промелькнули.
Или вот: в 6 утра на пробежке встретился мужик с бутылкой рома в руке, другой рукой придерживал на плече высокий барный стул. И освещение как надо, без теней; обидно, да?
Или ещё: Мексика, двор монастыря в окрестностях Эрмосильо, висят бельевые веревки и сушится сотня лиловых монашеских ряс, подсвеченных закатом. А в фотоаппарате сел аккумулятор. Вернувшись поутру, застаю только пустые верёвки.
Не вернуть мгновение, не повторить. Так и блёкнут картинки в памяти под рубрикой "могло быть снято". ... Научиться, что ли, рисовать ?
... Научиться, что ли, рисовать ?
ХИТРОУМНАЯ КОМБИНАЦИЯ
Рассказывают, как-то во время международного шахматного турнира к Эмануэлю Ласкеру обратился незнакомец с предложением сыграть по переписке с его талантливым сыном. Просьба была подкреплена солидным материальным вознаграждением, и Ласкер, подумав, согласился.
В случае победы он получал 500 долларов, а если мальчик каким-то чудом выиграет - на что отец, разумеется, никак не рассчитывал - тогда уже гроссмейстеру придётся раскошелиться на 1500 долларов.
В конце концов чемпиону мира удалось победить, хотя и с огромным трудом.
Тайна раскрылась позднее. Оказалось, что Ласкер играл по переписке с самим Капабланкой, который согласился на те же условия незнакомца, а мальчик был просто мистификацией. Когда Ласкер, игравший белыми, сделал первый ход, он был повторен незнакомцем в партии с Капабланкой. А ответ Капабланки за чёрных, в свою очередь, был доведён незнакомцем до Ласкера. Таким образом, через посредника-"отца" игралась партия Ласкер-Капабланка.
Очевидно, что при такой игре "отец" гарантировал себе ничейный счёт в матче с сильнейшими шахматистами того времени, а, значит, и чистую прибыль в размере 1000 долларов. Он выплатил 500 долларов выигравшему Ласкеру, в то время как проигравший Капабланка заплатил ему 1500 долларов. Ловко придумано, не правда ли?
Ловко придумано, не правда ли?
Одна моя знакомая работала в начале девяностых в правительстве России. И вот случилась у них запарка - на носу коронация Ельцина, то есть инаугурация. И надо бы ему поклясться, а не на чем. Библия не подходит – мусульмане не поймут. Решили, что клясться он будет на конституции России.
А вы эту конституцию видели? Она же тоненькая. Во всех странах лидеры на толстенных талмудах клянутся, а Ельцин как пионер, на тетрадке. Решили положить конституцию с комментариями, чтоб посолидней смотрелась.
Но не нашли. А сроки совсем уже поджимают. И тут кого-то осенило. Ельцину же не читать книгу дают! Надо найти томик посолидней, толстенький и опрятный. Он на нем ручку подержит, и все. Кинулись искать. Понятное дело, ни у кого с собой книг не оказалось, только оператор вез книжку ребенку. Ельцин “принял присягу” на ней.
Сейчас, по прошествии времени, мы начинаем задаваться вопросами: неужели у России не было другого пути? Почему построенный нами капитализм, жесткий, олигархический, нелепый, кажется вобрал в себя все пороки, давно уже излеченные западными странами? Ларчик открывается просто. Духовный лидер нации, человек, которому на тот момент доверяли большинство россиян, во время вступления в должность, когда к его словам более всего прислушиваются небеса, поклялся чтить и соблюдать книжку Носова «Незнайка на Луне». И стало по сему.
Знакомая одна рассказала. Далее с её слов...
На 4-ом курсе института, в начале 80-х годов, наградили меня за активную общественную работу двухнедельной путёвкой в Болгарию по линии молодёжного туризма "Спутник".
Сначала нужно было пройти факультетскую комиссию. Ну, значит, захожу в кабинет парткома, бодрым голосом рассказываю про деятельность КПСС в борьбе за мир во всём мире, уверенно отвечаю на вопросы по международному положению, и тут один старый пердун, замдекана, вдруг заявляет:
- Недостойна ты, Сидорова, этой путёвки! Я видел, как ты в туалете курила.
И так мне обидно стало, что из-за этого [ч]удака я в Болгарию не поеду, что ехидным голосом поинтересовалась у него:
- А что же вы, Виктор Петрович, делали в женском туалете?
Под дружный смех остальных членов комиссии, которых этот старый партиец тоже достал, мою кандидатуру тут же утвердили.
Много лет назад были с семьёй на отдыхе в Анталии, Турция. В отеле были включены завтраки и ужины, а обеды устраивали себе сами. Сыну было полтора года, накормить было проблематично, но картофельное пюре ел всегда и с большим аппетитом.
Присели мы в очередном пляжном ресторанчике и решил я заказать сыну его любимое блюдо.
Мой английский был тогда на начальном этапе восхождения, но кое-как с грехом пополам стал объяснять официанту что я хочу.
Официант долго и внимательно слушал, но видимо мой английский слабо пересекался с его английским. Он молча исчез и через минуту появился с шеф-поваром, точно таким каких обычно рисуют для рекламы ресторанов.
Сложив руки на груди шеф внимательно уставился на меня. Официант стоял рядом и приготовился слушать меня опять.
С помощью мимики и жестов я стал детально описывать все тонкости приготовления любимого блюда моего сына: берём картошку, моем её, чистим, варим в кипящей воде до готовности, сливаем воду, разминаем, добавляем молоко, масло и соль, размешиваем...
Написал Я это гораздо быстрее, чем рассказал иностранцам на ломаном английском.
Не дослушав последнего пояснения шеф, ткнуви в плечо официанта, сказал: Пюре! ... и не оглядываясь удалился к себе на кухню.
Ржали не только мы, но и все кто сидел вокруг и наблюдал за развитием событий.
Это о костоправах, если что...
Когда старший брат приобрел себе мотоцикл Иж Юпитер 3, нам, младшим приходилось только завидовать, поглаживая блестящий руль и сиденье из дермантина. Но все было не так хорошо как нам казалось. Двадцать пять кобыл спрятавшихся в двигателе, были резвы и норовисты. Хл[бах]нув семьдесят шестого бензина и
- Ты это, сходи к Николаевичу, пусть посмотрит. На перелом не похоже, но видимо вывих есть. Он костоправ со стажем, починит-подремонтирует. - сказал ему батя. Спокойно, без истерик.
Николаевич, местный костоправ, по совместительству травматолог нашей поселковой больницы. Братан походил, помычал, помычал и не выдержав собрался.
Мы обедали. Кушали что то из маминых кулинарных изысков, когда около двора заскрипели тормоза машины. Хлопнула входная дверь на веранде, потом открылась дверь в дом и вполз братан. Как-то весь почти раздельно, ну то есть по частям. Левая рука у него висела как плеть с утра, а сейчас добавилась еще тащащаяся за телом нога, залитая кровью голова и что-то еще. Но на мелочи я уже не обращал внимания. И даже батя, а вы помните, у него железные нервы главы многодетной семьи, не донес до рта ложку. Так и застыл в позе сфинкса. А братан встал опершись на косяк дверей, подтянув на место все свои конечности.
- Я не пойму сынок, Николаевич точно не переборщил с твоим ремонтом? - наконец-то произнес батя, с каким-то явным сомнением в голосе. Что-то видимо его в образе старшего сына смутило. Тут явно попахивало не текущим ремонтом, а считай каким-то капитальным.
- Да не доехал я до него, в уазик впоролся на перекрестке. Думал на мотоцикле быстрее...
- А ну тогда другое дело, а то я уж и не знал куда тебя везти. А если это не его работа, тогда сейчас поедем. Подремонтирует, подправит...
Про человека по имени "Миша-Катастрофа". Кто себя узнал, не обижайтесь.
В стародавние времена, когда интернет уже появился, а DSL ещё нет, взяли (по рекомендации одного очень большого человека) на работу в один из московских интернет-провайдеров недоросля по имени Миша в качестве помощника айтишников.
Навыки у Миши во всех областях
Было много эпизодов, расскажу про самые эпические.
Один из первых ударов был нанесён по бухгалтерии. После замены картриджа, лазерный принтер сказал "в-ж-ж-ж-ж! ", потом "у-у-у-у! ", помигал лампочками и покрыл всю комнату тонким слоем порошка. Интерьер, документы и прочие предметы - это всё мелочи. Вы помните в каких парадных туалетах ходили на работу в девяностые? А какая часть зарплаты на них уходила? ... А ведь десяток разозлённых барышень могут разгромить две-три дивизии Вермахта... От смерти Мишу спас лично замдиректора, закрыв у себя в кабинете, явно помня про очень большого человека. Главный сисадмин потом долго возился с этим принтером и даже звонил производителю, чтобы понять, КАК такое могло случиться. Но это так и осталось мишиной тайной.
Руководство сделало выводы и перекинуло Мишу на другой фронт работ.
В другом крыле здания успешно закрылись очередные "Рога и копыта", уступив по дешёвке свою мебель. Задача по перемещению оной была поручена Мише, благо, мебель была не тяжёлая и для перевозки была в наличии доска с колёсиками, на которой один человек мог тихо-мирно перевезти даже шкаф средне-больших размеров.
Но "тихо-мирно" -это не для креативного Миши...
Теперь представьте картину: Вы солидные клиенты и приехали в не менее солидную фирму подписывать договор на много-много денег, а на вас по коридору с приличной скоростью несётся паровоз с безумно вращающим глазами машинистом, который сначала пытается изменить траекторию движения, отталкиваясь конечностями от стен, а потом начинает махать вам руками с криком: "Лы-ы-ы-ыжню! Деньтесь куда-нибудь! ". Вы понимаете, что это не паровоз, а шкаф и пара столов на колёсах, но тем не менее, вам очень хочется сейчас быть где-нибудь в другом месте. Жертв не было. Клиенты оказались проворными и успели отскочить. Их отпоили кофе с коньяком, договор подписали, Мише дали на всякий случай отгул.
В те времена по улицам ходило много сектантов, заходя в дома и офисы, часто очень назойливо докучая согражданам. Поскольку фирма находилась в большом (аудитория! ) офисном (деньги! ) здании, то массовость их посещений была примерно, как в автосервисе после первого гололёда. Как они проникали в здание через охрану - было непонятно, не иначе, как при помощи тех богов, которым они молились. Достали всех так, что сил уже не было.
И вот в один из дней, директор, проходя по главному коридору, увидел следующую картину: Миша стоял в окружении семи-восьми последователей очередного "единственно-верного-учения" и что-то очень эмоцинально им рассказывал, помогая себе при этом руками и ногами. Зрители обступили его кружочком и ловили каждое его слово. У некоторых был отрыт рот, а о том, что надо время от времени моргать, они явно забыли. Обойдя эту массовку по стеночке, директор уловил часть мишиного монолога: "... да что вы уставились? Об этом ещё Ницше писал. Не читали разве? ... ". Краем глаза директор впервые в жизни увидел ,как група людей буквально хором, очень дисциплинированно и синхронно отрицательно мотает головами. "А вот ещё один пример... " - не дал им опомниться Миша. Директор пошёл дальше...
... и тут в его голове родилась идея. У любого провайдера есть служба поддержки клиентов, или по-буржуйски: "колл-центр". Работа в нём совершенно адовая. Нервы надо иметь, как у Далай Ламы. Сотни клиентов за день с самыми разными вопросами. Причём, процентов 90% из них относятся к категории "просто поговорить", разнится только уровень эмоционального накала... И директор принял единственно верное решение. Не зря он руководил очень успешным интернет-провайдером.
Ещё много лет клиенты этого самого провайдера могли услышать в трубке молодой и бодрый голос: "Добрый день. Меня зовут Михаил. Чем я могу облегчить вашу жизнь? ". Коллеги его любили (а одна так и вообще родила ему сына, а потом ещё двух дочек), потому что он мог разрулить сутуацию даже с самыми скандальными клиентами. А по действительно сложным техническим вопросам он переключал на вторую линию поддержки. Вывод: нет плохих работников, есть работники не на своём месте.
Вывод: нет плохих работников, есть работники не на своём месте.
Вспомнил, год 97й или 98й был, у меня уже были водительские права, а у товарища коммерса была машина, а прав таки у него не было. Я его катал по его делам ( ларьки, девки, клубы, склады, и т. д) на его машине в свободное от своей работы время. Вечер, Питер, Октябрьская набережная, заруливаем на заправку Нестэ, (кажется первая тогда в Питере появилась, но могу ошибаться) перед нами "копейка"белая, мужик на бриолине, в кожанке- в общем форменный "бандос" или Бармалей, залил бак, прыгает в тачку, и роняет телефон. Говорю- Ты видел! Мобила выпала! Давай беги и хватай! Костян начинает ломаться - Нет, я не могу! Это не наше! Нас найдут потом! . . -Хватай давай, иначе раскатают! Подбирает телефон, заправляемся, едем по его делам, потом к нему домой. Дома рассмотрели телефон, он с городского своего набирает дельтутелеком- Мобилу нашёл, вернуть хочу! Номер под аккумулятором продиктовал. В Дельте продиктовали номер , на кого оформлен сотовый - сказали корпоративный или конторский (точно не помню). Костя позвонил в их контору - там ответили- У наших сотрудников нет сотовых телефонов! Костя сказал - Ну если найдутся - пускай на пейджер сообщение оставят, и продиктовал номер. Через пол часа пришло сообщение и номер телефона. Договорились о передаче мобилы. Приехал тот же дядька, только уже не на "копейке" а на 124ом Мерседесе, впихнул(именно впихнул)нам 500 долларов в руки, и довольный уехал.
Моя подруга — блогер по успешному успеху. Каждый день на протяжении уже трёх лет она несёт в массы идею «попроси у вселенной и получишь». Так она выпросила у вселенной дорогущую машину, квартиру, дом, бизнес. Раз в неделю выкладывает фото одного миллиона рублей в руках и подпись: «Сама заработала и вы сможете, главное — вера в себя! »
И только я знаю, что ей всё это дали родители. Этот миллион она нафоткала в один день, когда продала одну машину и купила на эти же другую. А зарабатывает она всего 30 тысяч рублей в месяц, сдавая в аренду помещение, которое купила на те же деньги родителей. И подписчиков она себе купила, и лайки ей автоматом летят тоже за бабки. Кажется, друзей, кроме меня, у неё нет тоже только из-за того, чтобы никто больше не раскрыл этот обман. Собственно, о массах можно тоже особо не беспокоиться, там настоящих людей 200 человек из 20 тысяч.
13 лет назад я нашла на улице кошелёк с огромной суммой денег. В кошельке не было никаких опознавательных знаков, не было документов, карт, фотографий. Просто кошелёк с крупными купюрами. Нашла я его на тропинке во дворе, ведущей к помойке. Я взяла его и честно несколько месяцев мониторила соседние дворы в поисках объявлений о пропавшем кошельке.
Была история, когда я находила кошелёк во дворе, внутри была не особо большая сумма денег, скидочные карты и фото маленькой рыжей девочки. Я распечатала фото кошелька, развесила объявления, и мне звонили люди днём и ночью, мол, это я потерял. На вопрос, сколько примерно денег было в кошельке, мямлили, а на вопрос, что ещё было, тоже выдавали разные варианты, но никто не сказал про фото. Понятное дело, что хотели на халяву чужой кошелёк, и пофиг, сколько там денег. Так и остался тот кошелёк у меня. На деньги оттуда я купила бабуле тонометр.
Второй раз я не стала так делать с объявлением, но ждала, вдруг кто-то спросит про кошелёк, повесит своё объявление. Искала в соцсетях, вдруг кто-то там напишет что-нибудь, смотрела новости местные. Но ничего.
Примерно через полгода я поняла, что никто не найдётся, и на эти деньги осуществила свою мечту. Пошла в автошколу, получила права и купила машину! Да, сумма действительно была немаленькая. Машина была неновая, но небольшая иномарка в хорошем состоянии. Я была счастлива! Раз я была за рулём, то расширила поиск работы и нашла хорошее место, которое находилось слегка за городом, но подходило по всем параметрам.
Я 10 лет ездила на своей милой машинке, каждый раз благодарила мысленно и желала счастья человеку, чьи деньги оказались у меня. На своей машине я всегда подвозила кого-нибудь: и пожилую соседку в больницу Показать ещё могла отвезти, и коллегу после перелома, и в плохую погоду могла подвезти рандомно кого-нибудь с остановки. Машина служила верой и правдой, никогда не подводила, не ломалась в неподходящий момент, и в лютые морозы заводилась, и в снегопады ездила, но настало время поменять её на другую, новее и больше. Я продала её сестре, начинающему водителю, за очень небольшую сумму. Велела мысленно благодарить, как и я, того человека, благодаря которому она куплена. Я надеюсь, что у него всё хорошо и его потеря вернулась к нему чем-то другим хорошим.
95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E. T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о ceксе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.
Навеяло историей про то, как врач "скорой помощи" бабушке зарегистрировал вечером смерть, а утром ее подружки-старушки звонят, спрашивают докторов, что делать, челюсть развязывать или нет, бабка проснулась, чаю просит.
Недавно сижу в парикмахерской, жду очереди в "предбаннике", вдруг из зала, где стригут, шум, возня, кто-то звонит по телефону в "скорую":
"У нас дедушка в кресле сознание потерял, кажется, помер. Приезжайте скорее". Заглядываю - точно, батенька старенький, седенький, сидит, голову свесил, без признаков жизни. Неприятность.
Минут через несколько слышу - опять звонят, отменяют "скорую". Проснулся дед. На другом конце провода, видимо, спрашивают, что дедушка говорит?
Ответ: "Да ничего особенного, говорит - вискИ косые делать". Здоровья тебе, дедушка!
Здоровья тебе, дедушка!
Ностальгия по социализму - тем, кто помнит.
... ода человеческой благодарности...
Конец восьмидесятых, я аспирант, работаю на кафедре в институте.
Очередная плановая командировка в небольшой рабочий посёлок недалеко от Котласа - у нас там контракт был на научные изыскания.
Телефонный звонок - "Простите, а можно такого-
- Слушаю вас.
- А вот вы в командировку туда- то летите, нельзя вас попросить небольшую коробочку с собой взять и передать?
- Ну отчего же нельзя, можно конечно...
Получилось так, что по времени встретиться где- то уже не получалось, я просто дал свой домашний адрес - ну вам надо, вы и суетитесь.
Я тогда жил на Охте, в однокомнатной - бабушка в наследство оставила. До самолёта остаётся три часа, начинаю собираться.
Приехали. Вдвоём. Ей одной было просто столько не дотащить. Сказать, что я охренел, это не сказать вообще ничего. Помните клетчатые баулы, которые потом так активно использовались челноками?
Полный баул жратвы. Килограмм тридцать. Тётка заискивает, глазками бегает, а спутник её вообще сопит и глаза отворачивает - стыдно.
- Ну вы же понимаете, заискивает она, там сейчас из продуктов ничего не купить, а папа вас непременно встретит прямо у самолёта... А я вас обязательно, обязательно хорошо отблагодарю!
Из своей сумки она достаёт ещё какие- то пакеты и коробки, и запихивает их в баул. Одна коробка не помещается – я постоял, посмотрел, отобрал у неё эту коробку и положил в свою сумку – помнёт иначе.
Плюнул и повёз – чёрт с ними - всё равно собирался ехать в Пулково на такси. (Да ещё подумал, может я чего не знаю? Может ей мой рабочий телефон на кафедре дали, так за ней кто из руководителей стоит? Сейчас понимаю- просто полистала у секретаря журнал плановых командировок).
Отчего- то я ещё решил, что её папа меня на машине встретит, а ехать от Котласа километров сорок - в комфорте лучше.
В аэропорту (дурак) даже приподнял этот баул ногой тайком, когда ставил на весы - чтобы не было перевеса. Сдал в багаж.
Прилетели. Папа встретил.
Вместо «здравствуйте» проворчал – «Это вы М…ов? », забрал сумку и вместо «спасибо» буркнул – «Это всё? »
Я достал не поместившуюся коробку, которую положил к себе, и отдал ему. Папа смерил меня взглядом, как будто я пытался у него эту коробку украсть, а он меня уличил, и попёр на тот же автобус, что и я, тщательно делая вид что мы совершенно незнакомы.
Ну я над собой посмеялся - подумаешь, поскользнулся на чужом жлобстве, не в первый раз.
"Обязательно отблагодарю" естественно не сбылось, от слова вообще.
Но история на этом не кончается. Пару раз я эту тётку встречал в институте - отворачивалась, делала вид, что не заметила.
В последний раз отвернуться и не заметить было уж совсем невозможно - она слегка вжала голову в плечи (примерно так в холодную воду ныряют) -
- Здравствуйте, а я вот вас спросить хотела - а вы эту квартиру, куда мы к вам приехали, снимаете?
- Нет, моя.
- Ой, а вы не хотите поменяться? У папы там (название посёлка) хорошая двухкомнатная, а с работой он вам поможет... . Клянусь, всё до последнего слова правда.
Клянусь, всё до последнего слова правда.
Обсуждение экономической обстановки на одном из форумов:
- Нормально! Зато как нефть дешевеет - при такой тенденции мы скоро будем брать бензин рублей по 15, 0! Логично? - Логично, запятую смести вправо...
- Логично, запятую смести вправо...
Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням,
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц. » Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы? » Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца. » Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично! » В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут? » На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел? » Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично. » Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел. » Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал? » Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?! » Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали. » Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная. » Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем. » А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди. » Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...
Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...