Мишка - он ветеринар от бога. У него частный дом, участок под охраной двух его друзей - ротвейлера и алабая, выброшенных дачниками и спасенных Мишкой в одну из холодных зим. Он с ними вообще не разговаривает, они удивительным образом понимают хозяина без слов по одному движению глаз или нахмуренному лбу. Бог и царь для этих под центнер весом собачек.
Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию:
С утра до ночи на улице.
Без телефонов.
Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
— имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.
В прошлом году прямо перед новым годом я встречался с одним из инвесторов. По пути до офиса зашли в салон мобильной связи одного из операторов "большой тройки". В салоне очередь, но вопрос у меня был весьма срочный, поэтому встали в неё, продолжая на "птичьем языке" обсуждать дела. В пол уха слышу, как работающий на кассе паренек поочередно решает
- Максим, вот скажи честно, а ты веришь в Деда Мороза?
- Верю...
- Ну тогда с наступающим Новым годом тебя и всех благ!
Инвестор берет меня за руку, выводит из салона и по дороге до офиса делает короткий звонок другу.
После праздников, в январе этого года, я снова зашел в салон, но парня там уже не было. Он теперь директор салона связи рядом со своим домом. Заслужил.
Он теперь директор салона связи рядом со своим домом. Заслужил.
О прокрастинации
Никакой прокрастинации не существует. Если вы чего-то не делаете, вам это просто не важно.
Уже пять лет не можете заняться английским? Откладываете вторую неделю проектные задачи? Никак руки не дойдут кран отремонтировать? Не можете себя заставить ходить в спортзал? Вам это просто не важно.
Станет важно — сразу займетесь. Будете спикать лучше уроженца Лондона, тягать железо не хуже Шварцнеггера в молодости, купите новый кран, а проект ваш наконец-то выйдет из пике. А пока не важно — извините, так и будет все в одном месте, да-да, в том самом.
Не надо ходить на тренинги по борьбе с прокрастинацией и читать сомнительные книжки на эту тему. Не надо бороться с тем, чего не существует. Пока дела и задачи не важны, вы их все равно делать не будете.
— Как мне победить прокрастинацию и начать делать задачи, важность которых для меня сомнительна? — Никак.
— Никак.
Моя подруга — блогер по успешному успеху. Каждый день на протяжении уже трёх лет она несёт в массы идею «попроси у вселенной и получишь». Так она выпросила у вселенной дорогущую машину, квартиру, дом, бизнес. Раз в неделю выкладывает фото одного миллиона рублей в руках и подпись: «Сама заработала и вы сможете, главное — вера в себя! »
И только я знаю, что ей всё это дали родители. Этот миллион она нафоткала в один день, когда продала одну машину и купила на эти же другую. А зарабатывает она всего 30 тысяч рублей в месяц, сдавая в аренду помещение, которое купила на те же деньги родителей. И подписчиков она себе купила, и лайки ей автоматом летят тоже за бабки. Кажется, друзей, кроме меня, у неё нет тоже только из-за того, чтобы никто больше не раскрыл этот обман. Собственно, о массах можно тоже особо не беспокоиться, там настоящих людей 200 человек из 20 тысяч.
К нам в городок приехал американец-волонтёр работать учителем английского. 25-летний парень Джек. Ему тут дали крохотную и совсем не обустроенную квартирку без малейших удобств, один вайфай. А городок у нас маленький, все всех знают, новости разносятся как по ветру. И в один день к Джеку пришло человек эдак 10 . Мужчины с инструментами починили все столы, шкафы, краны. Женщины ему в комнате поклеили обои, приготовили кучу еды. Принесли пару корзин овощей и разных закруток. Джек не понимал, что происходит. Он бегал туда-сюда, всех благодарил, помогал, а потом взял планшет, позвонил своей семье в Штаты по скайпу и говорил: "Don"t worry, Mom and Dad, I have a lot of parents here too! ". Всё-таки, наши люди - самые гостеприимные люди в мире!
Посмотрел в календарь, а там, — радость-то какая! — юбилей. 8 июня 1786 года, ровно 240 лет назад, в Нью-Йорке впервые поступило в продажу мороженое.
История мороженого, конечно давняя, говорят, четыре тысячи лет. Все четыре тысячи лет я комментировать не могу, не застал. В советскую эпоху моим любимым была «Лакомка» за 28 копеек.
Ещё из воспоминаний: самое невкусное мороженое в жизни. В начале 80-х в Жмеринке вышел из поезда, купил на платформе мороженое, лизнул, — и в туалете выбросил в унитаз. Для меня это было событие, — с детства учили продукты не выбрасывать, давись, но ешь. Но это был не продукт, а подкрашенная глина.
Мороженое в ГУМе! Это было нечто. Внезапно, среди толпы, неизвестно откуда, появлялась дама с лотком. Её тут же окружали, за полминуты лоток пустел. Счастливцы ходили и ели, на зависть тем, кто не успел. Люди специально приезжали в ГУМ и бродили по этажам, в надежде встретить даму с лотком.
Ещё воспоминание: «Баскин Роббинс». В 1992-м году на старом Арбате стояли в очереди пару часов. Если честно, от первого «Макдональдса» впечатление было ярче: и в очереди стояли дольше, и культурный шок сильнее.
А вообще хотел написать о другом: мне очень нравятся истории из рубрики «Думайте иначе». В том самом Нью-Йорке стояли рядом два уличных торговца: один торговал мороженым, другой пёк вафли. День был жаркий, поэтому у мороженщика был ажиотаж. Вафлёр (в хорошем смысле этого слова) скучал без работы. В какой-то момент разговорились. Мороженщик пожаловался: задолбался мыть стеклянные стаканчики, в которых продавалось мороженое. Очередь стоит, а стаканчики все грязные! А вафельник (да, так лучше), ему говорит: ты задолбался, зато у тебя есть работа и заработок! А я по нулям!
И тут сосед ему и говорит: а мог бы ты делать вафли в форме стаканчиков? Вот было бы здорово.
В общем, думайте иначе. А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.
А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.
Нет повести печальнее на свете, чем тащить пианино на последний этаж советской пятиэтажки... Узкие лестницы, маленькие лестничные площадки. Таскание пианино - это боль народная, незаживающая рана. Кто таскал пианино на пятый этаж, тот никогда не забудет.
Мне приходилось в жизни таскать пианино. Знаю о чем говорю.
Был анекдотический случай. Человек сидит дома. Звонок в дверь. Открывает. Стоят 4 взмыленных грузчика с пианино. Тяжело, как кони, дышат:
- Вот, принимайте заказ.
- Я не заказывал пианино. Вы ошиблись.
- Как? Заказчик дал адрес для перевозки пианино: улица такая-та, дом такой-то, четвертый подъезд, пятый этаж, направо. Правильно?
- Правильно. И улица, и дом, и пятый этаж, и направо. Только я - третий подъезд. Четвертый подъезд - следующий.
Первое биологическое оружие применили во II веке до н. э.
Полководец Карфагена Ганнибал Барка (отец знаменитого Ганнибала) тоже воевал с римлянами. Хотя и менее удачно, чем впоследствии его сын, который едва не завоевал Рим.
После поражения во Второй пунической войне, Ганнибал Барка работал наемником. Он служил у короля по имени Прусий I из Вифинии, в современной Турции. Тот воевал с союзниками римлян - пергамским царством, у которого было огромное преимущество во флоте.
Но Ганнибал Барка за счет тактического мастерства одерживал победу за победой. Однажды к берегам Вифинии прибыл огромных пергамский флот. Ганнибал робеть не стал, и отправил своих людей на берег с глиняными горшками. И приказал им собрать как можно больше ядовитых змей.
И когда флотилии сблизились, Ганнибал приказал бросать горшки со змеями на корабли противника.
Сначала противники смеялись и продолжали стрелять в ответ стрелами. Они были уверены в победе, видя свое численное преимущество и потешались над странными глиняными горшками.
Но когда змеи вылезли, они были в ярости и начали атаковать всех, кто был на корабле.
Противник оказался в ловушке на своих собственных кораблях, им пришлось запираться в трюме или прыгать в воду. Так Ганнибал Барка одержал разгромную победу в численном меньшинстве. А событие вошло в историю как первый пример биологической войны.
В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".
Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.
Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.
Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.
Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.
Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.
Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.
Деда Степана в деревне не любили. Не любили за его жадность. Местная детвора, увидев деда Степана, кричала:
- Жадина-говядина, соленый огурец, на полу валяется, никто его не ест. Муха прилетела, понюхала и съела.
Хотя родители и не поощряли детей за эти обидные слова, но сами между собой называли деда "кулаком". А дети, слыша это,
Дед Степан на детей внимания не обращал, как не обращал внимания и на взрослых. Ходил он по улице, ни с кем не здороваясь, низко опустив голову, как будто думая свою тяжелую думу.
Когда-то, будучи еще молодым, женился он на вдове с двумя детьми. Муж у этой вдовы Матрены погиб на германской войне в 1915 году. Сам Степан был единственным сыном в семье зажиточного крестьянина. Женился он сразу после гражданской войны. А в 1925 году всю семью отца его раскулачили и сослали в Сибирь. Но семью Степана не тронули, так как жили они уже своим хозяйством в соседней деревне Ольховке. К этому времени в семье Степана росло уже трое сыновей.
Вернулся Степан с войны в 1944 году по ранению. С тех пор и прихрамывал, ходил с палочкой. Про войну ничего не рассказывал.
- Воевал как все, - только это и говорил.
В отличие от отца, трое его сыновей с фронта не вернулись. Похоронки пришли одна за другой. Матрена вмиг постарела и слегла. Промучилась она недолго, дождалась мужа с фронта и через месяц ее не стало.
С этого времени Степан жил один. Соседи, видя, что Степан не женится, дали ему очередное прозвище – Бобыль. Хотя в отличие от настоящего бобыля, вел он свое домашнее хозяйство на своих двадцати пяти сотках земли. Держал лошадь, двух коз, десяток кур, небольшую пасеку.
Часть своей продукции приходилось ему сдавать государству, но люди видели, как раз в неделю, погрузив всю свою продукцию на телегу, он уезжал в город.
- Торгаш несчастный. Куда только складывает свои деньги, в могилу хочет унести с собой, - так судачили про деда Степана односельчане.
В их маленькой деревне Ольховке было еще несколько семей, в которых сыновья и мужья не вернулись с фронта. И вот странное дело, на крыльце этих дворов люди утром в День Победы каждый год находили деньги. Лежали они на ступеньке крыльца, придавленные камушком.
И еще было странным то, что дед Степан этих денег у себя на крыльце не находил.
- Да кто его отблагодарит, крохобора. Он в войну-то воевал, наверное, в обозе.
Случайно ранили, а сейчас прикрывается своим ранением, - такое мнение можно было услышать в День Победы про деда.
- Да не воевал он вовсе. Полицаем служил, партизаны ему в ногу-то стрельнули, - сплетничали старики.
Ребятишки быстро усвоили эти взрослые сплетни и дали ему очередное прозвище – Полицай.
- Полицай идет, полицай! – кричали ребята, увидев деда Степана, прихрамывающей походкой шедшего по деревенской улице.
И тут-то можно было заметить, как у деда текут по щекам слезы. Но он, также низко склонив голову, шел дальше своей дорогой.
Зимней ночью, когда всю ночь дула метель деду Степану приснилась Матрена. Стояла она в комнате и призывно махала деду рукой.
- Матренушка, как я устал без тебя. Я хочу к тебе.
И снится деду Степану, как он встал с кровати и пошел следом за своей Матренушкой.
После обеда соседи обратили внимание, что возле дома деда Степана никто не убирает снег, и воет дворовой пес Шарик.
Чувствуя неладное, люди вызвали участкового милиционера.
Хоронили деда Степана с военными почестями. Приехал сам военный комиссар из города. Там-то односельчане и узнали, что дед Степан до своего тяжелого ранения воевал в партизанском отряде. И не просто воевал, а три года был командиром этого отряда.
Лежал он в гробу в костюме, рядом на трех подушечках блестели его ордена и медали.
Выступила на митинге и директор городского детского дома. От нее односельчане узнали еще одну новость – дед Степан каждую неделю несколько лет привозил продукты в детский дом. Деньги за это не брал.
После похорон деда Степана, в деревне перестали появляться деньги на крылечках в День Победы.
Учился я в школе и вставал в шесть утра по будильнику, чтобы пойти на тренировку. Будильник у меня был круглый и держался на каких-то уж очень подозрительных ножках, так что нередко спросонья я по неосторожности придавал ему ускорение, и он начинал катиться по столу, но каждый раз мне удавалось его остановить. Каждый, кроме одного, когда, докатившись до края, он шмякнулся оземь и затих навсегда.
Я не отчаялся, и приспособился просыпаться под гимн Советского Союза.
В шесть утра радио троекратно проигрывало позывные «Широка страна моя родная», после чего звучал гимн. На ночь радио затихало и спать не мешало.
И вот однажды я проснулся, когда гимн уже звучал.
Привычными движениями я собрался и отправился в путь.
Каждый день мне по дороге попадались на глаза одни и те же лица, и город уже начинал свою утреннюю суету.
То утро, однако, выдалось непривычно тихим. Одни и те же лица тоже отчего-то не попадались. Да и небо, которое должно уже было начать светлеть, оставалось тёмным и меняться, похоже, не собиралось. Я прошёл значительное расстояние.
И тут до меня дошло. Я проснулся под гимн, который проигрывался в двенадцать ночи.
Был у нас как-то случай, во дворе ремонтировали крыльцо у подъезда. Залили бетоном, как полагается, заботливо пригладили, в общем, все ажур. Жильцы перепрыгивали всю эту красоту по специально проложенным жердочкам, не роптали, с пониманием относились к временным неудобствам. Хвалили усердных работяг, которые все сделали быстро и красиво. Но так было ровно до первой же ночи. Какой-то малолетний недоумок оставил на еще мягком бетоне отпечатки своих блудливых ладошек. То ли напакостить хотел, то ли увековечить себя в веках наподобие голливудских звезд. Наутро работяги, увидев это наглое попрание их стараний, стали все переделывать, не без матерка, конечно же. Видимо, действительно ответственно подходили к своей работе, а может быть, начальство над душой стояло, не суть. Выковыряли почти затвердевший бетон, переделали как надо и ушли. Ночью повторилась та же канитель. И так было три раза, пока один из строителей под свежей инсталляцией не выскреб аккуратную надпись "Следы идиота". Так и оставили. За пару дней конструкция обросла жалкими попытками расковырять надпись и подпись маркером "Сами вы идиоты". Ну, что сказать, маркер за пару дождиков сошел, конечно же, а вот горизонтальная скульптура жива до сих пор, веселит жильцов и, надеемся, достаточно подбешивает автора пресловутых отпечатков. Ему все-таки удалось увековечить славу о себе.
История про футбольных тренеров навеяла. В юношеском возрасте, как и любой пацан в то время, занимался в разных спортсекциях. Тогда это все бесплатно было, приходи - записывайся и тренируйся. Одно время был период - самбо, около полутора лет. Достижения небольшие, тренер относился соответственно, но не выгонял. Выиграл какие-то местные соревнования, далее - первенство области, я в команде. ОПОЗДАЛ НА ВЗВЕШИВАНИЕ. Прибежал, тренер злой как собака: "Иди отсюда". Я на трибуну, соревнования смотреть. Подходит тренер. В весе более 90 кг только один участник, бороться ему не с кем, а ехал издалека. "Пойдешь с ним? ". Во мне 64 кг. А почему нет? Этот хлопчик меня на первой минуте и расплющил об мат. Результат - ему кубок и первое место, мне грамоту и второе. Так тренера очень хвалили за эти соревнования, в том числе и за меня. Шутка ли - воспитанник второе место по области взял.
Ауешники и представители криминальных субкультур чётко разграничивают, с кем можно принимать пищу за одним столом, а с кем -нет, это разграничение характерно для любой кастовой системы.
Толерантные европейцы чужды этому разделению, а взаимодействие представителей этих культур иногда приводит к причудливым сюжетам.
Ярким примером может послужить история шведского посла и его шофера-индуса. Эти двое работали совместно 10 лет, в течение которых посол регулярно порывался угощать своего водителя сэндвичами, завтраками и обедами. Шофёр всегда вежливо отказывался и кушал отдельно в одиночестве.
На десятый год посол был особенно настойчив в своём приглашении, неосторожно заявив, что разница в их социальных статусах, которую он полагал причиной отказов, ничего для него не значит, предложил отринуть скромность и предрассудки и покушать вместе.
Шофёр ответил, что отринуть предрассудки он никак не может, ему, как брахману, западло принимать пищу с послом, не относящимся к варне дважды рождённых, а соответственно -стоящим ниже его в системе каст. В картине мира шофера посол 10 лет пытался испортить его карму (зашкварить по нашему), но, скованный рамками служебных отношений брамин вынужден был давать себе труд отказывать ему крайне вежливо.
