Почему у моряков были брюки-клёш? Не для красоты, а чтобы выжить
Брюки-клёш — символ хиппи, диско и «Битлз»? Верно. Но до модных подиумов они прошли путь... через борт корабля.
Настоящий морской клёш появился в начале XIX века и был частью униформы американского флота. И придумали его не дизайнеры, а инженеры по выживанию. Всё дело в форме: широкие штанины легко снимаются прямо в воде — даже не снимая ботинок! Упали за борт — расстегнули специальный клапан, пошевелили ногами — и тяжёлые мокрые брюки ушли на дно, а вы всплыли.
А ещё из клёша можно было сделать спасательный жилет: завязал штанины, наловил туда воздуха — и вот тебе плавучий мешок.
Кроме того, клёш был удобен: не мешал лазить по мачтам, защищал от холода за счёт воздушной прослойки между тканью и телом, легко закатывался выше колен и не сковывал движения.
В России клёш сначала был под запретом — матросам, вставлявшим в штанины даже фанеру (! ), делали выговоры. Но уже в 1917-м клёш стал символом свободы — на флоте и за его пределами. Позже его полюбили стиляги и хиппи. Клёш перекочевал из портов на дискотеки, с палубы — на подиум.
Сегодня он снова в моде. Но помните: настоящий морской клёш — это не джинсы до пола, а инженерное решение, благодаря которому тысячи моряков смогли остаться в живых.
95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E. T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о ceксе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.
"К чёрту парламент, спасайте Холл! "
К 1834 году дворец представлял собой нагромождение разнокалиберных построек и пристроек, но сердцем и душой этого хаоса был огромный Вестминстер Холл - настоящая святыня, построенная еще в 1097 году сыном Вильгельма Завоевателя.
Он помнил суды над Уильямом Уоллесом ( ФРИИИДООООМММ! ) и королем Карлом I, но главным его сокровищем была уникальная дубовая крыша XIV века.
На данный момент это самая большая средневековая деревянная крыша во всей Европе, так что потерять это чудо плотницкого искусства было бы национальным позором.
Пожар, начавшийся из-за банальной халатности, мгновенно охватил всё, до чего мог дотянуться
На место катастрофы экстренно прибыли министры - это же не просто винегрет из построек, а место заседания Парламента Британии!
Пожарные в панике метались, не зная, за что хвататься. И тут канцлер казначейства, лорд Альторп, глядя на бушующее пламя, в полном отчаянии начал кричать :
"К чёрту Палату общин, пускай себе полыхает! Спасайте, о, спасайте Холл! "
("Damn the House of Commons, let it blaze away! Save, O, save the Hall! ")
Пожарные бросили все силы на одно здание и буквально залили Холл водой. В итоге, весь лабиринт построек сгорел дотла, а древний шедевр отстояли.
В итоге, весь лабиринт построек сгорел дотла, а древний шедевр отстояли.
В прошлые выходные общаюсь с приятелями. Они живут на югах, один - Сочи, второй -Крым. Зашел разговор о погоде.
Один: "Я уже две недели хожу в шортах!". Второй: "Да я уже даже в море искупался" и т. д.
Я:
- А у меня дома 17 градусов...
- Во, молодец, наконец-то кондиционер поставил! - Да не, это у нас отопление отключили...
- Да не, это у нас отопление отключили...
Казалось бы что всё так просто, но до многих все равно не доходит.
1) По тротуару нужно всегда идти с правой стороны от дороги. Не посередине, не слева. Какой прикол постоянно играть в шашечки с проходящими навстречу?
2) Из здания сначала выпускают человека, только потом входят. Даже если вы - мужчина, а входит - женщина. Особенно касается магазина. Пытаешься выйти с тяжёлыми сумками в узком коридоре между двух дверей, а народ словно обезумел, тащится внутрь. В итоге теснота и обида.
3) Если решил ехать на общественном транспорте — не стой с открытым ртом. Подготовь мелочь\купюру\карточку заранее. Какой вообще кайф рыться в сумочке, стоя в толпе и тыкаясь во всех пассажиров?
4) Курить нужно за 15 метров от остановки, а не на остановке. И уж тем более не когда влетаешь в транспорт. Особенно раздражает, когда человек делает за секунду 3-5 затяжек, будто сигарет в мире больше не осталось, залетает в автобус и выдыхает.
5) В транспорте и на улице нельзя громко разговаривать по телефону. И тем более слушать музыку или смотреть видео со звуком. Уважайте других. Делайте мир лучше!
Уважайте других.
Делайте мир лучше!
Гуляла я как-то по Охотному ряду. И вот, картина: на скамейке сидела группа индусов. Сидели они общались, ели мороженое. Рядом на скамейке сидела влюбленная парочка. Они так были увлечены собой, что, казалось, ничто в мире их не интересует. Но я ошиблась. Вот один индус не вставая бросает обертку от мороженого на землю. Каким зрением это увидел влюбленный, но он тут же оторвался от возлюбленной, повернулся у индусу и сказал:
- It"s no India. it"s Moscow! Put it in a box! (Это не Индия, это Москва, Положи это в корзину) И добавил по-русски - Баран Е[ж]... . й!
Уж не знаю фразу на каком языке понял быстрее бедный гость столицы, но он метнулся за бумажкой с такой скоростью, что мне показалось, все-таки по-русски ему объяснили доходчивее. А парень тем временем отвернулся к зазнобе и снова никого не существует!
А парень тем временем отвернулся к зазнобе и снова никого не существует!
Внук сияя от счастья идёт показывать деду свой новый телефон, при этом спрашивает деда:
- А что в вашей молодости было желанным подарком?
- Эх, внучок, не поймёшь ты этого, но расскажу.
Нашли в Америках дерево, производящее резину, из которой стали делать резиновые галоши, вот эти самые галоши, блестящие снаружи и с красным бархатом внутри, были для молодёжи желаннее ваших смартфонов.
Стоили они, как хороший скакун, но износу им не было.
Продавцы бросали галошу под колёса проезжавшей телеги, а им - ни урона, ни порчи.
Наш Поп с колокольни ... . Сам - вдребезги, а галоши остались целыми.
За пару галош можно было "купить" любую девку в деревне себе в жёны.
Ходили в то время в основном в лаптях да онучах, а чтобы лапти сделать ватерпруф - водостойкими, надо было дождаться зимних крепких морозов, зайти в коровник рано утром и, намазав свежим навозом лапти снаружи, выставить их на мороз.
Галоши же давали и водостойкость и удобство, а главное - огромный престиж не только в деревне, но и на рынке, где народ в лаптях уступал дорогу тому, кто в галошах.
Если извозчик был в галошах, то выставлял одну ногу на показ, это было круче любой полицейской мигалки- народ с уважением пропускал вперёд.
- Такое чувство, что и Луховицам, и Холохоленке давал имя один и тот же человек с врождённой непереносимостью буквы "к".
В общем, конечно не смешно, но все же. Я работаю в госконторе, одной из функций которой является контроль за частными компаниями некоего определенного вида деятельности. Мы выносим предписания, накладываем штрафы итд. Они, конечно, пытаются вывернуться. Переписка обширная, судилище непрерывное.
Большинство писем читать невозможно. Косноязычие,
И была фирма, скажем, "Альфа", у которой всегда четко, ясно, по существу и с грамотными ссылками на законы, постановления и тому подобные акты.
Приезжает вчера их курьер, привозит письмо. Мама дорогая! Это - "Альфа"? Это "Шарашспецбредтранс" какой-то. Бланк вроде "Альфы"...
- Вы точно из "Альфы"?
- Да, конечно, вон печать наша.
- У вас директор сменился?
- Нет, у нас Леши теперь нет.
- Стоп. Ничего не понимаю. Кто этот Леша? Юрист?
- Инженер был.
- Не понял!
Оказывается. На контору из дюжины молодых крутых спецов (экономисты, юристы, начальник) возрастом 25 - 35 лет был один инженер-механик 40 с небольшим. И муки творчества выглядели примерно так: ваяет кто-то письмо о чем угодно. Закупка ли, коммерческое предложение, отписка нам или кому еще, неважно. В стиле хрен поймешь. Аська-стиль, я это еще называю. Без знаков препинания, как слышу - так пишу, вместо терминов и давно принятых аббревиатур - попытка раскатать понятие на пару абзацев или вовсе смесь американского с рязанским. Налепил хрень, поднял башку и орет:
- Леша!
Леша выдирается из отчета расхода материалов, заявки на них же, графика смен рабочих или еще чего.
- Что?
- Иди сюда!
Леша тихо матерится, подходит, читает, уволакивает бумагу к себе и, бурча под нос емкие определения уровня IQ коллег, переписывает послание грамотно и красиво. Пока непосредственный исполнитель кофе пьет или губки мажет. В конце концов эти... падшие женщины... так обнаглели, что стали просто кричать:
- Леш, нам тут этот написал... пиши ответ!
- Леш, коммерческое "Мумбеюмбе" со скидкой!
Леш то, Леш се... .
Сделали из начальника ремонтной службы делопроизводителя "за спасибу".
- Понятно, - говорю - психанул или попросил повышения зарплаты?
- Послал всех нах[рен] и уволился. Теперь и в ремслужбе пипец какой-то, все слесари косячат, запчасти, говорят, не те. И чего ушел? Зарплата на такой должности везде рублей пятьдесят... .
Да. Действительно, с чего бы это? Спецы с университетскими дипломами - не знаете ли куда и почему уходят Леши?
Нина третий день бродила по своей даче. . В который раз рассматривала, перекладывала, трогала бесконечные дорогие сердцу мелочи — ветхие зачитанные книги, фотографии в самодельных рамочках, тряпочки в шкафу, нехитрую посуду в серванте. .
- Да, — понимала Нина, - сын прав, не за что ей здесь держаться. Барахло какое-то. Надо продавать. Юрке
Она уже 7 лет не видела сына. Как уехал тогда с женой. . Звонит только, когда что-то нужно. Вот теперь деньги понадобились. Требует. А у Нины только однушка в хрущёвке в Измайлово, да эта дачка. .
Раньше жили они большой семьёй в просторной трёхкомнатной квартире в Сокольниках. Были живы ещё нинины родители, был жив любимый муж. Когда Юрка вырос и женился, а Нина овдовела, сын настоял на размене квартиры. Нина смиренно переехала в однушку в чужой район. Потом Юрка с женой засобирались в Германию и продали своё жильё.
Нина осталась одна. 6 месяцев в году она проводила на даче, где прошло её детство, где цвёл весной маленький яблоневый и сливовый сад, благоухала сирень и жасмин. . Где было счастливое общение с состарившимися друзьями детства. .
Продать дачу было для Нины концом жизни. Но сын — есть сын. Выхода не было. И Нина смирилась.
Купить этот клочок земли с крошечным стареньким домиком мгновенно согласился сосед Нины Колька. Сорокалетний добрый сосед, ровесник Юрки, с которым сын здесь рос, играл, гонял на велосипеде.
Оформили документы. Вырученные деньги Нина тотчас перевела сыну. Прибрала дом и участок и кликнула через забор Кольку, чтобы отдать ключи.
— Теть Нин, — пробасил Колька, — Значит так! Я бумажку подписал. Живите сто лет — дача ваша. Только продать вы её больше не сможете. Для меня эти деньги роли особой не играют, а Юрке вашему хватит вас доить! Ненасытные они с женой.
Девяностые. Мой день рожденья. 40 лет. Еду в полупустом автобусе с грустными мыслями типа сорок лет - денег нет, и не будет... и откуда им взяться у инженера... и что вообще есть впереди, если в этом возрасте и на работу-то не берут? ... Кто был взрослым в те годы, помнят ту "разруху в головах".
... В автобус заходит прилично поддатый мужик, садится рядом со мной. Блин, места ему другого не нашлось... Ладно бы просто сидел, но ему же надо "а поговорить? " Начинает цепляться к моему внешнему виду.
- Парень, ты зачем бороду носишь? Сбрей, точно тебе говорю. Ты с этой бородой выглядишь на сорок лет, точно.
- А сколько же мне на самом деле?
- Двадцать пять, - посмотрел на меня с сомнением, - ну, двадцать семь.
- Сорок и есть. Сегодня.
Мужик обиделся и больше со мной не разговаривал, но хорошее настроение было сделано не только на остаток дня.
С тех пор прошло двадцать лет, за это время я свою жизнь дважды поворачивал очень круто, объездил мир, был относительно богатым, и относительно бедным, и точно знаю, что "в сорок лет она только начинается". И многое еще впереди даже теперь. П. С. Бороду не сбрил.
П. С. Бороду не сбрил.
Учимся разбираться в живописи.
1. Если видите на картине тёмный фон и всяческие страдания на лицах, это Тициан.
2. Если на картине вот целлюлит даже у мужиков, не сомневайтесь, это Рубенс.
3. Если на картине мужики похожи на волооких кучерявых баб, это Караваджо.
4. Если на картине много маленьких людишек, это Брейгель.
5. Много маленьких людишек и маленькой непонятной фигни - Босх.
6. Если, не нарушив композиции, к картине можно запросто пририсовать пару толстых амуров и овечек, это Буше или Ватто.
7. Красиво, все голые, и фигуры, как у культуристов - Микеланджело.
8. Видите балерину - говорите Дега.
9. Контрастно, резковато и у всех вот такие тощие бородатые лица - Эль Греко.
10. Если все, даже тётки, похожи на Путина, это Ян ван Эйк. 11. Ярко-ярко, цветасто-цветасто - это Ван Гог.
11. Ярко-ярко, цветасто-цветасто - это Ван Гог.
Под Новый год кончился у нас в гараже свет, точнее земля пропала.
Гараж не рядом с домом, а без малого полчаса пешком, и всё как-то лень было сходить поправить. Через месяц наконец собрался. Надел резиновые сапоги и робу с капюшоном, потому что лил совсем не январский дождь, взял налобный фонарь, чтобы в тёмном гараже видеть, и пошёл.
Землю нашёл быстро, потому что знал где. Свет сделал и пошёл домой, но чувствую, чего-то не хватает. Ощупал все карманы - нет фонаря. А фонарь новый, дорогой, с аккумулятором, зарядкой и линзой для фокусировки. Вернулся, обыскал весь гараж. Не нашёл.
Иду расстроенный и злой, и даже чувствую, как меня люди сторонятся. Бабушки у подъезда подозрительней чем всегда смотрят. Захожу в квартиру, скидываю капюшон и понимаю - фонарь надо было ещё в гараже снять, или хотя бы погасить.
Не мое, прислали.
Если п%%%%ц случился у:
ОВНА. Овен его решит. Любой п%%%%ц. И сразу. Сам, гордо, молча.
ТЕЛЬЦА. Телец его решит. Потом всем расскажет. Всем. Чтобы подстраховаться напишет в газету. Чтобы точно всем.
БЛИЗНЕЦОВ. Они поделятся. Постараются отдать все Овну, но если Овен на все не согласится, отдадут
РАКА. Он начнет рыдать заранее, и чтобы он заткнулся, кто-то возьмет весь п%%%%ц на себя... + рачиные жеванные сопли. Если никто этого не сделает, Рак прекрасно сделает все сам. Какого хрена было ныть вообще не понятно.
ЛЬВА. Лев созовет всех. Сам расправится с пи[c]ецом. Поклонится, возьмет цветы, даст автограф и уйдет.
ДЕВЫ. Дева расстроится. Особенно если она этот п%%%%ц не планировала.
Дева подумает. Найдет решение. Решит. Сделает выводы.
ВЕСОВ. Весы взвесят п%%%%ц. Взвесят еще раз. Придут к выводу, что как-то многовато, и отвесят кому-нибудь вроде Льва или Овна. При попытке отвесить Деве сразу получат подсрачник у Девы пи[c]ецы только по расписанию.
СКОРПИОНА. Скорпион посмотрит. Весело скажет «Да п%%%%ц какой-то! » и забьет.
СТРЕЛЬЦА. Стрелец расстроится. Потом повеселеет. Потом будет долго смеяться над собой, над пи[c]ецом, вспомнит, какие пи[c]ецы у него еще были в жизни, всем вокруг расскажет и забудет. Если п%%%%ц сам собой не пройдет, его скорее всего придется решать какому-то Льву
КОЗЕРОГА. Козерог постарается сразу отказаться от пи[c]еца, заявив, что он не хочет. В 90% случаев это почему-то канает. Если совсем не проканает козерог все решит в лучшем виде. Но обязательно за чужой счет.
ВОДОЛЕЯ. Водолей начнет его радостно изучать. Потом напишет книгу. Если такой п%%%%ц у него уже был заскучает и начнет искать Близнецов. П%%%%ц от этого все равно никуда не денется (Близнецы откосят сразу), но станет веселее.
РЫБ. В отличие от Рака, Рыбы плачут тихо. Поэтому п%%%%ц у них вечный, решают они его сами, никто им нихрена не помогает, а они уже и не ждут!
Хозяин фитнес-клуба (центнер мышц и сухожилий) рассказывает:
- Накупил я маленьких блинов для качалки, 50 килограмм. Закинул в сумку, сумку на плечо. Стою, жду такси. А 50 кг на плечо все таки давят.
Поставил сумку рядом. Мимо пробегает какое-то невзрачное существо, подхватывает сумку, и сбегает. Вернее это он так себе представлял, типа, сейчас схватит сумку и убежит. Проскрежетал сумкой метров 20 и упал рядом с ней. Ну, я, конечно, подошел и дал ему.
- В морду?
- Почему сразу в морду? Визитку свою дал. С твоей, говорю, работой, надо быть в хорошей физической форме. А то можно и огрести.
- Но он не пришел, наверное?
- Пришел, конечно. До сих про выгнать не могу. Вон он (показывает на здорового парня), тренером у меня работает. Иди, он тебе становую тягу покажет