Про рецепты.
В детстве я жил с бабушкой. У неё было много старых книг, включая самую большую "Книгу о вкусной и здоровой пище". 1953 год. Бабушка работала сутки через трое в госпитале, поэтому я часто оставался один.
Потихоньку, чтобы не издеваться над уставшей бабушкой после смены, я стал заглядывать в эту книгу и что–то себе готовить.
Пища получалась, наверное, здоровой, но совершенно невкусной: практически несолёная, какая–то пюреобразная. Потихоньку у меня развился комплекс, что руки у меня растут как раз оттуда, откуда рецепты из этой книги должны выходить.
Через много лет, приехав в свой очередной отпуск, я стал помогать бабушке наводить в доме порядок. Книги на полках давно поменяли названия и обложки. Разбирая внутренний отсек дивана, я наткнулся на эту книгу.
Вспомнив всю ту жижу, что я периодически ел, всё–таки бережно протёр её тряпкой. Перед моим взором проступили буквы, которые я в юношеской спешке толком не рассматривал: "Книга о вкусной и здоровой пище для детей от года до трёх лет". Вдалеке колосилась рожь...
Вдалеке колосилась рожь...
Работал на заводе несколько лет, и у нас, токарей, была своя бригада из 6 человек. В бригаде двое не очень ладили друг с другом, Игорь и Саня. Игорь — добряк по жизни, а Саня немного хамоват. Саня брал инструмент без спроса у Игоря, мог иногда грубо пошутить в его адрес и так далее. Такое наблюдалось все время, пока я там работал.
Однажды у Сани что-то приключилось в семье, и нужны были деньги. Саня очень гордый, и ему просить стыдно было. Так Игорь организовал поход по заводу и собирание денег для Сани. Когда Игорь отдавал деньги Сане, тот его спросил:
— Игорь, у нас ведь никогда не было хороших отношений с тобой, мы друг другу не нравились, и оба это понимали. Зачем ты мне помогаешь?
На что Игорь ответил:
— Потому что ты г@ндон, а я -нет... Грубо, но после этого они сдружились.
Грубо, но после этого они сдружились.
Прихожу я позавчера на работу в мастерскую по ремонту телефонов. Смотрю. Приемщик принял телефон Le Eco на замену дисплея. Звоню по оставленному номеру после диагностики (диагностики, ага. Просто посмотрел цену на запчасть):
- Здравствуйте, это с мастерской по поводу вашего телефона. Ну, смотрите, после падения пострадал только дисплей,
- Замечательно! Устраивает! . . Вот только как вы узнали, что мне телефон надо чинить?
- В смысле, как узнал?
- Ну я его только сегодня разбил.
- Ну да, вот он у меня лежит.
- Нет, он у меня в руках.
- Погодите, видимо я номером ошибся, бывает. (Уточнил в журнале). Да нет же. Ваш номер указан. Вот телефон разбитый передо мной.
- Ну и у меня телефон в руках.
- Какой у вас телефон?
- Хонор.
- Оппа, у меня не Хонор. У меня Le Eco.
Оказалось. Жена клиента утром разбила свой телефон Le Eco, и так как ей некуда было позвонить, оставила телефон мужа. Муж тоже разбил свой телефон в этот же день. Еще никуда не обращался и тут ему звонок, что телефон починят.
У истории хеппи энд. Телефон жены починил в этот же день. В три часа она его забрала. А в 15. 30 приехал муж со своим телефоном Хонор 7с. Который я ему тоже починил сразу же, так телефон не редкий и дисплеи в наличии держу.
Клиент обозвал меня сервисом будущего, когда сервис сам узнает о поломке, сам звонит и делает в этот же день.
Поделюсь своим опытом покупки товаров с наложенным платежом.
Случай старый, тех времён, когда не было интернет - магазинов, но работала служба «Товары почтой».
Обнаружив как-то в почтовом ящике буклет от «Книга –почтой», заказал я географический атлас мира. Не помню сейчас цену, но атлас был довольно дорогим. Когда на почте получал посылку, ума не хватило отказаться, ведь бандеролька была подозрительно небольшого размера. Сразу распаковал и обнаружил, что мне выслали сувенирную книжонку формата 6х8 см.
Да, теоретически это был атлас мира, но чтобы что-то в нём прочитать, нужен был телескоп Хаббл, которого у меня никогда не было. В ответ на мои призывы о справедливости, работницы отделения связи дружно пожалели меня и от души поржали надо мной.
Дома я нашёл тот рекламный буклет. Убил много времени, но терпеливо заказал почти всю их библиотеку.
Две недели меня долбали почтальоны своими требованиями забрать гору почтовых посылок. Грозили непонятными карами, но я был к этому морально готов и наотрез отказался их получать. И поехали книжки обратно за счёт отправителя.
И поехали книжки обратно за счёт отправителя.
БИЗНЕС ИЗ ПАЛЬЦА
2002 год.
Мы делаем программу «Детектив шоу».
Завтра запись в студии, а сегодня полный облом. Кровь из носу должны снять криминальный сюжет с актерами: финты-менты, цепи-драки, но что-то там не сплясалось. Да все не сплясалось. На территорию аэропорта нас не пустили, хоть и была договоренность и самое главное,
Едем, водитель осторожно спрашивает:
- Ну что, на базу? Кина не будет?
Я понимаю, что кино в любом случае маст гоу он, спрашиваю у директора:
- Что из реквизита у нас есть?
Директор потупив глазки:
- Вот только это…
Он протянул мне деньги на съемочный процесс - запечатанную пачку новеньких десятирублевок.
Мы остановились среди поля, еще не вечер, но уже не день. Я должен был срочно «высосать из пальца» какой-то полукриминальный сюжет, который можно снять с одним актером и совсем без реквизита, да еще, чтоб ушлые «знатоки» завтра не сразу догадались, что к чему.
Пока все курят, сижу в машине и по инерции тасую пачку денег, чтоб руки занять.
Короче, конечно же ,придумал (странная была бы история, если бы заканчивалась словами: «Не придумал я ни хрена и вся наша группа таких отхватила... »)
Заехали на почту, купили пачку конвертов, и весь эпизод сняли за час.
История была такова: Наружное наблюдение засекло парня, который встречается в одном и том же месте с разными людьми, вручает им конверты, берет деньги и прощается. И так изо дня в день, по многу раз. То ли наркота, то ли... одним словом «мутный» паренек, надо брать.
Захват, наручники, мордой об капот, обыск при понятых. У паренька изъяли 8 конвертов с именами и временем. Внутри каждого конверта была только купюра 10 рублей, ничего запрещенного. Пацана пришлось отпустить.
Все получилось очень правдоподобно и достаточно загадочно, «знатоки» в студии так и не разгадали в чем там бизнес.
А придумал я вот что: паренек, якобы брал десятирублевую купюру, набирал на телефоне ее номер (он как раз семизначный) и говорил: «Добрый день, я могу Вам предложить купюру с Вашим номером телефона, если желаете, можем встретится, она стоит всего 300 рублей...
Иногда приходится мир перевернуть, чтоб не сорвать съемку.
P. S.
Через неделю после эфира той программы, один товарищ похвастался, что купил вчера новенькую хрустящую десятку со своим номером телефона. Недорого, всего за 300 рублей.
Недорого, всего за 300 рублей.
Никогда не угадаешь, где тебя подкарауливает прекрасное. Мы вот вчера просто шли по улице и гадали: сильно ли помешал ночной ливень нашим ремонтным службам, которые, судя по энтузиазму раскопок, обнаружили одну пивную и одну коньячную струю? Не превратится ли в итоге траншея, которую они вырыли, в бассейн?
Идём, рассуждаем
А тут ещё мама с пятилетней дочкой мимо идут, и девчонка тоже замечает эту картину:
— Мама, мама, смотри — Экскалибур!
— Что? — переспрашивает её мама.
— Вы на наш Меч-из-Камня любуетесь? — включается в разговор рабочий ремонтной службы, устанавливающий мотопомпу на краю траншеи.
— На что? — настороженно переспрашивает мама.
— На Экскалибур! — подсказывает дочь, — Мультик такой был! Там ещё Мерлин с филином Архимедом, он на Бермуды уехал, а мальчишка Клоп, который Артур, стрелу в лесу искал, а нашёл Мерлина, а потом вытащил меч из камня и стал королём!
— Ну строго говоря, — даёт справку рабочий, — вряд ли Мерлин когда-то бывал на Бермудах, и вряд ли его филина, если он вообще был, звали Архимедом, и вряд ли Артура в детстве обзывали Клопом. Да и меч, который он из камня вытащил, так и называли — Меч-из-Камня, а Экскалибур он от потом от Владычицы озера получил, когда...
— Дочь, пойдём, — берёт мама инициативу в руки, — и вообще, не стоит заводить на улице разговор с незнакомыми мужчинами. Вдруг это маньяк?
— Какой же это маньяк? — удивляется дочь, — он же такой умный!
— Вот умные маньяки как раз наиболее опасны, — делится опытом мама, — он тебе что-то умное говорит, ты уши развесила, а потом раз — и ты уже в подвале, на цепи и в ceксуальном рабстве.
— Знали бы вы, насколько более опасны умные женщины! — с тенью обиды парирует рабочий. — Она тебе что-то умное говорит, ты уши развесил, а потом раз — и ты уже женат, у тебя трое детей, ипотека, две работы — и ведь она тебе всё это ещё и обоснует!
Знакомый водила маршрутки рассказывает.
- Днём, встаю на конечной под посадку. Обед, народу никого.
И тут откуда ни возьмись целая бригада, человек пятнадцать. То ли таджики, я в них не понимаю, то ли туркмены, строители. С ними русский, за старшего. Может бугор, может подрядчик. Такой, помесь упыря с вурдалаком. Рубаха до пупа, на пузе крест с раздатку от белаза.
Расселись, он их по головам пересчитал, расчитался за всех. Сам как начальство садится рядом, на переднее сиденье. Едем. Про то про сё, про цены на бензин, про погоду. Ни о чем короче.
Тут слева по ходу - храм.
Вурдалак этот купола увидел, и давай креститься. Мода такая нынче. Я на дорогу-то смотрю, и вдруг краем чувствую - какая-то движуха сзади. В зеркало-то как глянул... Мама дорогая! А эти там сзади сидят и все как один руками машут. Крестятся! Ты понял? Кто во что горазд, но истово так! С воодушевлением! Только вместо куполов на упыря своего косятся. Испуганно.
Я так обалдел, чуть в кювет их всех не привез. А бугор заметил, говорит:
- А что ты хочешь? Или они креститься начнут, или мы тут скоро все намаз будем делать.
Помолчал и добавил:
- Это ты ещё скажи спасибо не слышал, как они матом ругаются и СНИПы читают. Вообще бы на ходу из кабины выскочил.
Начало 2000-х.
Работал на производстве. В часть моих обязанностей входило составление техкарт. Это такой документ, в котором пооперационно прописан до мелочей ремонт какого-нибудь агрегата.
Ну не было у меня тогда персонального компьютера. Сижу в диспетчерской, составляю техкарту, сижу давно, работа большая, как на бумаге, так и в реальном ремонте. Закончил. Говорю диспетчеру, что всё, освобождаю её комп. Она говорит, что работа по ремонту очень большая, надо бы как-то отметить это дело.
Сказано-сделано. Тут же набираю последний пункт техкарты: "По окончании ремонта, организовать банкет со стриптизом за счёт предприятия". Посмеялись вместе. Файл сохранил.
Проходит какое-то время, руководство срочно требует с меня готовую техкарту. Без задней мысли, отсылаю файл в общий отдел секретарю, прошу распечатать и отдать на проверку и подпись.
Подписали все, влючая главного инженера. Прочитал до конца только один - по технике безопасности. От него я и получил, но это уже другая история.
Захожу в подъезд. Со второго этажа бодрым, но заплетающимся шагом, движется пьяный Серега - сосед снизу, которого никто и никогда не видел трезвым. Рука на перевязи - сломана ключица. Ноги заплетаются, тело перемещается паралельно порожкам, налицо серьезное ускорение. Единсвенное спасение - схватиться за поручень, но вот беда - ключица сломана. Серега со всей дури совершает стыковку с дверью квартиры напротив. А в этой квартире живет некий Упат. Ветеран труда, волочильщик местного сталепрокатного завода, получивший травму на производстве, лишившую его возможности поворачивать шею. Т. е. движется Упат как робот Вертер, для того чтобы оглянуться, поворачивает весь корпус, посмотреть под ноги - сгибается в пояснице.
Так вот, Упат слышит страшный удар в свою дверь, открывает ее, видит поднимающегося по порожкам меня. Серегу, лежавшего под ногами он не видит, т. к. шея сцука не сгинается.
- Ден, привет! Ты чего это?
Я пополам, от хохота сказать ничего не могу, только рукой вниз тычу. .
Упат сгибает поясницу, видит картину маслом и выдает: - А Серега, эт ты. Серег, ты ох[рен]ел так стучаться?
- А Серега, эт ты. Серег, ты ох[рен]ел так стучаться?
Есть у меня родственник, которого я использую примерно так же, как шахтеры издавна использовали канарейку в шахте. Мы с женой даже в шутку так его между собой и зовем - Canaryman.
Он старше и всерьез уверен, что меня надо учить жизни, и я его внимательно слушаю, и потом рассказываю, что делаю и какие у меня проекты и идеи. И если он начинает меня хвалить (что происходит не часто), я начинаю всерьез беспокоиться, детально пересматриваю то, за что он меня похвалил, еще раз, и - как правило, останавливаю или серьезно переделываю этот проект.
Потому что у него какой-то дьявольский нюх на дерьмо, только ему этот запах кажется медом.
ОЧЕНЬ полезный родственник.
На день рождения и Рождество (он очень религиозен - никаких намеков: )) я от души дарю ему хорошие подарки.
(ОС – термин, означающий обратную связь в технике, медицине, психологии отношений и пр. . )
Для улучшения своего настроения принцип ОС вполне применим:
Если у вас настроение не очень – через силу улыбнитесь и посмейтесь в воздух просто так, без причины. ОС сработает почти сразу - ваше восприятие Мира слегка изменится, и Мир покажется не таким уж и плохим. . Ещё минута или несколько минут этого упражнения (смеясь держать улыбку) и ОС проявится сильнее – настроение у вас значительно улучшится.
Действие ОС в данном случае, в двух словах: как ваше первоначальное Хорошее настроение приведёт вас к Улыбке (это обычная реакция, глубоко заложенная шаблоном Хор. настр=Улыб. ), так и ваша первоначальная Улыбка приведёт вас к Хорошему настроению (сработает внутренняя ОС, подгоняя необычное действие к привычному шаблону Улыб. = Хор. настр. )))
Попробуйте или проверьте, при желании. Лишний раз улыбнуться не помешает )))
Всего пару месяцев назад к нам в офис пришёл мужик с завода. Прям настоящий такой работяга, лет 20 оттарабанивший у своего станка или что там у него было. С той работы пришлось ему уйти из-за послековидных осложнений, сильно подорвавших здоровье, но семью финансово тянуть всё же надо. Наш босс был с юности знаком с этим мужичком и, видимо, чем-то ему обязан. Потому и взял к себе с уговором, мол, если не справишься, то уж не обессудь.
Ага, не справишься! Пару недель этот пролетарий тихо-спокойно вникал в суть предстоящей ему работы, а когда ему дали возможность поработать самостоятельно, мол, основному уже научился, то он сразу заявил: "Да вы тут ваще ни черта не делаете! " И реально уделал по работе весь отдел. Он за день обработал документации столько, сколько все мы скопом не делали за три дня. А за спиной у него всего лишь средняя школа и ПТУ. Ну и рабочий стаж, естественно.
Теперь начальник на полном серьёзе подумывает нанимать на работу людишек со стажем, покидающих тот завод, на котором, по его сведениям, дела обстоят неважно из-за тупости новых хозяев. Что он высказывал при этом в наш адрес, повторять неприлично. Но за малейший косяк в работе намерен вышвырнуть на улицу любого клерка.
– Народ, вы опять в бар? – возмущался Ярик. – Слушать этих стендаперов?
– Ну да, а что?
– Пошлость же. Половина шуток ниже пояса. Как вам перед девушками не стыдно?
Ярик выделялся на курсе повышенной интеллигентностью. Круглый отличник, папа-профессор, мама-дизайнер, с пяти лет фортепиано, с шести Бродский и Ахматова наизусть. Нельзя
– А что ты предлагаешь? – спросил Артем.
– Давайте в клуб знатоков, в «Что? Где? Когда? » поиграем?
– Да ну, скукота! – протянул Глеб. – Дети, в каком году умер Александр Македонский? Я даже не знаю, чем он болел.
– Нет, там такие тупые факты не спрашивают. Я играл в школе, в вопросах всегда есть логика. Хотя отчасти ты прав, кое-что знать надо.
– Ладно, – постановил Артем. – Один раз сходим, вдруг понравится. Нас трое, и трех девчонок возьмем. Светку, Настю… – он мельком глянул на Ярика, – ладно, и Алену.
На бумажку на двери клуба «Сегодня у нас специгра» не обратил внимания ни Ярик, ни тем более остальные. Заняли столик, взяли у ведущего бланки для записи ответов, назначили Артема капитаном – эти ответы записывать. С любопытством оглядели команды за соседними столиками – где-то бородатые аксакалы, где-то такие же студенты, как они. Лиц, знакомых по телеэкрану, не нашлось: у них хоть и город-миллионник, но не Питер и не Москва.
– Первый вопрос, – объявил ведущий. – Прослушайте четверостишие Маяковского. «Я в Париже, живу как денди. Женщин имею до ста. Мой член, как сюжет в легенде…». Напишите последнюю строчку. Время пошло!
Все шестеро посмотрели друг на друга.
– Да, – протянул Артем. – Маяковский-то, оказывается, того… в выражениях не стеснялся.
– Я еще со школы помню: «Роясь в сегодняшнем окаменелом говне». Еще же в рифму надо придумать про его член.
– «От бурного ceкса устал»?
– «Переходит туда и сюда»?
– Ребята, – сказала Настя, – мне очень стыдно, но, кажется, я догадалась. «Мой член, как сюжет в легенде, переходит из уст в уста».
– Отлично, один ответ есть. Записываю. Но и пошляк же был Владимир Владимирович.
– Вопрос второй. В одном произведении о романтичном герое сказано, что он бороздит житейские моря на корабле с алыми парусами и ищет приключений на свой ИКС. Какое голландское слово мы заменили на «икс»?
Опять переглянулись.
– Что, – спросил Артем, – так и писать?
– После члена Маяковского – видимо, да. Подумаешь, членом больше, членом меньше.
– Но что именно писать? «Член»? Или прямо из трех букв как на заборе?
– Наверное, «хер», – предположил Ярик. – Есть же выражение «хер голландский».
– Ярик, а сколько всего вопросов?
– Обычно 36.
– И что, все будут про член?
– Не знаю, раньше такого не было.
Ответом на второй вопрос был «бушприт». Но в целом – да, все 36 вопросов оказались из категории 18+, если не про член, то про влагалище или анус. Знатоки иногда устраивают себе такое развлечение, это и называется «специгра» или «кубок Ржевского». Наши герои постепенно освоились, перестали краснеть и хихикать, даже заняли третье место и получили приз – маленький, но вполне реалистичный глиняный фаллос. Но неловкий осадок остался.
Чтобы сгладить эту неловкость, Ярик предложил:
– А пойдемте ко мне! Попьем чаю, поиграем в нормальные игры.
Пришли, попили. Спросили, какую игру он может предложить.
– Давайте в «горячо – холодно»? Один выходит в другую комнату, прячет какой-нибудь предмет – ну хотя бы наш приз, а остальные ищут. Помните, в «Джентльменах удачи» они играли?
– Это когда Косой вышел прятать, а вернулся со словами: «Хмырь повесился»? Ну давайте. Алена, пойдешь первая?
Алена едва успела выйти за дверь и тут же вернулась с призом в руках, одновременно белая и красная, тыкала на дверь пальцем и повторяла:
– Там... там...
– Что – там? Действительно Хмырь повесился?
– Хуже. Идите посмотрите. Ярик, я тебе этого не прощу.
Соседняя комната – это был кабинет мамы-дизайнера. Она делает дизайн витрин для местных магазинов. И берет домой образцы товара, чтобы прикинуть, как они будут лучше смотреться в витрине. Текущий заказ был от интим-салона. А еще у них есть кот, который обожает разбрасывать по комнате всё, до чего доберется. Он как раз добрался.
В общем, Алена, ничего плохого не ожидавшая, но еще под впечатлением от специгры, вошла в комнату и увидела сотни две живописно раскиданных по полу aн@льных пробок.
– Ярик, – сказал Артем, оглядев поле битвы, – Я всё понимаю, я не понимаю одного. Чем тебе стендаперы-то не угодили? Нормальные ребята, где-то даже скромные.
Бей врага его же оружием!
В начале 20-го века американский химик Герберт Доу изобрел новый способ добычи брома электролизом, что позволило добывать и продавать бром по цене 36 центов за фунт. Это не понравилось немецким индустриалистам, которые на тот момент являлись монополистами по производстве брома, продавая его по цене 49 центов за фунт.
Желая обанкротить конкурента, немцы начали демпинговать продажу брома в США по убыточной для себя цене в 15 центов за фунт, зная, что долго конкурировать по такой цене Доу не сможет.
Доу же, не будь дурак, начал через посредников скупать демпингованый немецкий бром в Америке, переупаковывать его, переправлять пароходами обратно в Германию, и уже там продавать по цене 27 центов за фунт. Немцы недоумевали - откуда в Германии появился дешевый бром, и кто скупает весь их товар в Америке - не осознавая, что их, в сущности, бьют их же оружием. Они понизили американские цены на бром до 10 центов за фунт, что благодаря тактике Доу лишь привело к дальнейшему падению цен на бром в Германии.
К тому времени, как фокус раскрылся, Доу не только выдержал демпинг цен в Америке, разбогатев при этом на разнице цен, но и сумел захватить у немцев их собственный рынок сбыта брома.
История 100-летней фотографии, на которой видны лица 1000 человек
Уникальная фотография Лейб-гвардии Кексгольмского полка. На снимке изображено свыше 1000 человек, выстроившихся в 25 рядов по 50 человек в каждом.
Примечателен этот снимок не только своими внушительными размерами 42х94 см, а тем, что при достаточном увеличении на нем можно рассмотреть лица каждого запечатленного солдата. И это при том, что в объектив камеры попало 1250 человек. Но как же более 100 лет назад фотографу удалось сделать снимок такого качества?
Мы подошли к самому интересному. Снимок размером 42х94 см оформлен в паспарту и раму. Эксперты в области фотографии подтверждают, что снимок был напечатан контактным способом со стеклянного негатива. Скорее всего, камера для негативов таких размеров была создана под заказ или же фотограф, оставшийся неизвестным, собрал ее самостоятельно.
Фотограф, которому принадлежит этот уникальный по всем параметрам кадр, проделал невероятную работу. К сожалению, кто этот человек доподлинно неизвестно — о нем нет никакой информации, как и о технике, с помощью которой был сделан снимок.