Курьёзы

о которых не догадывались.

42-летний житель Воронежа нашел остроумный способ обратить эту особенность в свою пользу и теперь, пользуясь невнимательностью банкиров, собирается отсудить у них 24 миллиона рублей.

В 2008 году житель областного центра получил от ЗАО «Тинькофф Кредитные системы» письмо с предложением воспользоваться кредитной картой. Для её оформления нужно было заполнить заявление-анкету и отправить его по указанному адресу.

Воронежец отсканировал бланк и изменил условия, предложенные банком, в той самой части с мелким шрифтом. Он указал, что процентная ставка за пользование кредитом и комиссия за выдачу наличных средств составляют 0%, а «клиент вправе не оплачивать все комиссии и платы, предусмотренные тарифами». Помимо этого, вместо адреса банка tcsbank. ru воронежец указал свой сайт tcsbank. at. ua, подтвердив, что «с действующими Общими Условиями и Тарифами, размещенными в сети Интернет, ознакомлен». Другими словами, он прописал для себя безлимитный и беспроцентный кредит.

Отдельно в договоре на его сайте предусматривались случаи, если банк нарушит условия документа. «Банк не имеет право вносить изменения и дополнения в настоящие Общие Условия в одностороннем порядке. В случае изменения, дополнения, замены Общих условий в одностороннем порядке Банком, Банк выплачивает компенсацию Клиенту в размере 3 000 000 (три миллиона) рублей, за каждое очередное изменение, дополнение, замену Общих условий», — указал клиент. Компенсация от банка при расторжении договора в одностороннем порядке была установлена в 6 миллионов рублей.

Вскоре юридически подкованный клиент получил от банка утвержденную копию анкеты-заявления и кредитную карту. Это означало, что банк согласен на предложенные условия. Судя по всему, банкиры подписали документ, не читая, так и не узнав, что клиент предложил им свои условия.

Банк расторг с воронежцем договор в апреле 2010 года, так как, по мнению ТКС, клиент начал допускать просрочку по оплате минимального платежа. Через два года ЗАО «Тинькофф Кредитные системы» обратилось в суд, чтобы взыскать с бывшего клиента стандартные просрочки, комиссии и штрафы. Воронежец, оплатив только сумму основного долга, подал свой иск, требуя с банка 24 миллиона рублей компенсации за нарушение пунктов кредитного договора, заключенного на его условиях.

Сейчас у воронежца есть неплохие шансы выиграть иск к банку. Хотя бы потому, что ранее суд признал законным договор, который заключили стороны. Согласно этому решению, договор, составленный клиентом, признан законным.

Как позже выяснилось - он прапорщик, нет, не бывший, прапорщик запаса, и очень к тому же педантичный.

Собственно про сверхпедантичность поподробнее. В подчинении у управляющего бригада строителей универсалов на постоянной основе, и всегда её можно усилить обычными студентами, желающими подработать. Бригада строит, ломает, перестраивает помещения под пожелания каждого арендатора.

У управляющего блуждающий офис, где объем работ, там и он.

Одно время он располагался в нашей конторке, и была возможность наблюдать интересные рабочие моменты.

Для покупки материалов или привлечения узких специалистов, управляющий всегда имел свежайшую газету городских объявлений и для контроля выполняемых работ - затертый справочник строителя, середины прошлого века.

Заказывает он два куба бетона, есть уже проверенные годами две ёмкости, с отметками ноль семь, ноль восемь, ноль девять. Если меньше бетоновоз привозит, а как правило, так и происходит, управляющий не слушает оправданий и пояснений, просто платит по факту.

Раз были свидетелями, как несогласного с расчетами он убеждал вежливо в своей правоте. Привезли пять кубов доски, управляющий уточняет у экспедитора:

- Как принимать у вас, в метрах или в штуках?

- Накладная в кубах.

- Нет, за воздух в кузове не буду платить. В метрах или в штуках.

- В штуках.

Управляющий пересчитывает, сверяется со справочником, не хватает семь штук.

Экспедитор говорит:

- Погрешность в пределах десяти процентов допустима, длина досок разная.

- Хорошо, считаем в метрах.

Толпа студентов бодро разгружает доски, с замером каждой доски в штабеле рулеткой, не хватает сорок три метра.

- За вашу погрешность, платить не буду.

Почему у управляющего нет черного списка нерадивых поставщиков, могу только догадываться. Вот его телефон точно у всех, кто хотя бы раз столкнулся с управляющим, с особой пометкой….

оказался прав: винты были сделаны слишком широкими, они не толкали судно вперёд, а тормозили его. После исправления всё пошло как надо. Так Крылов доказал, что настоящий инженер видит то, что другим скрыто за уравнениями.

Я, конечно, не Крылов. Но вот недавно увидел фотографии с турецкой яхтой, построенной за почти миллион долларов. Только спустили её на воду — и через несколько минут она легла на бок и затонула. Сейчас там комиссии, расследования, экспертизы… А на самом деле всё видно с первого взгляда: слишком высокая надстройка, центр тяжести задран — устойчивости нет. Такая яхта будет не плыть, а валиться. Этого не заметил ни капитан, ни судостроитель. Все-таки зуб даю, что хоть кто-то один, но сказал «это яхта завалится», но от него отмахнулись.

Меня когда-то тоже приглашали работать суперинтендантом на исторические пассажирские пароходы. Я подошёл, посмотрел и сказал прямо:

— Вашу контору надо закрыть.

Спрашивают:

— Почему?

Отвечаю:

— Потому что вы всё ещё держитесь за угольные суда, а мир уже перешёл на дизельные. Угольные пароходы взрывались.

Котёл разогрет, давление растёт, а энергию надо расходовать. Если не расходуешь и предохранительный клапан не срабатывает — топку уже не остудишь, беда неминуема. Кочегар накидал угля в топку. Давление в котле выросло. Пароход идёт на полных парах. На максимальной скорости. Но тут надо резко затормозить и сбросить ход. Но энергия горящего угля уже накопилась в котле. Её надо куда-то сбрасывать. Если предохранительный клапан не подорвёт, не откроется, то тогда - колоссальный взрыв. Такой же, который произошёл в Чернобыле. Там взорвался не реактор. Там взорвался котёл. Тротил при взрыве увеличивается в объёме в 300-400 раз, а вода, если её разогреть мгновенно, увеличивается в объёме в 1700 раз. Так что вода – самое мощное взрывчатое вещество. Проблема – только её мгновенно нагреть, чтобы было осуществлено с помощью ядерного реактора на Чернобыльской атомной станции.

После войны в Одессе был случай: на рейде стоял пароход с американскими тракторами. Взорвался котёл. Судно стояло километрах в четырёх от берега, а один трактор перелетел все четыре километра и упал прямо на пляж. Вот такая инженерия.

сильно сказался на укладе жизни "истинного арийца" и его детей. Он все так же трудолюбиво возделывал свой участок и вероятно занимался бы этим всю жизнь. Война внесла свои коррективы в размеренную сельскую жизнь. Двое старших сыновей Фридриха ушли на фронт. Один погиб в 40м при английской бомбежке, второй - в 42м под Москвой.

Оставшиеся 3 ребенка подрастали и обещали стать хорошими помощниками отцу по хозяйству. Отгремела и закончилась война, в 4х км от земель Фридриха пролегла граница между ГДР и ФРГ. Фридрих оказался на территории ФРГ и был этому рад.

И тут выяснилось, что за землей Фридриха на территорию ФРГ также попала деревушка Варта, оказавшаяся на самой границе. А единственная дорога из Варты в Айзенах пролегала через реку Верра и через территорию новообразованной ГДР. Мост был разрушен во время войны и деревушка оказалась фактически отрезана от остальной страны. Восстанавливать дорогу в другое, теперь уже, государство никто не хотел. Между деревушкой и остальной частью ФРГ лежали земли Фридриха и непроходимое болото в пойме реки.

К Фридриху пришел мэр местной общины с предложением выкупить часть земли на постройку дороги к затерянной деревушке. Фридрих прикинул: время было напряженное, в 4х км, на том берегу реки стояли советские войска. Продать землю - означало продать средства к существованию, а сможет ли он уберечь полученные деньги в случае нового конфликта - уверенности не было. И Фридрих совершил неслыханную по меркам Германии вещь: отказал Родине когда она обратилась к нему за помощью. Примерно полгода прошло в уговорах мэром. На носу были местные перевыборы и мэру очень хотелось построить дорогу, получив таким образом голоса деревушки. Через полгода к Фридриху пришел судебный пристав и пригласил его на судебное заседание по вопросу принудительной продажи части его земли в пользу государства в связи с государственной необходимостью. На суд съехалась вся деревушка Варта и половина всей общины. Фридриху пришлось выслушать немало "лестных" слов в свой адрес, пока до него дошло слово. Фридрих был немногословен. Он лишь достал кодекс законов третьего рейха от 35го года...

НСДАП была прежде всего социалистической партией и о трудящихся до войны заботилась. В кодексе черным по белому было написано, что фермерское хозяйство имеет право на гарантированное владение землей из расчета 0. 75 гектара на человека. На дворе был 1950й год, в ходе послевоенных реформ законы менялись не спеша и до этого закона очередь ещё не дошла. Семья Фридриха насчитывала 5 человек: 3х детей и Фридриха с женой. Таким образом Фридрих гарантированно владел 3. 75 гектара из 4х. После этого Фридрих продемонстрировал постановление фюрера от 1944 года, в котором говорилось об изъятии сельскохозяйственных земель на нужды фронта. Исключение составляли лишь семьи, потерявшие 2х и более членов на фронтах родины. Казалось бы: не тот случай. Однако постановление было написано в духе военного времени и содержало формулировку "пожизненно". Само собой, после войны постановление фюрера никому не пришло в голову отменить.

Судья провел в совещательной комнате 4 часа. Решение его было однозначным: земли Фридриха не подлежали принудительной продаже. С Фридрихом поссорилась вся община. От него отвернулись друзья, с ним перестали здороваться, жители отрезанной деревушки Варта при встрече с ним демонстративно отворачивались и поворачивали с другую сторону.

Ещё через полгода Фридрих пришел к мэру сам. Предложение его было простым: продавать свою землю он не хотел, но предложил сдать её общине в аренду. Особого выхода у мэра не было и договор аренды земли на 100 лет был подписан.

Дорога была построена, деревушка получила связь с остальной страной, мэр был переизбран. Понемногу о ссоре с Фридрихом забыли и жизнь его пошла как и прежде.

Сегодня Фридрих Штаанбаум покоится в могиле на семейном кладбище, а дети его являются самыми богатыми землевладельцами Германии. На их счетах находится порядка 125 миллионов евро. Кто в 1950м году мог знать, что арендованная по контракту на 100 лет земля за 50 лет вырастет в цене в 500 раз. Ежегодно государство выплачивает наследникам Фридриха порядка 2х миллионов евро за аренду земли под дорогой. Как говорят сами наследники, самое большое счастье в жизни - жить в стране, где всегда соблюдаются законы.

смысле и задающиеся вопросом «кому этот перл посвящён».

Опубликованная история больше не принадлежит автору, а если люди снизошли до прочтения и нашли собственное её понимание, это их право. Потому, что для них написано и не нужно с ними спорить.

Много лет назад, когда я только начинал писать, мне довелось попасть на форум, где обсуждался один из моих рассказов, кем-то стыренный с Анекдот. ру. В форуме была страшная ругань на тему «что хотел сказать автор этим бредом».

Отдельно стоит отметить, что в начале 2000 годов сам факт интерактивного контакта был подобен чуду и увидеть, что моим рассказом не просто заинтересовались, а активно обсуждают, для меня было подобно елею с небес вперемежку с мёдом. Тогда в сознании не укладывалась массовость посетителей на Анекдотах, и я подозревал, что мои истории читает только Дима Вернер, он же обсуждает их под разными псевдонимами.

Как положено небожителю, я решил вступить в контакт с аборигенами, и в сияющих лучах славы заявил о своём присутствии:

- Господа, ничего из того, о чём вы говорите, автор не хотел сказать этой прекрасной историей. Он попросту желал описать один день из жизни кота по имени Кузя.

- А ты кто такой, - мгновенно отреагировал один из «литературоведов».

- Автор, - ответил я и засочился елеем.

- А не пошёл бы ты, автор, нах, - вмешался другой участник интеллектуального диспута, - мы без тебя разберёмся, что ты хотел сказать.

Все кто работал с УШМ, с аппаратом что в народе зовется "Болгаркой", вероятно встречались с ситуацией, когда отпиливая довольно длинный профиль, отрезной круг зажимает, он разлетается в куски, и зажимная круглая гайка заклинивает до одурения. Отвернуть ее штатным ключом невозможно, дальше по нарастающей: ключ "газовый", тиски, зубило с молотком, и это еще если стопор не сломался. Так вот такая ситуация произошла на моих глазах в знакомом автосервисе. Ребята все с большим техническим стажем пытаются эту гайку отвернуть. Получается не очень, вообще не получается. А рядом, в зоне клиентов, на диване сидит дед из глухой деревни, "Оку" древнюю на ремонт пригнал.

- Ребят, может помочь?

Вначале отмахнулись, типа не до тебя, и так проблем хватает, но потом один из самых юморных сказал:

- Ну давай дед, помогай!

- Вы мне небольшой кусочек деревяшки найдите.

- ?

Нашли. Дед деловито подошел.

- Клади аппарат на бок! Включай!

Дед поднес кусок рейки к бешенно врашающейся гайке. Через несколько секунд деревяшка задымилась... И тут сразу всем все стало понятно, технари ведь, кратковременный местный нагрев, даже портативной горелкой из-за быстрой теплопередачи такого не добиться, гайку отвернули практически от руки.

- Дед, как сообразил-то?

- Дык мы уж лет пятнадцать так в деревне у себя отворачиваем.

Всех дед ушатал, респект тебе и уважуха. Не люблю на задних стеклах "Спасибо деду за победу", здесь реально спасибо!

десятилетиями.

Итак, давайте сравним!

1. У «Глока» за 35 лет с момента создания первого пистолета в линейке сменилось всего 5 поколений. Новый айфон появляется примерно раз в год.

2. Если у вас предыдущая модель айфона, вы лох и неудачник. Если у вас предыдущая или даже самая первая модель «Глока», у вас просто есть хороший пистолет.

3. У каждого поколения айфонов свои батареи, несовместимые с другими моделями. У «Глока» можно взять магазин от первого поколения и спокойно стрелять из пистолета пятого. А типоразмер патронов 9? 19 «Люгер» вообще не менялся с 1902 года.

4. В каждом поколении айфонов обычно всего два типоразмера ? большой и очень большой. Модельный ряд «Глока» включает в себя несколько десятков пистолетов, от крохотных субкомпактов до спортивных моделей с удлинённым стволом.

5. «Эппл» требует, чтобы айфоны ремонтировались только в фирменных сервисных центрах, а программы вы можете покупать только в App Store. «Глок» вы можете чинить хоть молотком у себя в гараже. И уж точно фирме «Глок» совершенно наплевать, где и какие патроны вы покупаете.

6. Если айфон уронить в воду, его можно даже не доставать ? он уже мёртв. «Глок» даже доставать не обязательно ? он стреляет и под водой. И сам сделает мёртвым кого угодно.

7. «Глоком» можно забивать гвозди и колоть орехи. Айфон… ну вы поняли.

8. iPhone в США стоит от 999 долларов. «Глок-17» пятого поколения стоит от 559 до 649 долларов.

9. Ну и наконец, если вы купили новый айфон и в тот же вечер встретили гопников, то вам остаётся лишь посочувствовать. А вот если вы купили «Глок», то сочувствовать надо будет уже не вам.

хозяйства, соседи далеко... Но вскоре начались проблемы. Через пару недель в двери постучали уполномоченные из отдела шерифа округа Батлер. Они искали угнанные машины. Убедившись, что на ферме их нет, а здесь живут законопослушные люди, посетители ушли, не объяснив, «что это было такое» и почему машины искали именно здесь. А зря...

Потому что вскоре семейство убедилось, что с этой фермой что-то не то. Вообще, она уже давно сдавалась в аренду и, похоже, что предыдущие жильцы вляпались во что-то странное. Ведь не проходило месяца, чтобы кто-нибудь не посещал семейство. Арнольдов опрашивали по поводу пропавших детей. Несколько раз осторожно интересовались, не занимается ли кто-то в семье компьютерными мошенничествами. Были попытки спасти самоубийцу, которого на этой ферме, естественно, не было. Приезжали и звонили представители разных бизнесов, обвиняя несчастных жильцов в рассылке спама и вирусов. Однажды они обнаружили, что кто-то под покровом ночи установил разбитый унитаз во дворе их дома. Что имел в виду автор этой инсталляции — до сих пор неизвестно. Местному шерифу пришлось даже устанавливать на дороге табличку с воззванием ко всем «линчевателям». Мол, нечего туда ехать, вначале свяжитесь со мной. Но терпение переполнилось после того, как Джеймса Арнольда приехали обвинить в производстве детской п@рнографии, которую он снимал с участием якобы удерживаемых на ферме девочек. Началось выяснение того, что же чёрт побери такое происходит.

Вот вам подсказка: если посмотреть на карту, то ферма будет расположена практически в центре Америки. Звоночка не было? Ну тогда вот вам разгадка. С 2002 года компания MaxMind запустила свой новый сервис. Теперь любой обратившийся к нему мог получить координаты. Координаты чего? IP адреса. Да, да, то самое — «Я тебя по IP вычислю» из глубин истории интернета. Собирали они эти данными различными способами. Запускали автомобили, которые считывали информацию по открытым WiFi сетям, обращались к сотовым телефонам пользователям и так далее. Но начиналось всё с простого — искали большие компании и провайдеров, после чего сопоставляли выделенные им IP адреса с физическим местоположением фирмы, предполагая, что эти вещи совпадают. Короче, не самая точная наука. Иногда получалось так, что определить физическое местоположение устройства не получалось, а что-то выводить пользователям надо, а то что люди подумают? И тогда программисты нашли гениальное решение — ставим приблизительно. Если у нас есть IP адрес, принадлежащий какому-нибудь локальному провайдеру, то логично предположить, что устройство где-то неподалёку. Вот там и поставим точку. Например... да прямо в центре населённого пункта, который этот провайдер обслуживает. А что делать, если адрес принадлежит глобальному провайдеру, но непонятно, где устройство находится? Тадам! Ставим его прямо в центре страны. В данном случае США. Но точка в центре страны имеет не очень красивые координаты: 39, 8333333, -98, 585522. Поэтому для простоты вычислений значения округлили. И в результате точка ставилась прямо во дворе фермы Арнольдов.

Вот и получалось, что люди узнавали IP адрес устройства, допустим, спамера. Особо не запариваясь, пострадавшие шли на сайт GeoIP и вбивали данные в форму. Адрес не обнаруживался, но сервис делал свою работу и хреначил точку в дом, где жили ничего не подозревающие съёмщики. Люди смотрели — ага, там какое-то здание. Наверняка, там и живут эти подлые люди. И всегда находились пользователи, которые верили, что GeoIP — это реально хакерская технология и нет поводов не доверять его точности. Вот же дом указали! Едем туда, наш враг там! Короче, журналистка Кашмир Хилл которая обратила внимание на проблему выяснила, что с этой координатой связано более 600 миллионов IP адресов.

Узнав про это, жильцы подали в суд, утверждая, что ошибка значительно повлияла на их психологическое состояния (а обвинение в производстве детского п@рно, вполне попадает под эту категорию). Суд постановил выплатить компанию MaxMind компенсацию. Те попытались отмазаться всеми силами, но закон был на стороне простых американцев. А компания позднее перенесла «центр США» прямо в середину озера. Чтобы уж наверняка.