Про рецепты.
В детстве я жил с бабушкой. У неё было много старых книг, включая самую большую "Книгу о вкусной и здоровой пище". 1953 год. Бабушка работала сутки через трое в госпитале, поэтому я часто оставался один.
Потихоньку, чтобы не издеваться над уставшей бабушкой после смены, я стал заглядывать в эту книгу и что–то себе готовить.
Пища получалась, наверное, здоровой, но совершенно невкусной: практически несолёная, какая–то пюреобразная. Потихоньку у меня развился комплекс, что руки у меня растут как раз оттуда, откуда рецепты из этой книги должны выходить.
Через много лет, приехав в свой очередной отпуск, я стал помогать бабушке наводить в доме порядок. Книги на полках давно поменяли названия и обложки. Разбирая внутренний отсек дивана, я наткнулся на эту книгу.
Вспомнив всю ту жижу, что я периодически ел, всё–таки бережно протёр её тряпкой. Перед моим взором проступили буквы, которые я в юношеской спешке толком не рассматривал: "Книга о вкусной и здоровой пище для детей от года до трёх лет". Вдалеке колосилась рожь...
Вдалеке колосилась рожь...
Sofia Bagdasarova:
Мой папа очень любил деньги. Ну, в смысле писал диссертацию по квантитативной нумизматике, статьи типа "Денежный рынок на Балканах в XIV—XV вв. : перпер и ставрат", "Крамольное золото генуэзской Каффы" и всякое такое.
По улице он ходил особенно. Нормальный человек идет себе и идет, только если что блеснет на земле яркое, то обратит внимание, но и то вряд ли. Папа же, если был в нормальном состоянии духа, иногда останавливался каждые пять метров, чтобы подобрать валяющиеся монетки. (Вообще это его интересовало с точки зрения статистики и теории вероятностей. Но в 1990-е это даже стало неплохим подспорьем семье! )
Ты мог нарочно идти с ним рядом, внимательно смотреть себе под ноги, целенаправленно искать монеты - но найти ничего за всю дорогу. Он же, идя с тобою рядом, мог вести беседу, смотреть на тебя, но в нужный момент вдруг поворачивал голову вниз и не прерывая разговора, поднимал их с асфальта, как будто вынимал из воздуха.
Это был поразительнейший пример выборочного внимания на основе профессиональной деформации.
У меня был хороший знакомый, рассказывал.
Получил приличную премию, выпили на работе по этому поводу, пришёл домой, отделил от пачки полтинник, сложил его несколько раз и подсунул под ножку шкафа - чтобы жена не нашла.
Мужик был здоровенный, а шкаф ещё здоровей - приподнять его жене было не просто сложно, а невозможно в принципе.
И заснул довольный.
Прошло время, понадобилось прислониться к заначке. Выждал время, когда жены не было дома, приподнимает - нету.
Может ножки перепутал?
По несколько раз перепоподнимал шкаф со всех четырёх углов, нету. Пропал полтинник. Меру отчаянья от этого события может понять только человек, уверенный, что ему обеспечен опохмел, и жестоко этого лишённый.
И ведь никого не спросишь. А жену- тем более. Так и пришлось смириться.
Прошло ещё время. Они жили тогда в комнате в коммуналке. Настал у семьи тот счастливый момент в жизни каждого Советского человека, который назывался - "выделили отдельную квартиру".
Грузчики вчетвером, на ремнях еле еле спустили этого шкафообразного монстра вниз. И когда поднимали на борт автомобиля, жена присмотрелась -"А что это тут такое зелёненькое? " Правильно. Заначенный полтинник просто прилип снизу к ножке шкафа.
Правильно. Заначенный полтинник просто прилип снизу к ножке шкафа.
ГУЛЯТЬ, ТАК ГУЛЯТЬ
У Александра Дюма просят пять франков на похороны известного критика.
- Получите десять, - говорит Дюма, - но похороните двух критиков.
Сегодня 1 ноября - последний день гарантии на летнюю обувь. Именно в этот день уже третий (! ) год разваливаются босоножки - живу в Израиле, тут босоногий сезон намного длиннее. Вот подумалось - может наши производители для сохранения рынка сбыта стали комплектовать тапочки системой самоуничтожения?
Рассказывают, что жил на свете Хуан Перон. Работал он президентом Аргентины, хотя некоторые недоброжелатели иногда называли его "диктатором". Работа была утомительная и опасная: враги постоянно готовили покушения, во всяком случае, Перон так считал. Особенно он боялся быть отравленным (это старая традиция местных аристократов).
Время от времени Хуан Домингович, устав давиться солдатскими харчами, восклицал: «Чёрт возьми, Президент я или не Президент! Могу я в этой стране нормально пожрать? » И велел готовить машину. Некоторое время он колесил по Буэнос-Айресу и пригородам, а затем, согласно генератору случайных чисел, выбирал заведение общественного питания, стараясь в своём выборе не повторяться. Где он сегодня появится, чтобы поужинать, не знал никто до последнего момента. Для ресторана, кафе или простой забегаловки появление президента страны всегда было неожиданностью.
Несколько раз генерал Перон таки отравился. Но не вследствие покушений, а из-за дурного качества продуктов и неумелости поваров. Если еда или обслуживание оказывались некачественными, весь персонал заведения ждали неприятности; Перона кое-кто именовал "кровавым диктатором", и к этому, возможно, имелись основания... Подробностей репрессий против работников общепита история не сохранила, но в годы правления генерала качество блюд в Буэнос-Айресе и окрестностях поднялось на высочайшую вершину.
Потому что ни одно заведение, даже самое мелкое не было застраховано от внезапного визита Самого – голодного, строгого и справедливого. Не знаю, как насчёт политических свершений, но за кулинарные все жители были ему признательны.
Сейчас из приоткрытой двери салона красоты раздавались звуки перфоратора и кувалды.
Возникло непреодолимое желание зайти, посмотреть на пациента.
Прикол жена рассказала. Неделю назад завхоз из ее дет. садика обнаружила на складе два больших осиных гнезда, что делать? кругом детские площадки ну и соответственно дети. Моя жена говорит ей позвоните по
112. Звонит по 112, ее переключают на спасателей МЧС, завхоз объясняет ситуацию на что отважный спасатель заявляет: Вы, знаете что это ОПАСНО, как я своих людей туда пошлю? Вы говорит позвоните в такую-то фирму они занимаются уничтожением крыс и тараканов. Обалдевшая завхоз приходит к моей жене и спрашивает что делать? Ну звоните в эту фирму - отвечает. В этой фирме работают старушки-пенсионерки лет по 100 каждой, они всякую отраву для крыс и тараканов раскладывают. Так приехали и убрали гнезда и счёт потом прислали. А спасатели? а х@ли спасатели ОНИ ПЕРВЫМИ ПРИХОДЯТ НА ПОМОЩЬ!
Очевидное – невероятное. Чудеса в обычной жизни.
Нашей стиральной машине «Вятка-автомат» лет двадцать, если не больше. И все это время она исправно работала. Были, конечно, разные неисправности, типа прокладка резиновая подтекать начала, но их быстро устраняли.
А тут несколько дней назад стиралка начала работать «на проход».
Пока поняли, что к чему, 3 кубометра воды вылили просто так.
Звоним мастеру, объясняем ситуацию, а он сразу по телефону спрашивает:
- А как у вас слив устроен?
Объясняем, что врезка в канализацию.
- А на каком уровне от пола?
- Сантиметров 15-20.
- Вот поэтому и сливает постоянно, шланг должен находиться на высоте не менее 60 см от пола.
- А как же раньше работала?
- Не знаю, если высоту сливного отверстия не поднять, то вода так и будет вытекать, не задерживаясь.
Приехал мастер, сливную трубу в канализации подняли сантиметров на 40, и стиральная машина снова стала работать нормально.
На вопрос, как же машина раньше работала, мастер снова сказал, что не знает, но слив должен быть на высоте не менее 60 см, иначе машина работать не будет. И ведь правду сказал. Слив подняли, и машина нормально заработала.
А меня мучает вопрос, на который, похоже, ни у кого нет ответа: Как же она 20 лет до этого работала?
Делаю ремонт в приобретённой квартире, звонит знакомая давняя, и говорит:
- Буду ночью в Люберцах проездом, ничего если переночую у тебя? Cпрашиваешь. .
Пошёл встречать её, темень, а там дворами, ну и молоток валялся в прихожей, по какому-то странному наитию его прихватил. Подхожу к станции и вижу: три каких-то мутных хера, слегка рассредоточившись, на меня надвигаются.
Я достал молоток. Была слабая надежда - может испугаются...
Тут, как в кино, визг тормозов ментовского УАЗика, и всех упаковали.
Капитан на опросе - ну ты парень даёшь! Эти трое в федеральном розыске, сейчас на пересылку их оформляем. А ты-то чего с молотком?
Так и так, говорю, город незнакомый, ну и прихватил.
Он берёт этот старый молоток, а там железная часть с ручки соскакивает.
Покачал головой капитан и говорит укоризненно -
Вот махнул бы ты так, а потом палочкой отбивался?
Конец хороший, в том же бобике нас с подругой подбросили обратно до квартиры и ржут - молоток-то свой забери, фехтовальщик!
Сосед новый устроился на тёплое местечко, как-то за шашлыком рассказал как всё было.
Говорит по жизни ему помогает часто урок усвоенный в детстве.
Рос в большой семье, где было правило: завтрак перед школой минимум 2 яйца плюс стакан молока с хлебом.
Перед каким-то праздником в семье решили это правило временно отменить и заменить жареной картошкой, кашами или супом, на что он не согласился и устроил бойкот, до праздника вообще не завтракал.
На праздник он сдался, уж сильно вкусно пахло выпечкой: пирожки, пирожные, торты – оказывается, вот куда пошли все сэкономленные яйца.
Урок он усвоил, что иногда надо потерпеть и даже долго терпеть ради большего блага, с этим правилом и шёл по жизни.
Перед устройством на работу он составил список всех возможных вариантов трудоустройства в нашем маленьком городке, начал с уборщика и его зарплаты и выше.
С этим списком пошёл туда, где хотел бы работать. Там его приняли и директор потом пояснил, что кандидатов было не мало, но ты единственный, кто вытер ноги об коврик, даже закрыл дверь за собой, на вопросы не отвечал кивком головы а давал чёткие ответы, при обсуждении зарплаты ты достал свой листок, где были перечислены варианты зарплат и особо понравилось, что уборщик без опыта работы получал энную сумму, а ты с опытом просил больше, что довольно логично, хотя мы понимаем что уборщиком ты не стал бы работать!
А еще бывает - зашел в гости, а тебе:
- Чай, кофе?
Ты, такой, взглядом по кухне - швырк! А там - пять турок, три кофеварки электрические, два френч-пресса, пять гейзерных кофеварок, четыре кофемолки и штук десять банок, на которых написано "Кофе".
Казалось бы, достаточно сказать: "Чай", чтобы тебя прокляли во веки веков. Но ты говоришь:
- Кофе!
И тогда на лице хозяина живой интерес:
- А какой ты любишь?
А ты, разумеется, не простачок и говоришь:
- Ну-у-у, допустим, в турке хочу.
И тогда человек загорается весь:
- А я вот сейчас 60 на 40 "Арабики" и "Робусты". Обжарю на специальной сковородке из Бразилии, вот этой вот кофемолкой вручную, вот, сейчас, вот, давай зернышко кардамона, немного черного перца, а еще надо вот как...
В общем, минут на 40 всякого шаманства.
Наконец, перед тобой вырастает чашечка колдовства. И тогда наступает твой звездный час, и ты говоришь:
- А можно чашку побольше, молока и еще сахара? Вот. Теперь ты точно проклят.
Вот. Теперь ты точно проклят.
Вованавсегда. Я же говорил, что и про яйца напишут. ))
Когда жизнь круто изменилась, было это пару лет назад - в городе, особенно в первые дни и недели начались перебои с продуктами. Даже не перебои - они исчезли. В аптеки, магазины - очередь. С ночи занимать надо. Жена на медикаментах.
- Серёж, вот список - может где-то ещё осталось.
- Может где по дороге яйца продавать будут, возьми два лотка.
Проспект Сенявина. Смотрю - очередь метров сто с лих[рено]м.
- Что продают?
- Яйца.
Занял. ДВА ЛОТКА. 60 штук. На всех хватит. Нам, родителям надо завезти, соседке бабе Гале. Она две войны пережила. Ну и дяде Толе, тоже по соседству. Четыре года уже со двора не выходит - ноги болят.
Занял очередь. Народ, кто впереди - тянут по 15-20 лотков, с@ка - откровенные барыги. Ладно, х[рен] на них. Моя цель - два лотка, 60 шт.
Смотрю - друзья мои подъехали, Гена Никитин и Андрюха Ямашкин. Привет-привет.
- Мы за тобой займем.
Потом убежали на оптовую базу. Минут через двадцать прибежали обратно.
- Кент, времени нет, мы уехали.
Я стою... Начало марта. Холодного марта. Сто пятьдесят человек. Когда подошла моя очередь - передо мной стояло два лотка яиц. Последние. Людочка просила 60-т штук... Я не смог их купить. За спиной стояли такие же, как я.
- Лоток.
Поехал в аптеку. Паркуюсь. Звонок.
- Магила, ты где?
- Возле аптеки 200лет/Некрасова
- Мы с Ямашкиным яиц купили, и для тебя лоток взяли.
- Спасибо, Гена...
Тот лоток, который я оставил для кого-то, вернулся ко мне меньше, чем через 5 минут. История из жизни.
История из жизни.
Лет пять назад как-то пошутил
В Брюсселе, чтобы соблюсти гендерное равенство напротив писающего мальчика установили писающую девочку
Оказалось это не шутка
50 лет назад довелось долго жить в Венгрии. Отец совершенно не знал разговорного венгерского языка (кроме слов обычной вежливости, которых в венгерском языке очень много), но все венгры его очень уважали, как прекрасного собеседника (об этом мне сказали мои друзья-венгры). Спросил папу, как это возможно, но он только улыбнулся.
Через год до меня "дошло"! Мы с папой часто ходили в купальни (фюрдё), советские их называли "турецкие бани". Я заметил, что, как только отец заходил в бассейн, к нему сразу присоединялись 1-2-3 венгра и начинали с ним разговаривать, что-то рассказывать. ОТЕЦ ВСЕГДА МОЛЧАЛ, СМОТРЕЛ НА ГОВОРИВШЕГО и изредка ему поддакивал (! ).
Никогда не перебивал говорившего, не спорил!
Вот так ШЕСТЬ ЛЕТ ОН БЫЛ ПРЕКРАСНЫМ СОБЕСЕДНИКОМ! Папа, как нам тебя не хватает! !
Папа, как нам тебя не хватает! !