Курьёзы

В 60-х годах во МХАТе получила широкое распространение игра — если кто-то из участвующих говорит другому: «Гопкинс! » — тот, независимо от ситуации, в которой находится, должен обязательно подпрыгнуть. Не выполнившим условия грозил большой денежный штраф. Чаще всего «гопкинсом» пользовались мхатовские корифеи, причем непременно на спектаклях, в самых драматических местах. Кончилось это тем, что министр культуры СССР ФУРЦЕВА вызвала к себе великих «стариков» — ГРИБОВА, ЛИВАНОВА, МАССАЛЬСКОГО и ЯНШИНА. Потрясая пачкой писем от зрителей, она произнесла целую речь о заветах Станиславского, о роли МХАТа в советском искусстве, об этике советского артиста. Нашкодившие корифеи, имевшие все мыслимые звания, премии и награды, слушали министра стоя. И вдруг Ливанов негромко сказал: «Гопкинс! » — и все подпрыгнули.

Моя жена работает в театре. Да, я в курсе, что они там в театре "служат", но меня всегда коробил этот дешёвый пафос, поэтому для меня она там работает. И вот однажды она пришла домой вся на нервах и в переживаниях: предстоит выпускать новый спектакль. Нервы из-за того, что режиссёром этого спектакля назначен некто Х. А этот Х имеет репутацию ужасного тирана и деспота, от которого стонут даже самые авторитетные и самые стойкие. Здесь нужно пояснить, что в принципе любой режиссёр как минимум во время работы – тиран и деспот. В нашей реальности это необходимые качества, без которых он просто не будет успешным в профессии. Поэтому для режиссёра заслужить подобную славу – это не просто так, это особенный показатель.

Начинается работа над спектаклем. Проходит неделя, другая, я слушаю рассказы – и однажды говорю, мол, похоже, режиссёр-то оказался не таким уж и страшным. Ты вот очень даже положительно о нём отзываешься. На что жена отвечает: ты просто не представляешь себе, как он каждый день орёт. Какие слова говорит. Как актрисы рыдают кто потом за кулисами, кто прямо на сцене. Но я, говорит – поняла одну вещь. Он всего-навсего требует, чтобы люди хорошо работали. Качественно, с отдачей. И у тех, кто так делает – с ним просто замечательные отношения.

Лето 92 года. Междугородный Икарус "Волгоград-Астрахань". Жарко, пассажиров мало, не больше 10 человек. Что такое трасса Волгоград-Астрахань? Это практически полупустыня со скудной растительностью. Населённые пункты (сёла) не чаще чем через 50 км. В каком-то из сёл, расположенном в районе середины маршрута, водитель подсаживает

Далекие времена, когда женщины были молодые и красивые, а музыка в ресторанах живая. Заходим мы с другом Колей в наш любимый ресторан, а за столиком администратора почему-то сидит певица из ресторанного ансамбля. Коля подходит к ней: - Девушка, вы администратор? Певичка, возмущенно: - Нет, конечно! ! Коля ей: - А как похожа!

Послевоенные годы.

На сцене московского Театра Советской Армии идёт грандиозный спектакль про освобождение Сталинграда.

Почти двести человек в массовке, орудия, пулемёты, танки, все дела.

В конце пьесы главный герой, играя смертельно раненого бойца, должен, лёжа на авансцене, тихим голосом попросить: «Дайте мне воды из Волги свободной испить».

Ему передают каску с водой.

Он выпивает, вода проливается на гимнастёрку, герой падает замертво.

И — занавес.

Но в тот вечер, друзья-актёры приготовили главному герою, у которого был День Рождения, сюрприз.

Налили в каску водки.

Финал спектакля, раненый просит дать ему воды из Волги.

По рукам огромной массовки плывёт каска с водкой.

А в кулисах стоят костюмеры, гримёры, весь персонал театра.

Даже «убитые» фашисты приподняли головы — посмотреть, как он будет пить.

Герой берёт каску, жадно делает несколько глотков, замирает на секунду... и продолжает пить до конца.

Наконец, отрывается, возвращает каску стоящему рядом товарищу и говорит, совсем не думая умирать:

— Ещё!

Вся массовка начинает корчиться от смеха.

Дают занавес, скрывая это безобразие.

Есть у меня друг, возраст слегка за 40, не пьет не курит, но чертовски не везет ему в жизни ни с бабами ни с работой. За свою жизнь кем и где только не работал. . Вот в последнее время взял в аренду небольшой колбасно-коптильный цех. Вроде сейчас сытый, но с деньгами всё равно не очень. Оборудование старое, все сыпется, требует постоянного участия. Но перейдем к самой истории.

Хозяин коптилки по фамилии Г***ман позвонил ему и сказал, администрация района, в рамках поддержки малого предпринимательства может выделить нам деньги на реконструкцию. Через 2 дня приедет комиссия, поводите, покажите все, ну и скажите что все хорошо, работа есть, сбыт есть, расширятся надо.

Друг мой так и сделал, все расхвалил, как только мог. А ещё через неделю приехали эти же люди "из комиссии", и оказалось, что они купили этот цех. И предложили моему знакомому увеличить аренду вдвое, тыж мол здесь дох[рена] зарабатываешь.

На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз.

Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:

— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.

Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский! »

Из резюме коммерческого директора.

В мезозое была эпоха больших и длинных динозавров. Представьте себе такого гиганта 40 метров длиной. К его хвосту подбегает мелкий хищник размером с кошку и начинает откусывать мясо. По нервным волокнам динозавра бежит сигнал в голову: что-то не так. Но скорость сигнала всего 80 метров в секунду (это норма и для человека). Через полсекунды сигнал в мозгах. Еще полсекунды на выработку решения: посмотреть, что там. Многотонная шея с головой поворачиваются: ага! Меня едят! На это уходит еще полторы секунды. В хвост побежала команда: раздавить эту наглую писюшку в фарш. Еще полсекунды и хвост начинает движение. Итого три секунды. За это время можно отгрызть хороший кусок, отпрыгнуть в сторону и наблюдать за движениями хвоста неудачливого динозавра.

Вы думаете, что эти диплодоки ходили с отгрызанными хвостами? Отнюдь! У динозавров развился второй центр принятия решений. Это не мозг, а утолщение спинного мозга размером с грецкий орех. И находилось оно как раз под хвостом - у задницы. Теперь простые решения динозавр мог принимать раза в три быстрее и так просто его было не укусить. Да. Решения принимались жопой, но это вынужденный компромисс. Работая в крупной компании, не удивляйтесь, что многие вопросы решаются «через [п]опу». Решение головой может занять несколько лет.

Помните, в фильме "Люди в черном" агент Джей на вступительном экзамене стреляет в муляж маленькой девочки, затесавшейся среди монстров.

- Зачем ты пристрелил Тиффани?

- А что делает маленькая белая девочка ночью в гетто среди монстров?

Тель-Авив. Центральная автобусная станция. Зима. Идет мерзкий дождик.

Чтобы добраться до работы, мне нужен автобус. Местный бомонд живет своей обычной жизнью. Прямо под светофором в луже сидит попрошайка и клянчит "шекелёк". Возрастной бомж с бородой как у Деда Мороза и коляской из супера, забитой всякой фигней, сидит на лавочке и задумчиво посасывает пиво из банки. Его собрат, босой и в отключке, лежит рядом. Неподалеку группа китайских строителей, встав в кружок, человек 8, греется водкой прямо из горла. Мелкие черные потомки беженцев - эритрейцев носятся по улице, мамаши выдергивают их из-под колес, папаши где-то фарцуют крадеными телефонами. Метрах в 20 от входа небритый мужчина кавказской внешности крутит "наперстки" из бумажных стаканчиков и ему даже дают деньги. Неподалеку стоит полицейская машина, вокруг царит мир и взаимопонимание.

Бегу на свой автобус. И тут меня - интеллигентного, в очках, хорошо одетого, белого, дружелюбного, с чемоданчиком для компьютера - тормозит охрана и начинает тщательную проверку документов...

В Советском Союзе было принято посылать концертные бригады к труженикам на места. Однажды концертный директор «Росконцерта» собирала такую команду для поездки на БАМ.

Признанным «звездам» задавался вопрос о дополнительных условиях. Тогда это еще не называлось «райдером» (списком требований), который предъявляют современные артисты. Но, с пожеланиями народных любимцев считались.

Лев Лещенко был достаточно скромным артистом и не требовал для себя чего-то особенного. Но, узнав, что они едут на север в Тынду, попросил, чтобы в гостинице хотя бы был туалет в помещении. Потому что до этого были у него прецеденты посещения уличных клозетов в лютый сибирский мороз.

Директор позвонила в Тынду и велела строго-настрого проследить за тем, чтобы это условие было исполнено.

Артисты прилетают на место, их селят в одноэтажный барак – «гостиницу». Лев Валерьянович, прохаживаясь в халате по коридору, задает концертному директору резонный вопрос:

- Ну, и где же он?

Директор бежит к местному администратору. Та удивленно указывает на хлипкое сооружение во дворе:

- Вот же!

- Убью! – взрывается директор, - Ты мне что обещала по телефону? Что туалет будет в помещении! А это что?

Администратор недоуменно хлопает ресницами:

- Обещала в помещении, так он и есть в помещении! Остальные-то в тайгу ходят...

Камерная история.

Однажды, субботним утром, мне позвонил участковый.

- Александр Георгиевич?

- Он самый.

- Это участковый. Пожалуйста, подойдите ко мне в кабинет со своим ружьём ИЖ-12.

- Именно с ним?

- Да, другие не интересуют.

Пришёл. Там, на входе, дежурит сержант и надо пройти

У моего мужа Кости довольно-таки специфическая внешность. Поскольку родители с Байкала, у отца есть в дальних корнях какие-то там забайкальские гураны, если я не ошибаюсь в названии. И вот мама - русская, папа - русский, внешне самые обычные, а у него прорезались бурятские черты. Причём мне было очевидно с первой встречи, что черты северные, а не южные, но народ же у нас видит что-то такое и сразу записывает в узбеки.

Так вот, он занимается строительством. Приезжает на объект, а был у него ещё грузчик нанятый, который постоянно с ним ездил, и тот как раз типично такой славянской внешности: здоровенный русоволосый парень. И начальник того объекта, который их видит первый раз, подходит напрямую к грузчику, явно думая, что тот главный, а Костя наёмный "понаехавший", начинает разговор о работе и спрашивает, кивая на Костю: "Этот-то у тебя хоть по-русски разговаривает? " Потом ему было крайне неудобно.

Работаем в торговом комплексе два через два, мебель продаем. Напарница срочно уехала и дочку вместо себя оставила. Она у нас иногда подрабатывала. Знает, кассовый аппарат, терминал. Вечером захожу, ну как ты? Хорошо! Вот продажи, столько наличные, столько по терминалу. Молодец! Все сняла и смену закрыла. Наличные сдала? Кому? Ну директор заезжал? Был мужчина, но я не отдала, сказала, что он выглядит как аферист! Вот вам отдам. Директор плакал))))

Случай в банке

Возникла у товарищей моих одна идейка. Придумали они вино своё забабахать. Не в целях насыщения рынка, а так для себя. . Этикетки разработали, название придумали, насчет винограда и бочек с одним махачкалинским виноградником договорились, а разливать у нас в Тюмени решили, есть у них всё для этого.

И вот вчера один

Одна бабушка однажды попросила внучку нарисовать её портрет в молодости. Когда портрет был готов, бабушка посмотрела и расплакалась — не от грусти, а от восторга. Говорит:

— Боже, я же была красавица! А я-то думала, что меня всегда знали как “тётю с пирожками”.

А теперь внимание — на художественной выставке я наблюдал похожую сцену. Девочка нарисовала маму. Портрет — красота, прямо звезда Голливуда. Картина висит, люди подходят, восхищаются.

И тут мама, недолго думая, встаёт рядом с портретом. Стоит, скромно так улыбается. Каждый, кто узнавал сходство, ахал:

— Да это же вы! Вы прямо с картины сошли!

В итоге мама за десять минут собрала больше аплодисментов, чем вся экспозиция. Организатор выставки только шепнул:

— Надо будет маму оставить в зале, она явно главный экспонат.

Так что мораль проста: иногда картины висят ради художников, а иногда художники работают ради того, чтобы мама поймала полчаса славы.