Дети способны не только совершенно некритично запомнить то, что ты говорил, но и выдать это в самый удачный момент. В этой нехитрой истине я убедился благодаря дочери и древней игрушке "Паника в Кобра-сити". В этой милой и слегка эротичной игре среди прочих действует сверхбрутальный персонаж: классический двухметровый качок-варвар
Дочка припомнила мне этот ответ через пару лет, когда я про него уже давно и прочно забыл. У нас сидели гости, шли интересные разговоры, в одном из них всплыло что-то про эту давно уже пройденную и забытую игру. Я отыскал её на винте, загрузил, открыл сейв-файл примерно из середины, и тут к экрану бросился восторженный ребёнок, и тыкая пальцем в варвара, чтобы никто не ошибся, завопил на весь дом: "ПАПА! ! ЗАЙЧИК! "
Как я уже говорил, страсть к тупым шуткам посетила меня только раз в жизни. В остальное время я отвечаю иначе, за что меня вознаградил уже сын. В возрасте четырёх лет он гостил у бабушки с дедушкой и был озадачен вопросом: "Лёшенька, почему это ты взял ложку в левую руку? Ты что, левша? " А теперь представьте себе, с какими лицами здоровые рабоче-крестьянские бабушка с дедушкой рассказывали, что чадо им гордо ответило: "Нет! Я амбидекстр! "
Моя знакомая работает нянечкой в частном детском саду.
Эту историю она мне и рассказала:
У нас есть мальчик Коля, который как мне казалось, был очень влюблён в девочку Алису.
Очень часто я замечала, что он отдаёт свой компот ей, а сам не особо его пьёт. Иногда он, думая что никто не видит, меняет местами их стаканы.
Дети всегда сидят на одних и тех же местах и каждый раз одна и та же картина.
Но позднее, когда я сделала замечание Коле и спросила в чем же дело, стало понятно, что дело было не во влюбленности. Просто папа Коли сказал, что компот делает человека красивее (мальчик терпеть не мог компоты), и он отдавал свои порции самой некрасивой по его мнению девочке.
Деревня у нас замечательная. Хотя многие говорят, что деревня обычная, просто люди выдающиеся, в некотором смысле этого слова, но они ошибаются. Люди тоже замечательные, дети особенно прекрасные независимо чьи. Тем более, что днем в деревне все дети перепутываются и никто их до ночи не распутывает: к кому занесло, тот и накормил, не
А в следующую субботу у нас в деревне свадьба с пятницы начнется. Потому что некоторая часть бывших деревенских детей решила пожениться. Катька и Димка. Теперь Дмитрий и Катерина, потому что одному уже 31, другой 27. Не знаю что у них получится. Дай им бог здоровья. То есть дай бог здоровья воспитателям и учителям, кому их дети достанутся. Здоровья, терпения, удачи. Ей богу это понадобится все сразу и побольше.
Они когда еще жениться не собирались, а просто в деревне хулиганили, в силу того, что Катьке лет пять было, а Димке соответственно девять, тоже вовсю дружили. Поэтому-то Димка и решил девочке помочь Малиновского с дерева снять.
Малиновский – это кот. У нас в деревне всех котов по фамилии хозяев зовут, а остальных по именам и отчествам. Катька, отлавливая кота, чтоб немного, совсем чуть-чуть погладить, загнала кошачьего маршала на небольшое дерево. Тоненькую березку метров пяти-шести росту, на самую ее макушку, килограмм восемь сволочной кошачьей натуры, черно-белого пушистого меха, усов и хвоста.
Загнала и караулила, чтоб не сбег, а Димка просто мимо шел с пацанами. Деревья у нас в деревне рядком растут перед палисадниками. Украшают и озеленяют улицу. Из-за этого мимо Катьки с Малиновским никто бы не прошел.
- Уступайте места женщинам и детям с животными, - зачем-то сказал Димка и полез на березу.
Он с ребятами совсем недавно новый трюк в лесу освоил - если на тонкое дерево залезть прям до самой вершины, а потом от ствола ногами оттолкнуться, то дерево согнувшись опускает человека на землю, как на парашюте, медленно и красиво. Димка так и хотел кота снять. Он бы дерево согнул, а Катька бы Малиновского зацапала. И полез.
Пока он лез, кот на самую-самую макушку березы уместился. Очень ему не хотелось в цепкие детские руки попадать. Там сидел и шипел, не пытаясь смириться с неизбежным, готовясь удрать при случае. Может и удрал бы. Тем более, что дерево под Димкиным весом уже до земли опустилось. Катерина руки за Малиновским протянула, кот уже спрыгнуть готовился, но не успел.
Тонкий березовый ствол из пальцев у Димки выскользнул и распрямился.
- Ы! - сказал Димка, - следя за распрямляющимся деревом.
- Ый! - расстроено сказала Катька, из ручонок которой выскользнул хвост уносящегося вверх Малиновского.
И только соседский кот Малиновский, не успев мяукнуть, молча взмыл в небеса и по баллистической траектории ушел вдоль ряда деревьев навстречу судьбе. Воздушные потоки трепали шерсть на его щеках и лапах и прижимали к туловищу усы.
Судьбой оказалась похожая береза у соседнего дома, гостеприимно распахнувшая ветви навстречу кошачьим лапам. Трямм! И кот закачался на дереве.
- Дим, - сказала Катерина, голосом не терпящим возражений, - уступайте места женщинам и детям с животными. Ты теперь туда за Малиновским лезь.
Димка не выдержал просьбы и полез на другую березу.
Чуть погодя. Запыхавшийся сосед пожилого возраста, не кот, но по фамилии Малиновский и прозвищу «Дядя Гена», прибежал к трем мужикам, очищавшим тропинку к роднику в бывшем графском парке.
- Вот вы тут сидите, - отдышавшись, начал он невпопад, - а там ваши Катька с Димкой, моим котом в волейбол играют. Пропадает животное ни за грош. Пошли скорее, вы такого никогда не видели. И все побежали. В это время Димка лез уже на третье дерево.
Свадьба у нас в деревне в следующую субботу. Начнется, правда, в пятницу, но это ничего, это даже замечательно.
Среди праздников моего детства, отмечавшихся ежегодно в заранее известные даты по различным советским, православным и языческим причинам, был один праздник предсказуемый в том смысле, что он неизбежно случался в период с конца октября до начала декабря, но всегда сюрпризом - это когда выпадал первый снег. Но не какой попало
Такое детство знакомо многим читателям, но вот настал вчера 4 ноября такой праздник в Москве, и он совпал с официальным выходным, Днем народного единства. Волею судеб день этот выдался для меня хлопотным, и мне пришлось пересечь наш двор раз десять с раннего утра до позднего вечера. Это просторный внутренний двор, защищенный и от машин, и от ветров, в нем есть детская и взрослая спортивные площадки, много зеленых насаждений, плитки и мягких покрытий - в общем, перенеси меня туда на машине времени из моего детства, я бы решил, что коммунизм все-таки построен. Полная чистота, комфорт и безопасность, повсюду урны, скамейки и видеокамеры. Детей в доме не меньше, чем в доме моего детства. Но этот двор так и остался пуст весь день. Даже если я что-то пропустил, на снегу не осталось к вечеру ни малейших примет детских игр вроде протоптанных сугробов и тому подобного.
Однако отмечу самую морозоустойчивую встреченную пару: соседка лет 30, одетая и закутанная как для арктического похода, задумчиво лепила снежную лошадку на столике для пинг-понга. На нее восхищенно глядел малыш лет пяти, одетый соответственно. Но до столика он не доставал, играть до дворе ему было не с кем, так что он быстро заскучал и запросился домой за время, которое я просто проходил мимо.
Люди, опасайтесь больших городов и особенно теплого сидячего комфорта в них, если вы хотите своим детям здоровья и нормального детства - захотелось сказать мне, что я собственно и делаю.
Сижу в уютном садике в Испании, дочь играет - приехали отдохнуть из Питера. Рядом щебечут две девочки по испански лет 7-8. Ну, моя побаивается с иностранцами заговаривать, языков не знаем пока. Ну да ладно, на качелях тоже можно покачаться.
Тут к девочкам подходит мальчик такого же возраста и говорит по-русски:
- Пошли кушать!
И девочки закончили играть и пошли за ним, не говоря ни слова. Ну и я остался сидеть с круглыми глазами.
Ну и я остался сидеть с круглыми глазами.
Давно...
В кабинете сидим четверо: каждый за своим столом с бумагами, карандашами, и пр. Лето, за бортом 30-35, окна открыты, но ветра почти нет. Ведомственный дет. садик закрыли и одна сотрудница привела свое чадо лет 5 в кабинет. Чадо ессно занимается мешаниемвсемработать, но вскоре увлекается рисованием в каком-то журнале своих шедевров. Наступает тишина и возможность поработать.
Теперь представьте: девочка (Д) поднимает голову и громко и четко выдает, обращаясь к сотруднику (С) напротив меня: - Ты пукнул?!? С:- Нет... Д:- А кто??? Немая сцена 8-0
С:- Нет...
Д:- А кто???
Немая сцена 8-0
Везу детей со школы. Сына (С) и соседскую девочку (Д). Оба первоклашки.
Между ними происходит следующий диалог:
С: - Вот старая машина у нас была очень крепкая. В нас один дядька врезался, так у него все фары вдребезги. А у нас ничего, только яйца побились.
Д: - Правда?
Секунд через пять. Д: - А где у машины яйца находятся? Ржал, чуть с машины не выпал.
Д: - А где у машины яйца находятся?
Ржал, чуть с машины не выпал.
У ребенка в садике выпускной, попросили принести детские фотки, чтобы показать до и после. Так вот, у моего налицо был разительный контраст: в возрасте двух лет я не стригла сыну волосы, и при общей миловидности он был сильно похож на рыжую девочку с кудряшками, сейчас - коротко постриженный высокий шатен-брутал. Вспомнилась история, рассказанная моей мамой.
Пасет она , стало быть , внучка-двухлетку в парке отдыха среди ему подобных по возрасту. Мимо шествует мужик в отличном настроении после употребления внутрь пивасика. Проходит мимо бабушки и восклицает: "как зовут вашу хорошенькую девочку? "
"Илюша... " отвечает мама. У мужика удивление на лице, и он обращается к коротко стриженному малышу: "А тебя, пацан, как звать? " - "Танюша" - сквозь зубы отвечает еще одна бабушка. У мужика на лице смесь удивления и растерянности, он разводит руки в стороны: "Не угадываю... "
Из жизни техподдержки.
Сидел на приемке однажды в сервисе, заходит девочка, ну лет 13-14, ребенок такой, без косметики, с медвежатами на куртке, сумка правда большая, но розовая... думал, опять плеер, а тут:
- Простите, вы программист?
Ну какой пользователь не называет инженера программистом? Что сборщик, что кодер - для них все программисты. А тут еще ребенок. Ну я по инерции:
- Программист. Что у вас случилось?
Девочка грустно открывает сумку, достает ноутбук, вздыхая, включает, что-то быстро кликает... мне становится интересно. Она что-то шепчет, кликает все так же, останавливает, и поворачивает ко мне экран ноута...
Далее просто надо видеть: Сервис, ребенок этот, ноут Асус, на экране код Си и грустная фраза этого существа с большими глазами:
- Не компилитьсяяяяя. .. Я, офигевший в ноль, начинаю разбирать код.
Я, офигевший в ноль, начинаю разбирать код.
С форума: ххх: Дочь в три года спросила: "как я появилась? " Я ей сказала, что пришла в аптеку, выбрала по каталогу самую лучшую девочку, мне дали таблеточку, а потом из животика появилась ты.
Приходит из садика, рыдает взахлёб. Говорит, что я её обманула. "Серёжа (мальчик из группы) сказал, что я появилась из писи". На что я ей гордо продемонстрировала шрам от кесарева и сказала: "Это Серёжа из писи появился, а ты из животика". На следующий день рыдал уже Серёжа от несправедливости этого мира.
На следующий день рыдал уже Серёжа от несправедливости этого мира.
Мне было лет четырнадцать. Я ехала в троллейбусе без билета, когда зашли контролеры. Как честная и правильная девочка, я предсказуемо растерялась и почти готова была расплакаться, когда вдруг незнакомый молодой человек, который, видимо, заметил мою панику, ни слова не говоря, вложил мне в руки талон и вышел.
Двери закрылись. Я не успела сказать «спасибо».
Я просто пробила талон и вот уже больше пятнадцати лет храню его в школьном блокноте как напоминание о том дне, когда совершенно чужой человек лучше всей классической русской литературы, вместе взятой, показал мне ценность доброты.
Я с сыном (лет 6 ему было) в магазине наблюдали картину, как девочка лет 7 валялась по полу в истерике : "Купи-купи-купи! ", сын меня спросил: "Мама, она дура? " Я ответила: "Да, сынок". Мать девочки орала на меня: "Сама дура! " А сын сказал, что понял про наследственность...
Ходила вчера кровь из пальца сдавать. Лаборатория одна для взрослой и детской поликлиники. Детей половина очереди. Некоторых с собой еще и мамы-бабушки притащили, оставить не с кем, видно.
Детские разговоры в очереди - это сказка какая-то:
*веселая девочка лет пяти: - Мам, а на кровельщика долго учиться? Ну, чтоб кровь у людей брать?
*серьезная девочка тех же лет: - Мам, а может в ма-а-аленькую дырочку вся-вся кровь из человека вытечь?
*трагический мальчик в том же возрасте: - Бабушка, ПОКЛЯНИСЬ МНЕ, что иголкой тыкают ТОЛЬКО в пальчик!!!
*задумчивый мальчик чуть постарше: - А что бывает тем людям, которые сильно-сильно ударят врача?
*опять дошкольный мальчик, очень испуганный и серьезный: - Бабуль... А если тебя там (у врача) убьют, как же мне домой одному ехать?
История о том, как я стал дедушкой в 31 год.
В свои годы я почти седой...
Еду вчера в маршрутке, сзади меня сидят мама с дочуркой лет 5-6 ти.
Дочка постоянно задает маме вопросы, та на них исправно отвечает.
Кстати, у дочки очень развито логическое мышление, в чем и предлагаю убедиться. Дочурка спрашивает у мамы, имея ввиду меня:
- А этот дядя впереди нас - он дедушка?
- Чего ты так решила? (спрашивает мама)
- Потому что седой, а все дедушки седые!
- Ну, что же ты, дядя не сильно седой.
- Значит он почти дедушка!
- Нет, мое солнышко, дядя еще совсем молодой, как твоя мама.
После недолгого раздумья девочка выдает гениальную фразу:
- Значит ты, мама, тоже старая и скоро будешь бабушка, а не седая ты потому что красишься!
15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со
История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.
Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.
Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.
Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.
На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.
И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.
— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.
Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.
Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.
Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.
История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.
Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.