Детские истории

– Бесцветно говорю я, и снимаю перчатки. Потом поворачиваюсь к посетительнице. Уж что-что, а окровавленный фартук должен произвести впечатление. Улыбается. Чувствую себя неуверенно. – Чем обязан?

- Мне тут наш общий знакомый посоветовал к вам обратиться… - внутренне смеюсь. Общий. Знакомый. Дракула чтоль?

- Чем могу?

- Этот знакомый сказал, что у вас тут множество страшных вещей.

Теперь уже улыбаюсь я.

- Порядком. Вам показать?

- Да, если не трудно…

Провожу миниэкскурсию по моргу. Для начала демонстрирую шкафчик с препаратами и емкость «Для отработок». Потом перехожу к холодильникам:

- Вот здесь, обратите внимание: автокатастрофа. 140 км.ч. А здесь бытовуха.

Но это не интересно. Все уже обработано, вычищено, приведено в надлежащий вид. Следом за тем, аккуратно поддерживая за локоток, подтаскиваю к «новичкам».

Моему изумлению нет предела! Сам, когда увидел впервые, побежал к раковине, а тут – ноль эмоций!

- А пострашнее?

- Скажите, а вам разве не плохо?

- Нет. А должно?

- Вы кем работаете?

- Учитель начальных классов.

- Тогда я не понимаю…

- Все очень просто! Знаете ли, бывают такие ученики, ну сорванцы, если выражаться мягко, которые умеют напугать своего учителя, подсунуть разные гадости, прямо во время урока. Мне пришлось столкнуться как раз с таким. Я, конечно, уже успела привыкнуть к его штучкам, но мне бы хотелось как-нибудь адекватно ему ответить. Вы понимаете?

- В принципе да.

- Так вот. Мне кажется, что у вас я могла бы увидеть что-нибудь подходящее.

Я задумался. Это ЧТО ЖЕ такое школьник мог подсовывать учительнице??

- Простите, а кто этот наш общий знакомый?

- А я разве не сказала? Это ваш сын…

Даже не помню, как это я умудрился хлопнуться в обморок.

И вот, начинаем. На дворе зима 83-84. Мне не более 10 лет, брат десятилетку заканчивал. Долгожданная суббота. Мы пришли из школы, я сел за уроки, чтоб в воскресенье не париться, а братан в большой комнате на столе ваял стенгазету. Как сейчас помню, на тему гонки вооружений. Мамы не было дома. Тогда суббота уже была выходной и мама, видать, рванула по своим делам. Вдруг, в один прекрасный момент она влетает в дом довольная и начинает раздавать команды. Дескать, сегодня суббота, её подружайки уже в сауну рванули, а её надо по-быстрому помочь собрать туда же. Брату выпала честь укладывать в сумку закусон-выпивон, а мне положить банные принадлежности. А именно: тапочки, полотенце, веник и всякие мыльно-рыльные причиндалы. Что я и сделал на совесть, и принялся помогать брату рисовать крылатые ракеты и лозунги «Нет звездным войнам».

Мама умотала до вечера. Ну, пока транспорта дождёшься, пока доедешь… А ехать надо было в соседний район…

… Мать вернулась достаточно быстро: где-то через час. Этого времени как раз хватало, чтобы доехать туда и обратно. Глянув на неё, мы поняли, что нас будут бить. Возможно, даже ногами. Но вот только понять бы за что, чтоб не так обидно было. И брат робко вопросил, чего, дескать, наша маменька изволили так быстро вернуться. Мать не сказала. Она прогремела, показав на меня пальцем:

- А вот ты его спроси!!!

Брат мне:

- Ну и? . .

Я:

- ??? ??? ? ... .

Я реально не понимал, какая вина на мне и сколько мне за неё светит.

Видимо поняв, что я действительно ни хрена не понял, мать открывает сумку и показывает брату веник. Веник был обыкновенный хозяйственный!!!

Это сейчас мне смешно, а тогда я реально не понимал, что за березовый веник мать принесла и за батарею в ванной положила. Какого он нужен в хозяйстве, когда под раковиной отличный стоит? Таким и не подметешь – только листья раскидаешь по квартире. А про то, зачем хозяйственный мать взять в сауну хотела, я спрашивать не стал, мало ли чего. Вдруг там просто грязно.

младенец. Вдруг без всяких внешних причин раздаётся истошный, на разрыв ушных перепонок, детский визг, и девочка, размахивая руками, бросается бежать. Причём бежит она явно не разбирая дороги, куда глаза глядят. И при этом продолжает истошно визжать, прерываясь лишь на то время, которое нужно, чтобы вздохнуть. Молодая мама бросается за ней, потом - назад к коляске, снова за дочкой... Мечется, в общем, как безголовая курица. Я лет на пятнадцать старше, но я вообще-то в рывке без особых проблем обгоняю автобус: я бросаюсь в погоню, легко обхожу маму... Минут через десять девчонку я догнала, поймала за капюшон и, как она ни верещала и ни вырывалась, обхватила руками. За время этой погони соплячка пересекла две дороги с не самым плотным, но достаточно оживлённым движением машин, при этом ни на полсекунды не помедлив перед дорогой и не глядя по сторонам. Мама, задыхаясь, подбежала и попросила подержать девчонку, пока она сама позвонит папе, чтобы тот срочно приехал на машине и отвёз дочь домой. Справляться с шустрой малолеткой может только папа, при этом единственным способом: папа просто физически сильнее, он поднимает дочь на руки, загружает в салон машины, потом так же на руках транспортирует в квартиру. Визжать девчонка при этом не перестаёт, она может визжать часами, пока не добьётся своего. Пока мы разговаривали, держа "чудо-девочку" с двух сторон, она так и продолжала визжать - без слов, на одной пронзительной ноте. Вокальным данным этого чада могли бы позавидовать профессиональные оперные певцы: шансов на то, что она сорвёт голос, охрипнет и заткнётся, не было. Замотанная мать поведала мне, что это - стандартная реакция "принцессы" в ответ на любое требование или любой запрет: визг и бег куда глаза глядят. Пока кто-нибудь не поймает. Если в доме - то просто визг: дверь открывать она по своему малолетству пока не умеет. Но ведь скоро научится! Ну и как с ней сладить? Поставить в угол? Не стоит: начхать ей, что кто-то что-то там сказал. Не дать сладкого, не дать мультики смотреть? Визжит, пока не получит, что хочет. В этот раз девица впала в истерику потому, что только что познакомилась в песочнице с симпатичным мальчиком-сверстником и пожелала немедленно пойти к нему домой (странновато для шестилетки, не правда ли? ), а несчастная мама, давно усвоившая что дочке нельзя говорить "нет", сказала, что к мальчику они пойдут завтра... Надеясь, что до завтра девчонка успеет забыть о случайном знакомстве. А она опять убежала... Осенью "королевишне" надо идти в школу, и родители не представляют, как это осуществить даже чисто технически: ясно, что никто из взрослых для неё - не авторитет, слушаться она никого не будет. В таких случаях рекомендуют оставить ребёнка одного в пустой комнате и не реагировать до тех пор, пока визг не прекратится. Вот только живут они в блочной многоэтажке с превосходной слышимостью, а визжать девчонка способна очень громко и очень долго. Попробуйте решить задачу: через сколько минут истошного детского визга соседи начнут стучать по батареям и барабанить в двери? А через какое время позвонят в полицию и пожалуются, что в этой квартире зверски истязают ребёнка? . . Мелкая соплячка подвергла опасности себя - в этом возрасте дети ещё не способны понять, что будет, если попасть под машину, - свою мать, меня или любого другого оказавшегося рядом прохожего, младенца, оставленного в коляске, с которым за время отсутствия матери могло случиться всё, что угодно... И я нарушила все нормы морали и законы педагогики, и сказала: "А ремень не пробовали? " Мама и подъехавший папа замахали руками: ой-ой, ЭТО ЖЕ РЕБЁНОК! Как можно! ... Ну, вот так и можно. Если хотите, чтобы ребёнок дожил до сознательного возраста, когда можно будет что-то объяснить словами, а не был сплющен в блин не успевшей затормозить машиной, советую пересмотреть отношение к телесным наказаниям и начать прямо сейчас. Нет ни доверия, ни уважения к родителям - пусть будет хотя бы страх. Не понимает голова - значит, поймёт жопа. О том, что для начала того же "лекарства" стоило бы выписать двум взрослым людям, не сумевшим справиться с собственным малолетним ребёнком и внушить ему желание подчиняться из доверия ко взрослым и любви к ним, я промолчала: судя по оловянным глазам, всё равно не поймут. Так что детей, конечно, бить нельзя. Это - если в принципе. А вот в отдельных конкретных случаях - не только можно, но и нужно. Кто бы ещё взялся воспитывать родитеей...

классы не пойдёт.

Сдаёт экзамен "Вася". За восемь классов школьной жизни надоел он всей школе до икоты: закоренелый двоечник, неведомо сколько раз остававшийся на второй год. Все преподаватели только и надеются, что вот сейчас он, наконец-то, закончит школу и всех избавит от своего присутствия, отправившись в какое-нибудь ПТУ. И сам "Вася" тоже жаждет этого всей душой. В общем, понимание цели у всех есть, и все преподаватели дружно тянут "Васю" на заветную троечку. Хоть бы и с минусом.

Экзамен. По литературе. А "Вася", понятное дело, ничего не читал. Он вообще ничего не читал, кроме учебника, да и тот - через пень-колоду. И всем ясно, что, закончив школу, "Вася" читать уже никогда ничего не будет, а писать - разве что в зарплатной ведомости свою фамилию нацарапать.

И достаётся этому горемыке вопрос "Образы Кутузова и Наполеона в творчестве Толстого". По роману "Война и мир". Кто-то думает, что "Вася" способен прочитать два здоровенных тома? Ну-ну... Он их даже в руках не держал.

Однако ж отвечать надо. Ну, "Вася" что-то там мямлит - условно по теме; преподаватель его, как может, подтягивает и подталкивает наводящими вопросами. Получается что-то вроде: "Какой Кутузов был? " - "Хороший" - "А Наполеон? " - "Наполеон - плохой". (Хотя это - далеко не факт, что Наполеон был плохой: французская гвардия его любила. Ну это - так, к слову... )

В общем, "Вася" продвигается к заветной троечке.

А надо сказать, что на экзамене всегда обязан был присутствовать педагог из "чужих" - для объективности оценки. Вот этого дядечку чёрт за язык и дёрнул:

- А скажите-ка, кто у Толстого в сцене "Совета в Филях", когда русский генералитет решает судьбу предстоящей битвы, в доме крестьянина за печкой сидел?

И "Вася", ничтоже сумняшеся:

- НАПОЛЕОН!

И - получает единицу! И немедленно остаётся ещё на один год, "осчастливливая" своим присутствием всю школу!

С тех пор и на долгие годы в лексиконе школяров, да и учителей, укоренилось выражение, знаменующее собой полное фиаско в самую последнюю минуту - "НАПОЛЕОН ЗА ПЕЧКОЙ"!

Типа: "Да ну, Наполеон за печкой приключился". Или "Опять Наполеона за печкой ляпнул"...

Менялись поколения учеников, а выражение бытовало ещё долгие годы после того, как злополучный "Вася" всё-таки закончил школу. Абсолютно бессмысленное для всех, кто был не в курсе этой легендарной, передававшейся из уст в уста истории...

(Кстати, если кто роман не читал или напрочь забыл - за печкой сидел ребёнок, девочка, внучка хозяина избы. Наполеон там, разумеется, никак не мог оказаться. )

нормы.

На днях меня занесло по делам в город детства. Когда заехал во двор, где прошла моя юность, то с удивлением и радостью обнаружил, что некоторые из наших пацанских игр и традиций образца семидесятых, до сих пор ещё живы. Местная ребятня с восторгом предавалась одной из наших любимых забав. Забиралась повыше на пожарную лестницу и прыгала в сугроб.

Видимо, есть вещи, которые не меняются никогда. Лестница была та самая, которую я покорял в своё время не одну тысячу раз. И гора снега была лишь ненамного меньше, чем в старую пору.

Так повелось, что снег под этой пожарной лестницей никогда не убирали и даже больше, добавляли в это место весь осадок, что дворники сгребали со стоянки для машин и от подъездов. Поэтому на этом пятачке в снежные зимы всегда вырастала пирамида высотой около трёх метров, мимо которой не мог равнодушно пройти не один школяр.

Я вышел из машины и, подойдя к сакральному для меня месту, с удовольствием наблюдал за весёлой вознёй. Пацаны, судя по всему, были матёрые и им, видимо, уже надоело прыгать просто так. Поэтому они устроили соревнование, на кто рискнёт подняться всех выше и не побоится вписать своё имя в историю.

Судя по всему, конкурс на обладание самыми "стальными яйцами" шёл давно. Планку они успели уже задрать довольно высоко, добравшись примерно до верхнего уровня окон первого этажа.

Я уже собрался уходить, когда один из мелких засранцев, видимо, решил меня немного потроллить: "А что дяденька поучаствовать не желаете? Может покажите нам как правильно прыгать. У вас явно опыт побольше".

Мелкий шантажист, он даже не понял, какой сделал мне подарок. Сам я никогда бы не решился вспомнить былое, вроде как уже не к лицу принимать участие в подобных спортивных мероприятиях. Это уже давненько не моя возрастная группа и запросто могут дисквалифицировать.

Я скользнул взглядом вверх по ржавой пожарной лестнице и с удовлетворением отметил, что полоса краски на силикатном кирпиче, которой был отмечен мой личный рекорд. Пусть и выцвела за последние 45 лет, но видна вполне отчётливо. И находится, на том самом заслуженном личным мужеством месте, в районе третьего этажа. После я с лёгким сердцем начал подъём, решив сильно не выпендриваться и рекорда не повторять, а ограничиться только высотой второго этажа.

Когда я миновал отметку, с которой не зассал прыгнуть местный чемпион, то пацаны притихли, а один видимо самый добросердечный, пропищал: "Дяденька может не надо. Мы ведь просто пошутили". На что я свысока (в обоих смыслах) ответил: "Не учите меня жить!"

Добравшись до намеченной точки, я глубоко выдохнул и прыгнул, сделав сальто назад прогнувшись. Вроде получилось всё как по нотам (опыт есть, летом часто прыгаем в воду со скал), только при приземлении довольно сильно лязгнули зубы и что-то хрустнуло в спине: "Вот блин, а я оказывается довольно стар для этого дерьма. Хорошо что выше не полез, иначе пришлось бы лечить ещё одну "спортивную" травму".

Но как известно понты дороже денег и всегда надо держать лицо. Поэтому выбравшись из сугроба, я победносно вскинул руки (в спине хрустнуло ещё раз) и проорал, бессовестно перевирая Людвиг ван Бетховена: "Та-та-та-та та-там! ".

С парнями из моего родного двора мы расстались лучшими друзьями и, когда я выезжал на дорогу, то вслед мне неслись крики ликования и восторга, свист и улюлюкание, шедшие от всей широкой пацанской души.

А я представлял себе, что когда они вечером будут делиться этой историей со своими отцами, матерями или дедами. То те, если и найдут время выслушать их рассказ, наверняка не воспримут его всерьёз и почти наверняка не догадаются, кто так удивил и порадовал сегодня их сыновей или внуков. Ну не смогут эти серьёзные, занятые, солидные и очень взрослые люди. Связать воедино события и тот простой факт, что это мог быть один из них. Тот, с кем они вместе выросли и кого знают с самого детства. Они просто не поверят, скажут что так не бывает и не надо вот опять выдумывать всякое.