В обсуждалках, обители всяческих фриков и прочих критегов, иногда адекватных, мне задали вопрос: а что такое школьное лидерство? Чего мне там коптеть, отвечу в выпуске. Как я однажды пытался это лидерство захватить.
Март 1979, Седанка, это поселок под Владивостоком. Бараки сталинской эпохи, въевшиеся в землю, плюс три новых
Развязка наступила быстро - на следующем уроке нас погнали грести листья в школьном дворе. Нахрена это надо было делать в марте, не понимаю и сейчас. Ко мне подошла эта троица и предложила выйти за угол. Выяснить отношения. И вот смотрю на них и думаю - да это отработанный сценарий. Главарь скорее всего побьет меня сам, в честном поединке за углом - действительно мощен и наверно насобачился на таких драках. Если что-то пойдет не так, двое плюгавых гаденышей помогут. Результат 100% - из-за угла вернется смирный, слегка побитый и полностью лояльный пацан. Как и все предыдущие.
Но мне-то нафига это надо? У меня был единственный шанс. Главарь зарапортовался со своими угрозами. Я выдал удар в челюсть, добавил коленом в яйца, потом несколько ударов ногами по местам болезненным. Наибольшим повреждением оказалось то, что он сильно прикусил язык от первого же удара. Средство коммуникации со стаей оказалось утраченным. Наблюдалось лишь жалобное мычание в извивающейся позе. Оставшуюся стаю я спросил - кто выйдет со мной за угол, один на один. Для продолжения, так сказать, диалога. Оба гаденыша как-то застеснялись, и принялись сбивчиво объяснять, что им мешает это сделать. В основном валили друг друга на друга - коллега, по их единодушному мнению, был более достоин представить боевые качества Стаи.
Девчонки рассмеялись - вот это был подлинный конец преступной группировки. Более они не выпендривались. По возвращении в класс за парту со мной сел крепкий парень, тоже из офицерской семьи. Его ошибка состояла в том, что он когда-то послушно сходил за угол, как бычок на заклание, и был основательно побит. А в драке с превосходящими силами реально, чем подлее, тем лучше.
Захватили ли мы лидерство? В смысле прекратить гоп-безобразия - да. В смысле использовать - нет. Девчонки в классе показались мне неказистыми поголовно - мое сердце было разбито оставшейся в Алма-Ате Оксанкой. А соседу по парте было вообще все пофиг, лишь бы ему не мешали учиться.
Любопытно, что в лучших университетах мира есть явление противоположное, но равноценное - засилье умников. Майк Кроу, ректор Аризонского университета, сам читающий лекции, сказал приблизительно следующее, пересказываю по памяти:
- До пандемии мне не нравилось в очном обучении то, что в любом классе всегда находились два-три (a few) наиболее бойких студента, которые первыми отвечали на вопросы и охотно ввязывались в дискуссии, на ходу соображая, а что они вообще хотели сказать, кроме абсолютной потребности высказаться первым. Остальной класс был вынужден вежливо молчать за нехваткой времени. В зуме же я сам выбираю, кому предоставить слово, исходя из поступивших реплик в чате.
Что кулаками, что языками, хоть тушкой, хоть чучелом, юность склонна агрессивно самоутверждаться. Но укротить особо оборзевших всегда легче, чем кажется перепуганному сверстнику.
Когда не мне было лет, пять поставили меня в угол, причем в прихожей и рядом с кладовкой, а сами ушли в другую комнату. Дальше со слов мамы:
сидим в комнате, вдруг слышим страшный грохот, через некоторое время появляешься ты с довольной рожицей и на лыжах:
- А вы же мне выходить не разрешили?
- Да! - А я и не вышел! Я выехал! Больше в угол ставить не стали.
- А я и не вышел! Я выехал!
Больше в угол ставить не стали.
Доча, ученик первого класса готовит урок по предмету "Окружающий мир", задание такое: на странице изображены паук, орел, мышь и крокодил. Деток просят определить, кто из вышеупомянутых есть "зверь". Я с умным видом (в душе глубоко увереная что это крокодил) испрошаю чадо, мол "ну и...?".
Она не задумываясь твердо отвечает:
- Мышь!
- Почему?
Дочь отвечает вызубренным определением из того же учебника: "зверь-это животное, тело которого покрыто шерстью."
Смотрю, точно блин, так и понаписано (в душе гордость за потомство):
- Да, - говорю, - всё верно, а скажи-ка мне, кто такой крокодил. Ответ убил: - Мама, крокодил - это хищная рыба.
- Мама, крокодил - это хищная рыба.
Тамара Сергеевна Зубова, учитель русского языка и литературы, завуч средней школы гарнизона Гаджиево. Мы трепетали перед ней, как листы осины, как бандерлоги перед Каа. "Степанов, опять в окно пялишься - вон из класса! " или "Рудомилов, бла-бла, - иди чокнись головой об унитаз", ну и тому подобное, естественно с парой в журнал. Была у неё фишка - короткий диктант в начале урока. Мы писали его десятки раз, и даже самый последний двоечник, Рудомилов, получал пять. Как-то, то ли на спор, то ли под хорошее или плохое настроение, я написал этот диктант так: "Венегред, ветчена и котлеты с макароным горниром". Думал, что это воспримется как шутка. А получил кол - хорошо хоть на оценке в четверти это не сказалось. Да, согласен, методы Тамары Сергеевны покажутся неприемлемыми. Но есть несколько НО. Розгами нас никто не стегал; родителей в школу не вызывали, денег на ремонт не вымогали. Уважение же к русскому языку и достойную грамотность получил каждый мой одноклассник. В восьмом классе она попросила меня остаться после урока. "Серёжа, можешь попросить маму купить мне недорогой хрусталь. Мне нужно подарить врачу". Мамочка работала в Военторге, купила 6 фужеров. Тамара Сергеевна отдала мне 10 рублей. Уже тогда я впервые стал блатным. В это же время наша Учительница вышла замуж и превратилась из Зубовой в Доброзубову.
ДЕТСТВО
Иду как-то домой с тренировки... И вижу - в одной из улочек огромное дерево с шелковицей. Ветки - прямо до земли, а на них - спелые, аж падают от малейшего ветерка, ягоды. Ну, я ж не выдержал. Пристроился, стою, ветки обгладываю. И тут идёт мимо добропорядочная матрона со своим чадом. Ребёнок на меня посмотрел и сам потянулся
Просыпаешься, схватил хлеб, колбасу, нож. Мама кричит: «порежешься -убью». Фигачишь себе по пальцу. С рукой за спиной, бочком, по стеночке, выбираешься на улицу. Пучка болтается на волоске.
Приклеиваешь ее клеем ПВА, сверху - подорожник. Главное, чтоб мама не узнала. Ибо прибьёт. На улице - Барсик. Жрешь бутерброд на двоих с ним. Кусь он, кусь - ты, по братски. Бутерброд падает. По закону подлости, колбасой вниз. Но у нас же в детстве был ещё закон «быстро поднятое не считается упавшим». Отряхиваешь колбасу, продолжаешь трапезу с Барсиком. Поскакал к своим дружбанам. Играли в войнушки. Тебя подбили из рогатки. Раз 15. Ну, живучий оказался, чего уж. Сидишь, облепился подорожником. Сделали из резины тарзанку. Ты - самый смелый, тебя запулили дальше всех. Приземляешься лицом об лавку. Ломаешь нос, разбиваешь губы, надщербливаешь зуб. Кровь хлещет фонтаном. Пихаешь в ноздри подорожник.
Главное, чтоб мама не узнала. Убьёт.... Сделали деду с сестрой «потолок». Это когда человек спит, ты натягиваешь над ним простынь и орешь «потолок падает! ». Сидели три дня на липе. Пытались есть кору. Дед ходил внизу с палкой, бубнил: «Эх, дробовичок бы хороший сейчас». Погнали на ставок. По трое на одном велосипеде. Кому-то ногу цепью зажевало, кто-то через руль кувыркнулся. До точки назначения добрались не все. Боевые потери. По пути стащили огурцов, помидоров и арбузов с колхозного поля. Главное, дома в огороде у каждого свои арбузы.
Но трофейные же - вкуснее. На ставке разбиваешь арбуз об колено или об камень. Жрешь без ножа и вилки. Сидишь, довольный, липкий, весь в арбузных семечках. Мухи у тебя на затылке арбузный сок облизывают. Поспорил с пацанами, что переплывешь ставок.
Ну а чо, ты ж уже три дня, как плаваешь! Спас мужик на лодке. Сидишь, отплёвываешь ил и лягушек, молишься, чтоб маме не сказали. Мама утопит сама. Обсохли, сварганили костёр. Напуляли туда патронов и шифера. Схоронились в овраге. После «обстрела» выползли по пластунски, то есть пузом по земле. На а что, враг не дремлет, жопу поднимешь - завалят. Накидали картошки в костёр.
Сожрали вместе с лушпайками и головешками. Ночью пошли обносить соседскую черешню. Сосед спустил собаку. Собака погрызла жопы и пятки. Опять же, здравствуй, подорожник, давно не виделись. Бабушка гнала домой и лупила палкой по хребту. Ты думал - фиг с ним, маме только не говори. Мама прибьёт. Короче, нам в детстве никакие микробы были не страшны. Это микробы нас боялись. А мы боялись только маму. Ибо мама прибьёт!
Ибо мама прибьёт!
СМЫСЛ ЖИЗНИ
Когда мне было лет восемь, что-то «стрельнуло в голову» и я пристал к отцу с незамысловатым вопросиком: «Папа, а в чем смысл жизни? »
Отец:
- А ты сам как думаешь, в чем смысл твоей жизни?
- Ну... хорошо учиться, слушаться родителей... но...
- Это все правильно, но не для того же мы родили тебя на
- Как это не существовало? Ведь до моего рождения, на земле не существовало только меня... а все остальное - было же.
- Так вот ты и должен в течение жизни своими руками и головой создать что-то, хоть маленькое, но такое, чего до тебя не было и тогда твоя жизнь приобретет смысл... Понимаешь?
Я погрузился в раздумья, но так до конца и не понял.
Отец некоторое время помолчал рядом со мной, вдруг встрепенулся и начал отдавать короткие приказы. Я сообразив, что папа задумал какое-то лихое приключение, бегал по квартире подтаскивая то, что он просил: тут и мой конструктор и куски пенопласта, шланг от насоса, нож, ножницы, деревянные бруски и даже мамин лак для ногтей.
Часа через два, мы с папой соорудили странную полуметровую каракатицу с пропеллерами и даже написали на ней мое имя.
Еще через полчаса мы уже мчались куда-то на велике, я гордо восседал на раме, бережно прижимая к себе нашу «каракатицу».
Холодное осеннее озеро.
Накрапывал дождик, промозглый ветер гнал по воде желтые листья.
- Папа, а зачем мы сюда приехали с этой штукой и зачем она вообще нужна?
- Сынок, посмотри вокруг: осень, холодный ветер, дождь, все здесь выглядит точно так же, как и за сотни миллионов лет до твоего рождения, но вот ты родился и с моей помощью, создал такую штуку, которой не существовало нигде: не только на земле, но и во всей вселенной. Обрати внимание: Ветер дует и гонит к нам по воде листья. Так было во все времена и вот ты опускаешь на воду эту штуковину... опускай, опускай, не бойся...
Я аккуратно положил в озеро нашу каракатицу, она вдруг сама собой развернулась, завертела пропеллером и бойко поплыла от нас, ПРОТИВ ВЕТРА!!!
- Видишь: эта штука единственная во всей вселенной, на которую дует ветер, а она плывет против него...
Я долго стоял открыв рот и до рези в глазах вглядывался в «не подчиняющийся» законам природы, уплывающий катамаран с моим именем и кажется - многое тогда понял...
С тех пор прошло тридцать пять лет. Отмирали эпохи, нереально изменилась жизнь, появились: интернет, «гаджеты», «виджеты» и «девайсы», но неожиданно, мой семилетний сынок огорошил меня вопросом: «Папа, а в чем смысл жизни?..»
Видимо дождусь ранней весны, когда на озере растает лед, соберем куски пенопласта, дощечки, болтики, инструменты, мамин лак для ногтей, сядем с сыном на пол посреди комнаты... и никакие «девайсы» тут не помогут. Нелегко быть хорошим отцом, но надо... а иначе в чем смысл...
Нелегко быть хорошим отцом, но надо... а иначе в чем смысл...
Заболела учительница белорусского языка и вместо неё в класс прислали замену. К тому же, как всегда неожиданно, объявили набор на городскую олимпиаду по белорусскому языку. Новая учительница в классе никого не знала, поэтому проявила смекалку, спросила: - Кто в вашем классе хорошо учится? Дети показали, на тихую отличницу Олю.
- Отлично Оля, завтра идешь на олимпиаду по белорусскому языку!
Оля промолчала в ответ, надо – значит надо, сходила и поучаствовала. А после подведения итогов, оказалось, что Оля заняла на олимпиаде первое место. Радуется учительница, радуется Оля, радуются её одноклассники, а потом, вдруг выясняются шокирующие факты. Оля с мамой переехала три года назад из России в Беларусь и согласно белорусским законам изучала только белорусскую литературу, а от изучения языка была освобождена.
Что же ты Оля наделала? Как человек, не изучающий белорусский язык, может на олимпиаде оставить позади коренных носителей языка? Ты же все шаблоны поломала!
Мой отец — серьёзный и уважаемый человек. Я, когда была совсем маленькой, клеила наклейки на его вещи: сумки, кошельки, телефон. Дабы меня не огорчать, он никогда их не срывал. Так и ходил с наклеенными повсюду принцессами, бабочками и цветочками, а коллеги, видя его, всегда по-доброму и понимающе улыбались : )
Дочь весело и быстро бегает по комнате.
Муж: Машенька, бегай осторожнее! А то врежешься зубами в тумбочку, будет у нас тумбочка с зубами, а ты - нет...
Бориска - белокурый юноша двух с половиной лет, был совершенно не по годам развит и сообразителен, с выражением декломировал Маяковского, пел частушки про Гитлера (спасибо деду) и ходил в элитный детский сад. Лишь одно огорчало бедное материнское сердце: Борис презирал горшок.
Родителями были использованы все методы, кроме, пожалуй,
А так как, будучи парнем харизматичным, Бориска сразу же привлёк множество последователей, появилась новая проблема: детский сад, в котором 20 малышей одновременно ссут, стоя на табуретках, не может считаться элитным.
Немедленно были ликвидированы все табуретки, но Борис отчаянно сопротивлялся: влезал на кухонный стол иии... прямо не снимая растянутых фамильных колгот уже не только пИсал. (Детские колготки во многих русских семьях передаются по наследству, как бриллианты или столовое серебро. )
В надежде изменить статус кво, несчастная мать скупила в районе все горшки самых неожиданных модификаций. Так однажды в квартире появилась "БЯКА", как окрестил её Борис.
"БЯКА" - плод многолетней работы лучших китайских инженеров, научный прорыв в области детских покакуль, гибрид жирафа, инопланетной гусеницы и горшка. Неведомая хрень ядовито зелёного цвета с огромной шеей посередине... не знаю, как описать... . представьте, что перед унитазом внезапно выросла берёзка. Шея совершенно не логично заканчивалась маленькой нелепой головой с рожками как у Шрека.
Находчивая мать, слегка приспустив с дитя колготки просунула "зелёный баобаб" меж коротеньких Борискиных ножек... И всё. Ребёнок зафиксирован. Почти как со скотчем, но скотчем не педагогично. А колготками нормуль.
Борис было заверещал, но быстро отвлёкся, ведь прямо на затылке у инопланетной твари находился пульт управления галактикой - штук десять разноцветных лампочек и три кнопки.
Кнопка номер 1 воспроизводила английский алфавит.
Вторая - едва узнаваемо наигрывала что-то из Брамса.
А третья кнопка на чистом русском языке голосом Валерии вдруг запела "Девочкой своею ты меня назови, а потом обними, а потом обмани".
Отец подавился пельменем.
А Борис, услышав родную речь от незнакомой гадины всё жал и жал на кнопку номер 3...
Через час, когда припев выучила даже кошка, дед сказал: "Лучше б он и дальше срал в штаны! "
1 сентября — первый раз в первый класс! После торжественной линейки и классного часа идем домой.
Я: — Ну как, доча, понравилось тебе в школе? Доча (6 лет): — Лучше замуж!
Доча (6 лет): — Лучше замуж!
Кто-то спорит о том, надо ли учить детей читать до школы, а я прямо внутри этого спора вырос. Мама считала, что надо, но попозже - годам к пяти. Старшая сестра - что в пять поздновато, можно в два с половиной уже начинать. И научила в тайне от мамы.
Когда мне было три, начался весёлый аттракцион - поклейка обоев. Перед обоями клеят газеты,
Мама, заметив это, заявила, что в этом возрасте много читать вредно. Чего опасного для неокрепшей детской психики она видела в чтении советских газет, да ещё и после обеда - загадка. А может, просто за зрение боялась. И поклеила поверх газет, находившихся на уровне моих глаз, другие - вверх ногами. После этого читать вверх ногами я научился сам, без посторонней помощи.
Этот навык выручал меня на протяжении всех "годов чудесных". Вместо того, чтобы учить стихи наизусть, я их читал из книг учеников, сидевших на первой парте. Они это иногда замечали, о чём сообщали учительнице. Она не верила, утверждая, что читать вверх ногами невозможно.
Я мечтаю найти эту учительницу в какой-нибудь соцсети только для того, чтобы рассказать этот секрет. Но, ввиду очень большой распространённости имени и фамилии, перелопатить придётся десятки тысяч записей. Поэтому давайте поступим так: если она сейчас это читает, то теперь знает мой секрет автоматически.
Учите детей читать до школы. И обычным способом, и вверх ногами. Пригодится.
А у вас какого цвета?
Когда шкет был ещё в стадии пусички, мы как раз только в сад ходить начали, у него была такая маза, он своё настроение определял по колориметрической шкале.
Ну, то есть по цветовой гамме.
Выглядело это примерно так.
Идём допустим с утра, я спрашиваю.
- Ну, как у тебя сегодня настроение?
Он задумывался
- Фиолетовое!
Не знаю, кто его научил и надоумил, но оттенков была масса.
К примеру.
- У меня сегодня настроение черное (черное не было плохим), но если мы сейчас купим пару сырков, оно будет зелёное (зелёное это было совсем чики-пуки и шик/блеск/красота).
Или рассказывал о событиях за день.
- У меня после тихого часа настроение было какое-то тёмно-синее.
- В цмик или в эржэбэ? - уточнял я из вредности.
- Чево? - переспрашивал шкет подозрительно, и объяснял. - В садике, папа! В садике!
Мол экой ты тупой!
Вообщем, это было весьма удобно. Я научился разбираться в тончайших цветовых оттенках, от "красный как ногти у НиныПалны" до "серо-зилёновое как колготы у Варварки".
Потом конечно забыл всё.
Помню такой эпизод.
Едем в электричке, напротив сидит краля, болтает по телефону. С подругой видимо.
И вдруг в ответ на какую-то её реплику произносит раздраженно в трубку.
- Да не пойду я! Почему-почему... Потому что! Настроение потому что - полное говно!
- Коричневое! - тут же поправил мальчик.
- Чевоооо? - не поняла та.
- Коричневое настроение! - терпеливо повторил он.
- Да, действительно! ... - как-то сразу смутилась девица и добавила в трубку, косясь на шкета, - Вот тут поправляют, - коричневое. Коричневое у меня настроение.
Шкет одобрительно кивнул, и уточнил. - Как говно! Отвернулся к окну и потерял к девице всякий интерес.
- Как говно!
Отвернулся к окну и потерял к девице всякий интерес.
Кoгда у меня появилась пepвая дочь, я ничего не понял. Потом у моих друзей появились дети, среди которых, конечно, были и мальчики. А потом у меня poдилась вторая дочь — и тут я понял. Я понял, что у меня есть знaние, которое неведомо папам мальчиков.
Итак, что я узнал как пaпa девoчек:
1. Что когда она говорит «Мaма кpaсивая, а папа
2. Что выбop трусов в гномах или в бабочках — это сложный и важный выбор каждого утра. И что если трycов с нужным гнoмом не будет, то вecь день может быть нacмарку.
3. Что ты умеешь плecти косички. И это случилось как-то само собой.
4. Что тeбе paно или поздно накрасят ногти лаком. Смирись и прими это, как мужчина. Молча. Спасения все равно нет.
5. Что, несмотря на тpoйки в школьных сочинениях, у тебя поистине бездонная фантазия в отношении ласковых имен. «Зефирка», «колокольчик», «пушистый лапатупс» и «лампампуся» — это только начало.
6. Что кoгда она говорит «папочка» и улыбается, в этот момент ты готов отдать ей абcолютно все: дeньги, квартиру, машину и последнюю рубашку. Хоpoшо, что она об этом не знает.
7. Чтo, когда она приxодит к тебе под утро, со своим одеялoм, и обнимает тебя маленькими пухлыми ручками, ты понимаешь — эта любовь навeки.
8. Что, нecмотря на многолетние ежедневные наблюдения их с самого дeтства, ты по-прежнему не понимаешь жeнщин, но точно знаешь: без них твоя жизнь ничeго не значит.
Никогда не расскажу родителям о том, что это я спалил наш дом. Мне было 8 лет, я жег спирт в пепельнице и случайно выплеснул его на синтетический ковер, который полыхнул как факел. Естественно, выбежал на улицу, начал бегать по соседям, но все были на работе. Только на соседней улице дома была женщина, которая вызвала пожарных. Приехала машина, а вода из шланга не льется, насос сломался. Пока из соседней деревни приехала вторая машина, спасать уже было нечего, взорвался баллон с газом, даже крыша провалилась. Сгорело все: документы, деньги, мамины украшения и шуба, фотографии трех поколений семьи, с трудом добытая в те времена мебель. Короче, все. Родителям наплел, что это из обогревателя вдруг посыпались искры и подожгли ковер. Боялся, что если скажу правду, то меня убьют на месте. Восстанавливались мы после этого пожара долго — квартиру снимать было дорого, а на новую денег не было. Помогли односельчане, поделились одеждой, продуктами, даже немного деньгами, хотя в те времена зарплату выдавали в основном раз в полгода.
Очень много лет прошло с тех пор, я сам уже дважды отец, и этот позор я несу сквозь года. Родителям сейчас помогаю, в том числе и деньгами, они ни в чем не нуждаются, прошлое в прошлом. Но эту тайну знает только моя жена и несколько надежных друзей. Родителям не скажу никогда, хотя, наверное, сейчас они бы меня простили. Но проверять не хочу.