Эту историю рассказал товарищ по работе. С его слов:
Дело было в 1985 году в московском аэропорту (по моему, во Внуково). Мы, четверо демобилизованных (служили все в спец. подразделении, базирующемся за пределами Союза) курили на балконе второго этажа. Внизу стояла урна.
Подходит к нам милиционер.
- Ребята, почему мусорим?! Бычки мимо урны кидаем. Надо прибраться.
Надо сказать, что действительно около урны полно было окурков. Видно, решил служивый немного почмонить дембелей.
Препирательства длились пару минут. Видя, что он не понимает русский язык, мы закурили. А потом, по команде, кинули дружно сигареты. Сигареты с интервалом в доли секунды эффектно "легли" в урну. Все четыре штуки.
- Командир, к нам вопросы еще какие-нибудь будут? У обалдевшего милиционера вопросов больше не было.
У обалдевшего милиционера вопросов больше не было.
Историю рассказал сокурсник.
Несколько лет назад один из уважаемых и почтенных жителей Старого Оскола Федор Клюка, в одно время находившийся в сотне российских миллионеров по версии Forbes, на честно заработанные непомерным трудом деньги построил себе домик. Точнее, даже не домик, а этакую виллу. Местечко подобрал неплохое – природа, прямой выход к водоему, тишина. Единственное, что неподалеку было кладбище, огороженное бетонным забором, но, собственно, оно особо не мешало. Тем более – куда его деть-то?
Но вот беда - местные жители вконец обнаглели и почему-то решили, что имеют право ходить мимо дома честнейшего человека к водоему, да ещё и купаться там. Как будто бы озера и реки принадлежат народу… Что же поделать – быдло, а не народ…
Решение было найдено быстро – дорога перекрыта, установлен шлагбаум и поставлен мини-КПП с охраной. Больше на водоём никто не покушался…
Однако, ответ местных жителей был достойный - несколько ночных смен охраны после этого было уволено. Нет, ночью никто не заезжал на бронированном грузовике через КПП в надежде искупаться в водоеме… Никто не расстреливал охрану со снайперской винтовки. Никто не бросал бутылки с зажигательной смесью на территорию Федора. Все было намного тише и убедительней.
Каждое утро на только что перекрашенном бетонном заборе кладбища появлялась надпись: «Федя, мы тебя ждём! »
Дело было зимой, когда свет отключали чуть не каждый день. Возвращаюсь я домой после особо тяжелого экзамена по спецразделам математики, вся разбитая, усталая, злая на весь мир в лице препода, который долго гонял нас в холод по этим самым идиотским главам, и вот вхожу я в свой подъезд и соображаю, что света нет и неизвестно, когда он будет.
В тот вечер мой словарный запас был сведен к минимуму: использовалась лишь ненормативная лексика!
На закате Советской Власти какому-то НИИ для экспериментов потребовалось некоторое количество какого-то особо хитрого белка с труднопроизносимым названием. На беду, во всем СССР, а также в братских странах соцлагеря эту гадость никто не производил, а раздобыть ее можно было только у Самых Главных Буржуинов в Америции. Но - делать нечего,
- Сколько нужно-то?
- Ну, грамм 10... Ну, максимум 20 - с немереным запасом...
Ну, 20 так 20... Однако выяснилось, что у фирмы, изготовлявшей данную субстанцию, упаковок меньше 500 грамм не бывает.
- Хрен с ним, пускай шлют 500...
Сдали заказ "по инстанциям"... И пошел заказ кочевать из министерства в министерство, обрастая подписЯми и печатЯми....
Короче, через энное количество времени (когда все уже решили, что ихняя бандеролька окончательно и бесповоротно потерялась где-то промеж Штатами и СССР) - звонок из порта:
- Ну, и когда вы за своим грёбаным грузом приедете - у нас же КОРАБЛЬ простаивает!!!!
После отпаивания начлаба вместе с директором НИИ валерьянкой стали "наводить справки". И выяснилось, что при очередной итерации в одном из министерств какой-то шибко грамотный чинуша решил, что в заказе - ну явно опечатка, и переправил "500 г(рамм)" на "500 т(онн)"...
З.Ы. Американская фирма, выпускавшая эту гадость, тоже слегка офигела, получив подобный заказ, поскольку ее годовое производство составляло что-то вроде тонн 100, не более. Но, коль скоро Клиент заказывает, да еще и денег платит - поднапряглись, и сделали.
История эта произошла в нашей любимой общей бане, знаменитой на весь Питер своей парилкой. Туда люди разные захаживают: и бомжи, и бандиты, и студенты, и коммерсы, вообщем, кого только нет. За стойкой гардероба стоит банщик, а за ним на щите надпись:
Стоимость бани 100 рублей за два часа + один час бесплатно. Я уже расплачивался (там оплата после мытья) и ждал сдачу. Тут входят четыре иностранца и на ломаном русском один спрашивает банщика (а надо вам сказать, что с клиентами работают в последнее время не старые банщики, а их молодая смена: два молодых неразговорчивых парня) - «Сколько стоит баня?» Парень совершенно бесстрастно: - «Сто.» Иностранец к своим что-то довольно залепетал и продолжает спрашивать: - «Сто рублей за час?» - «Нет - говорит парень – за три». А баня через час закрывается. Иностранец опять своим пару слов кинул: они довольные головами закачали и он опять к парню – «А сколько стоит час?» Невозмутимый в ответ – «Сто рублей» Иностранец посерьезнел, как бы два числа перемножая, опять спрашивает – «Три часа сто рублей и один час сто рублей?» «Да» - был ответ, безо всякой улыбки. Иностранец что-то долго говорил со своими и выдал – «А полчаса сколько стоит?» Ответ понятен – «Сто». Все восемь иностранных глаз после этого не мигая смотрели на молодого банщика.
Помните, в начале двухтысячных, по квартирам ходили представители "канадских компаний". Самозатачивающиеся ножи, пояса из собачьей шерсти и, главное, моющие средства, которыми можно поливать цветы в случае засухи, и даже пить. По утрам, натощак.
Папа всегда пускал этих людей в дом. Особенно он любил жанр "пятновыводители".
И ошарашенные канадские представители, которых послали в ста тридцати предыдущих квартирах, несмело переступали порог.
Да, подвох был. Он ждал гостей под ковром в детской. Огромное зелёное пятно на светлом пористом линолеуме.
Мне было лет семь, когда Гоша, маленький волнистый попугайчик, поранил лапку. Вы когда-нибудь пытались помазать зелёнкой лапку попугайчику? Мне удалось. Причем не только лапку, но и Гошу целиком и, как вы уже поняли, линолеум в детской.
Родители безудержно хохотали. Мне даже не влетело. Папа как чувствовал, что за Гошу, лапку и зелёнку несколько лет будут отгребать продавцы моющих средств.
– Я куплю всю вашу продукцию! Если отмоете одно пятно! – искренне обещал он. И отточенным движением виртуоза-фокусника откидывал угол ковра.
Папа знал, что это невозможно. Необратимый процесс диффузии произошел. Зелёнка с линолеумом давно обменялись молекулами, атомами и еще Бог знает чем.
Но они тёрли. Поливали, посыпали, мазали, произносили магические заклинания и снова тёрли.
Чуда "исчезновения любых пятен", обязательно анонсированное на пороге, не случилось никогда.
Сегодня мой семидесятипятилетний отец как-то спросил, что такое "троллить".
Я повела его в детскую и откинула тот самый угол ковра.
– Ты помнишь всех этих несчастных людей? – уточнила я у него. Отец довольно улыбнулся. – Так вот, пап, ты их реально троллил.
– Так вот, пап, ты их реально троллил.
Были мы еще подростками – время кассетных магнитофонов, славословия, пиетета к ветеранам ВОВ. И был у нас сосед – участник Отечественной войны. О подвигах его особо не было известно, но рассказывать о войне он любил, любил и приукрасить. Часто ветерана приглашали в школы – дело воспитания подрастающего поколения было поставлено на широкую ногу. Ну, а в будние дни любил дедок выпить, и как водится, поговорить. Мы были самыми благодарными слушателями. А когда не было никого рядом, он слушал радио. И вот как то мы решили его разыграть. Записали его рассказ про подвиги на магнитофон и торжественно объявили, что отправили его на радио – путь все услышат его воспоминания о героическом прошлом. В один из дней зашли к нему в гости, дождались благоприятной минуты и подключили касссетник к радиодинамику. Позвали деда – и в этот момент из радиоточки: А сейчас уважаемые радиослушатели, поделится своими воспоминаниями о войне ветеран Великой Отечественной Федор Кузьмич …..
Дед напряг слуг. А из динамика: «Дело было, как сейчас помню в 43году, зима тогда, е@ ее мать, была морозной…»
И все в таком духе, почти один мат. Мы просто покатывались от смеха, а дед все принял за чистую монету, и стал гордиться – уважают, мол, ветерана.
В одном питерском НИИ гудел юбилей. Гудели весело, так как юбиляр был едино уважаем и обожаем. И физику он двигал на международном уровне, и смену растил с любовью. Так что с подарком благодарные ученики расстарались. Полгода готовились.
В разгар веселья поднимается один доцент и произносит тёплые слова. А в завершение достаёт
Юбиляру передают колбочку. Шарик в ней, действительно, как земли боится. Как ни поверни - стремится к высшей точке колбы. Притихли учёные. Кто знает секрет, про себя улыбаются: не угадает шеф. Больно хитро задумано. А кто не знает, те думают. Может и вправду открыли гравитационный фотон и сварганили против него зеркальный материал? Это уже Нобелем пахнет!
А юбиляр прищурился хитро и спрашивает: "А чего это, ребятки, шарик в колбу заключён? " Не растерялся доцент. Говорит - материал пока не доработан, быстро окисляется, и потому заключён в инертный газ. "Тааак, " говорит профессор. "Инертный газ, говорите? Тяжеловатый у вас, ребятки, инертный газ. Никак, ксенон. " И раскрывает всем тайну. В точности, будто сам делал.
Дело было так. Идея антигравитации витала, но как сделать, доцент придумал только за неделю до юбилея. Стеклодувы выдули тонюсенький кварцевый шарик, затем откачали из него воздух. Чтобы полегче был. Его вложили в колбу, накачали ксенона под давлением, и запаяли. Ксенон - газ тяжёлый, атомарный вес у него - 131. А ещё под давлением. Шарик в нём буквально плавал.
Во время объяснения доцент перестаёт улыбаться и густо краснеет. Полгода думали! Может, слил кто? Ведь точно, гад, рассказывает! Гений! Объяснение заканчивается, доцент кивает что, мол, всё правильно. Комната наполняется аплодисментами, и банкет заканчивается. Точнее, продолжается.
Доцент подкатывается к юбиляру - как Вы догадались? А он всё шутит, мол, поживи с моё, может, и ты поумнеешь. Но водка сделала своё дело, и юбиляр объяснил доценту: "Антигравитацию в рамках нашей лаборатории я исключил. А следовательно в том, что шарик плавает, не сомневался. " "Но как вы узнали что это - ксенон? " взмолился доцент. "Ведь можно было использовать, например, гексафторид урана, который у нас имеется? "
"Элементарно, " ответил шеф. "Зачем ещё у твоего стола может неделю стоять баллон с ксеноном? Рабочее место за собой надо убирать, молодой человек! "
Только что проводил Гостей. Гости прилетали из далекого сибирского города Н. Прилетали, чтобы доставить в Н. одного очень умного человека (первым в мире додумался воровать в Н., а прятаться потом в Москве). В общем, гости нам всем понравились, но уж очень они оказались... патриотичными, что ли. И электричество в Н. изобрели, и самые
В конце концов нам это надоело. И мы с коллегой решили основательно разыграть наших Гостей. Если кто не был в Москве - знайте: на Чистых прудах есть такой трамвайчик-кафе. "Аннушка" называется (ВНИМАНИЕ: это НЕ реклама! Кушать там не советую!!!). Разъезжает по кольцевому маршруту и служит питейным заведением. А вот в Н.такого сервиса пока еще нет.
И вот мы воспользовались тем, что наши Гости прилетели поздно ночью, а целый день сидели у нас в конторе и писали бумаги в четыре руки. И спросили Гостей: "А у вас в Н. в трамваях крепкие напитки пить можно? Или только пива наливают?" Естественно, Гости покрутили пальцем у виска и посоветовали не гнать пургу. Однако, видя наше упорство, несколько заколебались. Окончательно их уверенность пропала, когда вечерком мы привезли Гостей в "Аннушку" (кто москвич, знает - вечером на Чистых прудах скорее мамонта встретишь, чем нормальный трамвай!).
В первые моменты, увидев "Аннушку", Гости обалдели. Но настоящего опера, да еще из города Н., не обманешь! И вот один из Гостей (Г) подскакивает к буфетчице (Б) и заводит такой разговор:
Г: Девушка, а вы давно так ездите?
Б: Да уже несколько лет. По-иоему, сразу с перестройкой так и ездим.
Г: И что, у вас каждый вечер так? Ну выпивка эта, еда...
Б: А вам не нравится? Лучше что ли стоя ездить и висеть на поручне?
Г: А вот этих молодых людей (жест в нашу сторону) вы не знаете? Это не из шуточки?
Б: Первый раз их вижу!
И вот после этого Гости поверили! Ну и после выпивки конечно (это НЕ РЕКЛАМА, ассортимент перечислять не буду!). И пригорюнились Гости, и поведали нам, что в Н. трамваи еще старомодные - вовсе без выпивки и даже со стоячими местами. А такой трамвайно-коньячный шик только в столице пока и можно увидеть.
На следуюющее утро мы провожали Гостей обратно в Н. Естественно, по пути в аэропорт я старательно объехал все трамвайные линии. Не знаю, что наши Гости расскажут ребятам в Н. о своей поездке, но убеждения у них остались самые твердые - ведь своими глазами видели!
В самолете как-то слышал замечательный диалог между стареньким дедом (лет 80-90) и молодым парнем (лет 20).
Я рядом с ними третьим сидел, у прохода. Дед - посередке, парень - у окна.
После взлета разворачивающийся лайнер нырнул в облака - и его сразу сильно затрясло в турбулентности. Не видно ни черта, в окошке мерно вспыхивает аэронавигационный огонь. Дед дремлет, а парню страшно. Смотрю, паренек окно шторкой закрыл, потом открыл, потом побледнел, позеленел, глаза испуганные стали.
- Дедушка, а вам не страшно летать? - вдруг ни с того ни с сего спрашивает он деда.
- Когда живой был - боялся, - флегматично ответил дед.
Надо было видеть лицо парня. .. Больше вопросов не было до конца полета.
Больше вопросов не было до конца полета.
Напоминают мне они... Сегодняшняя (7.10.2001) история насчет тормозной колодки в мешке с картошкой напомнила мне как один начсмены у нас собрался в отпуск. Он решил уехать сразу после ночной смены и приволок на работу здоровенный баул и рюкзак, чтобы утром прямо с ТЭЦ отправиться на вокзал. Дорогие коллеги подложили ему в баул два здоровенных белых кирпича завернутых в газетку и обмотаных изолентой. На вокзале он сел на лавочку, открыл зачем-то баул, обнаружил это дело и, высказав в наш адрес все что думал, выкинул кирпичи в урну. Вдруг его хвать за плечо! Обернулся-мент.
-А что это вы в урну положили?
Как раз шла первая чеченская кампания и все боялись терактов.
-Кирпичи мне на работе подсунули. Сволочи.
-А ну-ка достань. Доставай, доставай. Не разворачивать! Пройдемте!
И бедный отпускник вынужден был пойти в вокзальную ментовку, там в отдельной комнате развернуть "подарочек" и доказать таким образом, что он не чеченский террорист с обрезом в штанах, а просто жертва традиционной вахтенной шутки. Кстати, времени оставалось мало и на поезд он едва не опоздал.
Кирпичи в сумке - это еще мелочи. Наши умники как-то додумались одному бедолаге живого голубя в кейс запихнуть.
Со слов товарища!
Дело было в те времена, когда только что умер Л.И.Брежнев, и на один из оборонных заводов должен был приехать маршал Устинов, величина, как вы понимаете, номер один в обороне государства.
На заводе предвстречная суета, готовятся транспаранты, чистится территория, со всеми проводится лекция о вреде алкоголя на рабочем
Если вы помните, то существовал в то время, да и нынче живет, некий формальный язык, а короче говоря, набор штампов, которые вставлялись в речь как заявления не требующие дополнений
- Братский привет такому то народу
- Повысим производительность труда на много много процентов...
- Все на коммунистический субботник... и так далее
Ну вот и сам митинг, многотысячная толпа, Маршал как и положено стоит во главе свиты, выступают ответственные лица, дошла очередь и до парторга.
речь текла гладко и маршала почти убаюкала, но вдруг парторг произносит очередной штамп
- Будете в Москве передавайте привет Леониду Ильичу...
возникла неловкая пауза, маршал очнулся ото сна и пробормотал
- Как это понимать? ... Говорят фразы бывают судьбоносными - эта стоила парторгу кресла.
Говорят фразы бывают судьбоносными - эта стоила парторгу кресла.
Я уже писал об этом своем приятеле в рассказе "Случай в пивной". Для тех, кто не читал - парень 28 лет, выглядит, как полный лох и лузер, но при этом - очень умный и занимается вполне серьезным бизнесом. На днях с ним пересекались, и он поведал эту историю.
Преамбула.
За последний год, что мы не виделись, он очень серьезно "поднялся",
Но при все этом, по внешним характеристикам "лох" никуда не пропал. Просто малость повзрослел.
Амбула (от его лица).
Проект, в который меня пригласил Петр Петрович (имена во всех рассказах у меня изменены - они сути не играют), рос очень быстро, несмотря на непростую ситуацию вокруг. Ну, везло мне по части развития бизнеса, сам не ожидал. Как-то пошли в баню с его помошниками, и они мне за пивом говорят - типа, если будет спрашивать (в смысле Петр Петрович), что хочешь, не проси ничего серьезного - не даст и уважать не будет, а вот что-нить редкое и необычное, ну что для него херня, а для тебя - небо в алмазах - это самое оно - всегда получишь и уважать будет ещё больше.
И тут через неделю Петр Петрович меня вызывает, после отчета хвалит и прямо таки спрашивает - чего изволите-с?
А я, вспомнив банные разговоры, говорю - "ты отдай-ка мне царицу, шамаханскую царицу! " : ))) Шучу, конечно. Машину я у него на неделю попросил. Но как ты понимаешь, не простую.
ТУ самую. Которых в городе нашем 5 штук, а по сравнению с которой все эти бентли роллсы феррари и ламборджини - просто детские игрушки в песочнице.
В общем, Петр Петрович оценил просьбу, ухмыльнулся и распорядился вписать меня в страховку.
Машина, конечно, с Большой буквы. Когда понимаешь, что на неё не то, что дом на Рублевке - село крупное целиком купить можно в глубинке, и под капотом больше 1000 лошадок, ощущаешь себя по другому как-то.
Ну что, я взял отпуск и по вечерам-ночам катался вдоволь. Днем как-то неприятно - смотрят все на тебя, как на обезьянку - а ты знаешь, я понты эти на дух не переношу.
И тут посреди недели дернули меня по делу в центр прямо днем - вопрос срочный, делать нечего. Сорвался, как в дачном был, так и поехал. А встречу нужно было в самом крутом ТЦ проводить в городе. Я приехал, запарковался, пошел. Решили все вопросы, я мороженое себе купил и иду вразвалочку. Вышел из здания и вижу, что рядом с моей машиной 3 разфуфыренные девахи все такие из себя фотографируются. А рядом мальчик стоит с мамой. Лет 7, наверное. Видно, что приезжие, денег нет, так, на экскурсию в этот магазин пришли, посмотреть, как в столице богатые живут. Мама его оттаскивает, боится явно, а он ей про машину рассказывает подробно - как она устроена, сколько лошадей и все, как в журнале.
Ты ж меня знаешь, я девок гламурных на дух не переношу, как впрочем и они меня. И тут пришла мне мысль - думаю, сразу двух зайцев убью. Подхожу я, значит, к машине, в шортиках своих старых, майке, с мороженым, и начинаю их клеить. По-простому так, интеллигентно, в общем мальчик-лузер во всей красе. И девушки, конечно, "облили меня помоями". Все рассказали обо мне, моей судьбе никчемной и что мешаю я им ждать принца одним своим видом. А парень маму никак не отпускает, она уже, вижу, измучилась вся, боится, что сын машину поцарапает и поубивают их хозяева. В общем, я девушкам удачи желаю, извиняюсь, что от дела оторвал, они меня тоже посылают: ) подальше. И тут я к мамаше с сыном подхожу, сажусь на корточки перед парнем и говорю: "Привет! Что, машина нравится? А хочешь за рулем посидеть? " Мать перепугалась, хочет ребенка в охапку взять и убежать, а я на неё так спокойно посмотрел и говорю: "Да вы не бойтесь, я сам в детском доме в Сибири вырос, просто повезло по жизни очень. А у парня на всю жизнь впечатление останется". В итоге мама отпускает ребенка. Я открываю машину и сажаю его за руль.
Знаешь, я много чего повидал, но Такого счастья на лице ребенка, и таких лиц у "моделей" я не видел никогда в жизни.
В одном хрущевском доме жила бабка. Ноги у нее болели, так что из квартиры она не выходила. И от скуки придумала себе развлечение: сидеть на балконе и спрашивать у всех прохожих, сколько времени.
Отмалчиваться было бесполезно, потому что старушка начинает истошно вопить противным голосом, повторяя вопрос, пока прохожий не скроется за пределы досягаемости ее неплохо сохранившегося зрения или пока не появится следующая жертва. Кое-кто всерьез предлагал купить ей часы, но у бабушки уже были.
И одно летнее утро ознаменовалось кардинальным изменением дизайна бабкиной засады - ночью какой-то доведенный до отчаяния "молодой человек" приставил лестницу к ее балкону на втором этаже и размашисто вывел на нем ярко-желтой краской издалека видную прохожим, но невидимую для хозяйки-бабки надпись: "У бабки есть часы!"
"У бабки есть часы!"
Папу моего приятеля звали Илья Сергеевич. В апреле 1970-го, в разгар всесоюзного столетнего ленинского юбилея, у него родился сын, то есть сам приятель. Новорожденный даже получил серебристую памятную медаль по этому поводу. С профилем Ленина, прямо в роддоме. Папа на радостях назвал его Володей. Получился Владимир Ильич. В детстве и
Только фамилия не очень сочеталась - Царёв. Люди невольно улыбались. Может, поэтому Вова вырос большим приколистом и в 91-м, когда всё стало можно за шоколадку, взял фамилию Ленин. Это ему здорово помогало при трудоустройстве. Такой экспресс-тест на психику потенциального начальства. Когда он представлялся с большим достоинством, одно начальство взрывалось, а другое начинало улыбаться напряжённо и фальшиво, лихорадочно шаря кнопку под столом. В этот момент Володя заученным эффектным жестом выхватывал и тыкал прямо в нос свой паспорт.
Если на вакансию была сотня кандидатов, после такого визита естественно запоминался лучше всех Владимир Ильич Ленин. В то время при высоких должностях ещё ходило много зубров советской эпохи. Для них махнуть резолюцию "В. И. Ленину. Архиважно! " было маленьким счастьем.
Но это всё уже история, а сегодня Владимир Ильич Ленин расслабленной гавайской походкой переходил бывшую Ленинскую улицу в неположенном месте. Улица была совершенно пуста - неподалёку горел красный с сумасшедшим таймером на три минуты. Появилась родная полиция и арестовала за нарушение. Полиционер, здоровый молодой парень, с упрёком сказал - "вон же зебра! " Владимир Ильич грустно ему припомнил, как прямо на этой зебре среди бела дня сбили девушку, и никто никого не смог поймать. И что он как пешеход подверг опасности только себя. Так что воспитывать его за его же счёт как-то нелепо. В общем, попросил отпустить. Коп обиженно рявкнул: "Вы тут не пытайтесь с нами договориться! "
"А за тысячу? " - печально спросил Владимир Ильич. "Это другое дело! " - просиял полицейский. "Я пошутил! " - еще более печально пояснил Владимир Ильич - "штраф двести, кто из нас рехнулся? " Поц обиделся: "ну тогда будем оформлять. Предъявите паспорт! Нету? Тогда говорите фамилию, имя, отчество, домашний адрес. Мы по рации тут же проверим! " Владимир Ильич честно представился. "Опять шутим? А домашний адрес, Мавзолей? Давай что-нибудь поправдоподобнее! "
Полукилограммовая рация скорее походила на привет из каменного века, чем на девайс для связи со всероссийской базой фамилий и домашних адресов. Кругом пачками, как зайцы, продолжали перебегать пустую трассу другие преступники. Штраф наличными брать запрещено - только квитанции. Паспорта нет - пиши что говорят. Владимир Ильич посочувствовал парню и предложил: "Ну пусть будет Козлов, Иван Иванович. Пойдёт? " Козлов подошёл. У каждого времени свои герои...
Козлов подошёл. У каждого времени свои герои...