Один мой друг в 90-х работал генеральным менеджером по продажам у чувака, который поднялся с химзаводом, зарегистрировав две марки стирального порошка Poca и Heвa.
Он ввозил в Латвию оптом мешками из Питера известные всем марки "Роса" и "Нева". Фасовал в Добеле по 5 кг. Писал "Made in Latvia" и отправлял назад в Россию, где покупатель из двух вариантов одинакового порошка -- российского и "латвийского" -- выбирал "европейский" вариант, как "более качественный", пусть и дороже.
Ставили на днях мне новую входную дверь. Состоялся диалог между мной и мастером-установщиком:
Мастер: дверь у вас совсем плохая была и замки, за минуту взломали бы! Я: а эта? Мастер: а эта хорошая, минуты две подумают. .
Я: а эта?
Мастер: а эта хорошая, минуты две подумают. .
Случайные совпадения.
Неожиданно ожил школьный чат... Вообще удивительно, что я из него не вышла, просто забыла. Наши дети уже университет заканчивают, а тут одна инициативная мама пишет, что из-за ковида мы даже не попрощались по-человечески. А давайте встретимся. Если не все, то хотя бы семьи из поселка Кукуево
Буквально на следующий день коллега с работы сказал, что в выходные он организует шашлыки у себя во дворе, его жена очень звала всех коллег, особенно из села Кукуево. Я и с коллегой этим мало общаюсь, буквально на уровне привет-пока, а с женой его и подавно, я ее буквально 2 раза видела мельком. Спасибо, конечно, но у меня в выходные мои личные гости, мы будем есть наши шашлыки в нашем дворе, но за предложение, конечно, спасибо. Обязательно поблагодари жену от моего имени.
Потом мне позвонил папа бывшей подружки моего сына. Они расстались пару лет назад. И, если уж совсем честно, из-за не самого лучшего поведения моей кровиночки. Ну что сказать, сам виноват, а девочка была очень хорошая, мне было очень-очень жаль, когда они расстались. И вот спустя 3 с лишним года мне звонит ее папа и, как ни в чем не бывало, спрашивает, как наши дела, как наша жизнь после переезда в поселок Кукуево, как сын, как его учеба, нашел ли другую девушку и тд. и тп. И попутно предлагает увидеться, в гости зовет. Мол отношения детей нас не касаются, они молодые и безмозглые, а вот мы люди взрослые и можем встречаться несмотря ни на что. Интересная встреча будет... Вечером порадую сына : "Ты сегодня вечером сам дома поужинай, мы идем в гости к родителям твоей бывшей подружки. Если хочешь, привет ей от тебя передам". Пришлось придумать кучу дел и перенести встречу на потом, без уточнения даты, когда-нибудь.
Конечно меня удивила такая серия случайностей, но я все списала на простое совпадение, тем более других странностей не было, больше никто из шапочных знакомых не звонил и не приглашал встретиться.
Так незаметно пролетело пару недель. А в воскресенье у нас был референдум, а заодно и выборы в местный "сельсовет". С бюллетеней мне улыбались папа бывшей подружки сына, жена моего коллеги, мама из родительского комитета и еще какой-то седой дядька... Кандидаты в мэры поселка Кукуево.
Не попрощались в ковид с одноклассниками? Шашлыки с коллегами на лужайке? Мы будем дружить, даже если наши дети расстались? ? А я чуть не поверила. Увы, ничто в этом мире не происходит случайно.
"Сегодня в холле гостиницы состоится лекция на аморальные темы. Читаетмилиция."
В рекламе главное не то, что сказали, а что хотели сказать.
В не совсем отдаленные времена нижегородская звезда эфира, зачитывая информацию о купле-продеже, брякнула на весь город:"Продается ЭВМ модели ОДИН-ВЭ-ЭМ-ЭР-ЭС".
Потребовалось время, чтобы сообразить,что это IBM PC.
Другая восходящая звезда оповестила Нижний Новгород о продаже шестирюмочных насосов (полагаю, что это были шестеренчатые насосы).
Как Nestle приучила Японию к кофе
В 1970-е годы компания Nestle вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны
Обычные маркетинговые стратегии Nestle — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.
В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.
По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestle временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.
В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestle вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.
Hа днях в магазине увидел удивительную вещь. Точнее вещь не такая ужудивительная, вообще говоря во всевозможных западных фильмах довольно частоможно увидеть. Этакое никелированное изделие из всяких дуг, планочек, шариков -и все это движется. "Gizmo" проще говоря, не знаю как по русски одним словомназвать.
Hо ценник там был - песня: ВЕЧHЫЙ ДВИГАТЕЛЬ (на батарейках) ХХХ руб.
ВЕЧHЫЙ ДВИГАТЕЛЬ
(на батарейках)
ХХХ руб.
Фраза Лукашенко:
Я перыодически ператрахиваю свой парламент.Только так может радится что-то стоишэе.
Эзотерический криптоанализ
[эпиграф]
«Категорически запрещаются любые изменения конфигурации сетевого оборудования в пятницу после обеда» из политики безопасности
Накануне в ЦУПе отмечали чей-то праздник (не исключено, что даже свой собственный – день космических войск), и главный
Так и эдак – пароль вспомнить не может. А прикол ситуации в том, что пора проводить коррекцию орбиты. И крайний срок – двое суток. После этого момента спутник будет потерян. За что всему ЦУПу воспоследуют звездюли астрономического масштаба.
Доложили местному начальству. В принципе, резервный ключ управления спутником существует. Хранится он в знаменитом "чёрном чемоданчике" начальника Генштаба. Но до него далеко: три инстанции, три генерала.
Каждый, разумеется, не горит желанием получить втык за головотяпство подчинённых, поэтому преодолеть эти инстанции за двое суток выглядит ещё менее реально, чем мотнуться к спутнику на попутных "шатлах".
Чего только не пробовали, чтобы вспомнить пароль – бесполезно. Даже шифр пытались ломать. Куда там! А время идёт. Уже сутки до дидлайна. И тут забрёл в ЦУП опер местного УВД. От отчаяния привлекли и его к решению задачи:
– Вот он, деятель! Пароль забыл и вспоминать не хочет. Попробуй сделать что-нибудь, ты же мент. Только бить мы его уже пробовали, не помогло.
Поскольку иной надежды не было, космические войска приняли помощь опера и дали ему карт-бланш. Но в душе цуповцы уже смирились с потерей спутника и предстоящим звездопадом (с погон).
Запершись в кабинете с несчастным майором, опер начал работать. Когда на утро туда проникли сотрудники ЦУПа, их взгляду предстало эпическое полотно. Оба – космический майор и милицейский капитан – лежали под столом в бессознательном состоянии в окружении пустых бутылок. А на столе виднелась сигаретная пачка, на которой был нацарапан вожделенный пароль. До коррекции орбиты оставалось полчаса.
В 1992 году Драматический театр из города Хайльбронн был на гастролях в Малом театре.
Мне было восемь лет и я постоянно ошивался у мамы на работе, по случаю каникул.
Так вот, немцев повели есть в столовую театра. Такую настоящую столовую для работников, а не тот рафинированный буфет, что видят зрители. Кассирша этой столовой — женщина весомых достоинств — коллекционировала пустые пивные банки. Это было чрезвычайно распространенное хобби позднесоветских и ранне-постсоветских людей — просто вот пустые банки. Пустая банка из-под импортного пива была чем-то ярким, интересным, привлекательным. Это невозможно понять, если не помнить общую визуальную пустынность ландшафта того времени. Материальный мир тогда был на порядок беднее нынешнего. И вот банка — это выразительное пятно, которое могло служить предметом интерьера и даже показателем статуса. И сигаретные пачки так же собирали, и бутылки с красивыми этикетками на иностранном языке.
И вот стоит эта кассирша в столовой Малого театра, обслуживает приехавших граждан ФРГ. А за спиной у кассирши целая стена пивных банок. И немцы тычут пальцем — вроде, мне бы вот баночку того пивка, фройляйн. А она им — вы дураки что ли? Ноу пиво. Кайн пиво, нихт! Пустые банки! Что смотришь, образина? Сказано тебе — пустые! Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?
Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?
Рассказал мой знакомый. Ездил он с женой и родственниками на юг отдыхать.
Так вот его родственница, гуляя на пляже, порезала палец на ноге. Ходить больно, пластырь не держится. Вспомнили, что в таких случаях используют клей БФ, специальный состав которого продаётся в аптеке, как раз для заклеивания порезов от грязи. А тут как назло ещё и отравились чем то непонятным, как это культурно называется жидкий стул. Пошла она по быстрому в аптеку, за необходимыми препаратами. Отстояла очередь, спрашивает у аптекарши:
- У вас средство от поноса есть?
Та отвечает:
- Нет.
- А клей БФ? Очередь, представив способ применения, ржала очень громко.
Очередь, представив способ применения, ржала очень громко.
Еду я вчерась из Ставрополя в Ессентуки на своей машинке. Хорошо так еду, трасса пустая, иду 180-190, милиция на меня ноль эмоций, что странно, так как номера у меня северо-осетинские, что на Ставрополье абсолютно не поощряется. На подъезде к Минеральным Водам пост ГИБДД. Естественно, метров за сто до него традиционный голубой квадратный знак "ДПС". Ага. Подъезжаю. Я эту трассу знаю, как свои пять пальцев, гоняю регулярно. Смотрю, под знаком бабка сидит, а рядом с ней клетка, в клетке птицы какие-то. Подъезжаю ближе. Птицы здоровые. Две. А Прямо на том же столбе, что и знак "ДПС", только чуть ниже, бабка транспарант привязала, белый, с ба-а-а-альшими буквицами. И написано на ейном транспаранте, что прямо под буквами "ДПС" - ЖИВЫЕ ИНДЮКИ!!! Я плакал.
Я плакал.
Все знают, что на флоте над молодыми матросами (салагами) прикалываються. Вот и сама история.
На одно судно прибыл молодой матрос. "Старики" решили его разыграть по наезженной программе. Козырной номер в ней был - дать матросу ножовку и послать отпилить у якоря одну лапу. К сведению - ножовкой там ни за 5 часов, ни за 5 лет сделать ничего нельзя.
А тут, буквально через полчаса приходит тот матрос и что-то тяжелое в мешке тащит. Его спрашивают - "ну что, сделал?" (с многозначительной улыбкой) и что это ты притащил? А тот отвечает:
- Как что, что приказали. Это лапа от якоря.
- Ты что - ее ножовкой отпилил?! :-[ * ]
- Да нет, тут знакомые ребята с судоремонтного рядом работали - я у них автоген одолжил и быстренько лапу отрезал.
У "стариков" упала челюсть быстро и низко. Они начинают разбираться между собой - кто будет отвечать за это. За испорченный якорь - можно получить по полной программе, вплоть до увольнения с судна. Потом, минут через 5, "молодой" открыл мешок. Там были арбузы :-) (их только что привезли с продбазы). А пилить или резать якорь "молодой" и не думал. Он сам был из семьи моряков и знал давно все эти приколы. Вот так над шутниками пошутили. :-)
Заглянула ко мне подружка. Как водится, поболтали, поделились сплетнями.
Я ушла на кухню подсуетиться насчет кофе, оставив ее наедине с газетами.
Слышу, бормочет что-то вроде "не то затр%%ался, не то тра%%ться захотелось". Ну, думаю, опять ей кто-то из политиков не угодил.
Выглянула поинтересоваться:
- Чего ругаешься?
- Да нет, это я прикидываю, что можно сказать о человеке, давшем объявление: "Меняю набор гантелей, штангу, станок для жима лежа, все в отличном состоянии на двухместную супружескую кровать".
Это правда!
Совмин Беларуси выдал постановление «О порядке ведения и опубликования перечня террористических организаций». Согласно этому постановлению, перечень террористических организаций подлежит опубликованию в центральных газетах в трехдневный срок со дня его поступления из Комитета госбезопасности. В перечне должны содержаться: наименование террористической организации, регистрационный номер, юридический адрес, а также фамилия, имя и отчество руководителя.
