Смешные истории

университет.

Самое безумное — парень притащил черновики. Историю правок из Google Docs. Весь процесс написания как на ладони. Учительница даже не посмотрела. Зачем разбираться самой, когда алгоритм уже всё решил?

А теперь про сам Turnitin. Компания честно пишет на своём сайте: не используйте наши результаты как окончательный вердикт. Ложные срабатывания на уровне предложений доходят до 4%. То есть разработчики сами предупреждают — а педагог всё равно использовала это как приговор без права обжалования.

Пятого мая родители подали иск в федеральный суд Калифорнии. Требуют вернуть оценку, стереть пометки из досье и получить компенсацию.

И вот тут есть ирония.

Сочинение было по пьесе Артура Миллера "Суровое испытание" — произведению о том, как людям ломают судьбы на основании сомнительных улик. Парень написал работу о ложных обвинениях и тут же сам попал под ложное обвинение. Реальность выдала сценарий, который ни один писатель бы не придумал.

Мы доверяем ИИ-алгоритмам всё больше. Но готовы ли мы к тому, что алгоритм решает, честен ваш ребёнок или нет?

дружно хором над чем-то своим ржет. Кто-то из славян. Какие-то восточные люди уныло ковыряются в блюдах, явно выискивая там останки свиней. Небольшая компания прилично одетых мужичков в очечках — те вообще молча сидят, тыкаются в гаджеты и непонятно — откуда они взялись. И мы с женой и с детьми. Нас пятеро.

Входит пожилой немец в пиджаке с галстуком и в шортах. Явно подвыпил. Удивленно оглядывает зал — и не видя соотечественников грустно садится за соседний с нами стол. Что-то заказывает из еды, в баре прикупает себе бутылочку шнапса на полыни в тряпичном мешочке. С удовольствием выпивает рюмашку и повеселевшим взглядом оглядывает зал. Безошибочно определив в нас иностранцев, спросил — откуда мы приперлись в эту дыру?? Узнав, что из Москвы, вздохнул и пошел к пианино. Ссадив мальчишку с табуретки начал что-то наигрывать соул-джазовое. Причем очень неплохо для деревенского дяденьки. А потом запел — густым бархатным Леонардо Коэна баритоном:

Я по свету немало хаживал, жил в землянках окопах тайге..

С сильнейшим акцентом, но с удивительно четким произношением. Мотив конечно был его собственный, но аранжировка на мой взгляд ничуть не хуже оригинального марша. Зал стих, все повернулись к исполнителю.

И тут компания хорошо одетых мужчин хорошо поставленными голосами и очень грамотно поставив тональность стали подпевать:

Похоронен был дважды заживо,

Знал разлуку, любил в тоске.

Совершенно неожиданно, компания мужиков-работяг в углу когда пошел припев грянула:

Но Москвою привык я гордиться и везде повторял я слова:

Дорогая моя столица, Золотая моя Москва!

В конце уже пел весь зал, и даже восточные люди подхватили:

И врагу никогда не добиться,

Чтоб склонилась твоя голова,

Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!

Это было настолько неожиданно и здорово, что немец аж прослезился.

Да и мы тоже не скрывали своих слез. А все оказалось весьма просто.

Хорошо одетые мужички оказались физиками из МИФИ и ехали из Мюнхена в Зальцбург на тамошний фестиваль хоров. Сами они тоже временами пели в академическом хоре МИФИ и потому были столь грамотными певцами. Славяне-работяги были с Западной Украины и ехали наоборот из Австрии в Германию на работу. Восточные люди оказались азербайджанцами - торговцами из Нахичевани и тоже не раз бывали по делам своим и в Москве и в Мюнхене. А немец — простой учитель истории из бывшего Карл-Маркс Штадта, переехавший после объединения в соседний Берхтесгаден. Он прекрасно играл на пианино и знал множество песен на всех языках.

Потом мы пели и Let it be, и Дывлюсь я на небо, и Очи черные, и Бела Чао. На наше пение подтянулись и местные немцы с аккордеоном. Когда мы уходили — ншум, гам, веселье и братание русских, украинцев, немцев, азербайджанцев и турок было вовсю. Спасибо тебе, Йохан, за наш вечер, за то самое немецкое гостеприимство, которое реально, а не на словах объединяет народы. Спасибо и тебе, Москва, за то, что всегда и везде с нами.

важной детали, на которой он должен был держаться. В итоге этот светильник в коробке был размещен на балконе, до лучших времен. "Лучшие времена" не наступали еще лет 8, при том, что папа моей знакомой был инженером, причем начинал он когда-то как станочник, т. е. человек был по определению понимающий и вроде бы "рукастый". Поэтому его вердикт насчет "некомплекта" светильника жена и дочь даже не подвергали сомнению. А других хороших светильников в советское время в магазине не так легко было найти.

Так все эти годы и висела у них на кухне "лампочка Ильича". Прошло время, дочка начала встречаться с парнями. Один из ухажеров, придя в гости, спросил, почему на кухне висит убогая лампочка в патроне, тогда как вся квартира была достаточно неплохо обставлена. Ему рассказали про светильник в коробке на балконе, пролежавший уже много лет. Парень открыл коробку, попросил отвертку и другой инструмент. Про "некомплект" ему сказать не успели, поэтому, не зная этого, он за 15 мин установил тот самый светильник.

С "лампочкой Ильича" было покончено, к радости всей семьи — но к некоторому смущению отца семейства.

скорость машины по техническим данным, 142 км/ч, но это еще что... Положив на все гарантии, загоняет ее в бокс и начинает собственную сборку машины, то что в картере двигателя нашел два болта неизвестно откуда появившихся, это ерунда, то что клапана притирал заново, тоже ерунда, главное условие у него было ничего не улучшать, ничего не менять, просто сделать все как надо, единственное поменял естественно масло и свечи. Проколупался он с ней достаточно долго, но потом горд своей работой наконец то выехал и начал тест драйв. Собственно сама история.

Выехал он на трассу, хороший асфальт, ну и начинает понемногу ускорятся, не гонит, но едет не медленно и тут на обгон идет первая иномарка, поравнявшись с машиной друга водитель с довольным лицом смотрит на обгоняемый им предмет украинского автопрома, но не тут то было сабсолютно спокойным лицом Вовка(друг) начинает набирать скорость и идет вровень с иномаркой, водитель которой начинает немного удивленно посматривать на приборную доску(траса Слава Богу была чистая), достигнув заветных 160 км/ч на спидометре, Вовка прибавляет и оказывается впреди иномарки, та отстает, пристраивается другая, погоня продолжается, причем на удивления Таврия не отстает и мало того еще остается запас хода педали акселератора. Так увлеченные погоней они проскакивают маленький поселок, не то что не сменьшив скорость, а что самое страшное не заметив затаившихся там ГАИшников, последние даже из машины как оказалось позднее не успели выйти, но как известно радиоволна летит быстрее машин, поэтому на следующей заставе, эту гонку прекращают путем установки фуры поперек дороги, причем на тот момент колонна состояла из 5 машин, возглавлял ее как и положено Вовка на Таврии.

К машине подошел целый майор и не без удивления показал радар показания на котором были 184 км/ч(не знаю, как мне рассказали так я и пишу), на что Вовка не теряясь аппелирует по тех данным мол машина не может ехать более 142 и никто не поверит в такие данные, на что получил такой ответ:

— Да, я ничего, ты и так нам двухдневный заработок привез, но будь аккуратнее на дороге...

И был отпущен. ..

Вот так вот.

Но это далеко не последняя история про него.

мальчик. А истинное счастье — в безделье, шоколадных эклерах и мультиках на телефоне.

Когда опущенные руки уже почти касались лодыжек, папа нашёл в интернете странное объявление: "Продам штангу и привью любовь к школьным и спортивным предметам вашим детям, родным, друзьям, соседям. Авторская методика. Работаю с математикой, историей, русским и английским языками, бицепсом, трицепсом, ноги, плечи, литература, грудь. Фёдор".

Родительская бдительность попросту улетучилась на фоне безысходности. Отец набрал номер телефона, и спустя пару гудков в динамике раздался тяжелый запыхавшийся голос.

— Слушаю.

— В трубке помимо голоса слышались какие-то ритмичные удары железа.

— Добрый день, я по объявлению.

— Штангу продал, — сказал Фёдор и уже почти сбросил вызов.

— Нет-нет, мне сына обучить математике, русскому, литературе.

— Возраст, вес, навыки ученика.

Краткость Фёдора вдохновляла и пугала одновременно. Звук ударов железа сменился на свист прыгалок. Отцу даже показалось, что из динамика запахло потом.

— Девять лет, двадцать пять килограмм, уже почти складываем в столбик и…

— Сколько отжимается?

— Чего? — переспросил отец, прочистив ухо мизинцем.

— Отжимается сколько и подтягивается, — повторил Фёдор.

— Не знаю, — растерялся отец, — раз пять, наверное.

— Приставку от суффикса отличает?

— Я… Я не знаю, надо у жены спросить.

— Какие дома есть инструменты?

— Инструменты?

— Циркуль, транспортир, эспандер, гири?

— Есть деревянная линейка.

— Понял. Присылайте адрес, буду в течение часа, — сказал Фёдор и закричал: — Шире ноги, спину ровнее! Это я не вам, у меня урок истории, — сказал репетитор и сбросил вызов.

Отец еще немного постоял с расставленными ногами и прямой, как струна, спиной, а затем пошёл к Семёну.

На то, что у него будет новый репетитор, Семён отреагировал как обычно — прибавил громкости на телевизоре и попросил чаю с бутербродом. Мальчик был абсолютно равнодушен к любым проявлениям научного воспитания.

Раздался звонок в дверь. Мама Семена посмотрела в глазок и увидела грудь, вызвавшую у неё легкую зависть.

— Добрый день, — наклонилась, заходя в прихожую, обтянутая майкой и пахнущая кокосовым шампунем гора мышц по имени Фёдор.

— Где ваш олимпиец?

— В-в-вить, — продрожала голосом женщина.

— Кажется пришёл тот самый лупоглазый хозяин опеля, которому ты в записке под дворником обещал подправить зрение.

— Извините, — раздалось из недр квартиры, — произошло недоразумение, я окулист… В прошлом.

— Меня зовут Фёдор Евгеньевич, я репетитор — в настоящем.

— Ах, это вы, — вылез из-за трюмо Витя.

— Простите, мы вас не признали. Позвольте вашу сумку.

Федор протянул хоккейную сумку, и, как только отпустил ручку, Витю с шумом придавило к полу. Гуляющий рядом кот от страха преодолел гиперзвуковое пространство, две комнаты и закрытую на замок дверь.

— Что у вас там такое тяжелое? — пыхтел отец семейства, волоча сумку в комнату сына.

— Учебный материал. Начальная школа и прикладные предметы.

Семён, как обычно, врастал в диван и смотрел в свой телефон, когда дверь в его комнату открылась. Это-то и отвлекло мальчика от привычных дел.

— На себя! На себя! — кричал отец семейства, но было поздно. Фёдор вошёл как вошёл и, не обращая внимания на нового ученика, оглядел стены комнаты.

— Перфоратор есть?

— Зачем? — спросил отец.

— Русский язык тренировать, — ответил Фёдор и достал из сумки турник, боксерскую грушу и канат.

— У соседа спрошу, — еле сдерживая дрожь от усталости, сказал отец.

— А вы пока знакомьтесь, это Семён.

— Он поднял с дивана сына, который размером был с коленку Фёдора.

— Сынок, это Фёдор Евгеньевич — репетитор.

— А откуда у вас столько мускулов? — произнес Семён вместо "здравствуйте".

— В столбик складывал, — ответил Федор и, достав из сумки несколько блинов от штанги, начал складывать их один на другой.

— Ну, занимайтесь, — сказал отец и выбежал из комнаты.

— А вы сильней Человека-паука?

— А Человек-паук жмёт от груди двести?

Семён не понял вопроса, но почему-то почувствовал, что нет.

— Я не люблю уроки, — мальчуган сразу решил расставить все точки.

— Уроками пусть неудачники занимаются. Мы будем качать пресс.

Федор расположился на полу и начал делать упражнение. Семён стоял в сторонке и наблюдал. Он ждал, когда странный репетитор выдохнется, но тот лишь менял темп и добавлял груз. После пресса Федор принялся за гантели, затем — за эспандер и закончил отжиманиями.

— Ну что, всё запомнил? Хочешь сильным быть? Или собираешься, как твой мутант, всю жизнь среди паутины и прочей пыли копошиться?

Семен отрицательно замотал головой.

— Вот и хорошо! Давай-ка, все упражнения три раза по сорок пять минус тридцать девять. Начиная с пресса.

— А это сколько?

— А вот ты мне и скажи.

— Перфоратора нет, только дрель нашёл, — влетел в комнату отец и, заметив отжимающегося сына, встал как вкопанный.

— Я попозже зайду, — на цыпочках выходя из комнаты прошептал он и закрыл за собой дверь, приставив её к проему.

На следующий день в половине шестого утра раздался звонок. Еле разомкнув глаза, глава семейства вышел в прихожую и уже приготовил порцию отборного мата, которым собирался покрыть голову незваного гостя, но, увидев огромную лысину Фёдора в дверном проёме, понял, что ему не хватит материала, чтобы покрыть крышу такого размера. Казалось, что за ночь Фёдор разбух ещё сильней, и теперь даже мешки под его глазами напоминали бицепсы.

— У нас урок истории и географии, форма одежды — кеды, майка, шорты. Сегодня забег на длинные дистанции с изучением ландшафта и исторической составляющей города.

— Он только в третьем классе, у него ещё нет этих предметов, — зевнул отец.

— Там еще стихи в программу входят. Вы как, с нами? — спросил Фёдор.

— Нет, спасибо, я в школе хорошо учился.

— В каком году отступало татаро-монгольское иго из нашей области?

— Э-м-м, мне на работу через час просыпаться, пойду, подниму сына, — увильнул Витя от ответа в спальню Семена.

Вернувшись через несколько минут, Витя прошептал:

— Он не просыпается.

— Оденьте его, проснется по дороге, — предложил Федор.

Три раза в неделю Фёдор появлялся на пороге дома Семёна, и они начинали тренировку. Понедельник: грудь-трицепс-плечи-математика-русский; среда: спина-бицепс-литература-английский; пятница: ноги-география-история.

Через три недели маленький Семён зашёл на кухню без майки, и отец, увидев кубики сына, прикрыл своё пивное пузико чайником. Мальчуган окреп, обрел прямую осанку, начал стыдить родителей за сидячий образ жизни.

— Вить, мне что-то не нравится всё это, — сказала как-то за ужином мама Семёна.

— Знаешь, что Семён попросил у меня на день рождения?

— Знаю: икс-бокс. Он у меня уже просил.

— Нет, шведскую стенку и блендер для смузи. Я боюсь, что никакой этот Фёдор не репетитор. Очередной повернутый на спорте тренер, который погубит здоровье нашему ребенку.

— Ты думаешь? Они вроде математикой занимаются.

— А ты хоть один учебник у них в руках видел?

— Таблицу калорий.

— Вот и я о чём. Ты же сам знаешь, качки они все того…

— Чего — того?

— Витя удивленно посмотрел на жену.

— Недалекого ума, — она постучала по стеклянной столешнице для убедительности.

— И сын у нас такой же будет.

— Ну так может, лучше тупой качок, чем слабый ботаник?

— Лучше нормальный ребенок! Я хочу, чтобы эти занятия прекратились!

Раздался телефонный звонок.

— Это его классная, — посмотрела жена на телефон и приняла вызов.

— Алло? Что он сделал? Да-да, я скоро буду.

? Что там?

— Семён драку устроил. Вот видишь, я же тебе говорила. Не к добру это.

— Я с тобой.

На такси родители прибыли в школу, где их немедленно вызвали к директору.

? Вот тебе и репетитор, ребенок в третьем классе, а уже к директору на ковер вызывают.

Кабинет директора заполонили родители, дети, школьный психолог и классная руководительница. Галдёж стоял такой, что в соседнем кабинете музыки расстроилось пианино.

— Здесь вам не спортзал, здесь учебное заведение, — набросилась на Витю одна из мамаш.

— А что случилось, может кто-то объяснить?

Слово решила взять классная руководительница.

— Семён заставлял этих ребят играть в лесенку на перемене и вести счет методом дробного деления.

— Что-что делать?

— Подтягиваться на турнике по очереди, с постепенным увеличением нагрузки, — объяснил Семён.

— Цыц! Ребята этого не хотели. Семён их заставлял угрозами.

— Но они первые начали. Хотели меня побить за то, что я поправлял их, когда они обзывались.

— Как поправлял?

— Объяснял, как склоняются слова "пришибленный" и "выпендрежник". Они налетели на меня с кулаками, и мне пришлось им ответить. Как говорит Фёдор Евгеньевич, "если много энергии, значит, много раз подтянешься" и "вместо драки с дикарями научи делить дробями", — виновато опустил голову Семен.

— Он говорил, что если мы еще хоть раз к нему подойдем, то дело закончится извлечением корней! — хныкал один из ребят.

— Этому неандертальцу не место среди наших детей! — истерично кричала одна из мамаш.

— Так, погодите, — пришел наконец в себя отец Семена.

— Так драки не было?

Представители обиженной стороны замотали головами.

— То есть мой сын в ответ на их агрессию отвечал математикой и турником?

— А еще заставлял бегать по стадиону и учить Тютчева!

— Вот видишь, а ты говоришь, что он тупым качком будет, — посмотрел Витя на жену, и та понимающе кивнула.

— Я бы хотела извиниться перед вами, — вдруг подала голос директор.

— Пусть он извиняется, — рявкнул один из родителей, показав на Семёна.

— Да не перед вами, а перед родителями этого мальчика. Ваш сын — молодец, — посмотрела директриса на Витю и его жену.

— Но, учитывая всё, что я только что узнала, нам придется перевести его.

— Справедливость восторжествовала! Так вам и надо! И вашему качку недоразвитому! — радовались родители.

— Я перевожу его в четвертый класс. Он явно обгоняет программу, — поставила точку директор.

В кабинете повисла неловкая тишина. Было слышно, как зависть и злоба прогрызаются сквозь кору полушарий стороны обвинения. Люди медленно потекли к выходу, стараясь не встречаться взглядами.

— Алло, Федор Евгеньевич, тут такое дело... Нас переводят в четвертый класс, добавятся предметы, — выйдя из кабинета, набрал отец репетитору.

Через неделю Семёна, как и обещали, перевели в четвертый класс. Еще через две он поехал на соревнования по кроссфиту и начал готовиться к своей первой детской литературной олимпиаде. А спустя месяц Вите позвонил один из родителей бывших одноклассников — тех, с кем произошел тогда конфликт — и попросил номер Фёдора Евгеньевича.

Постепенно образовалась детская секция с комбинированным уклоном, откуда исключали не за плохие достижения в спорте, а прежде всего за плохие оценки в дневнике.

я так и не узнал его имени) рассказал вот такую историю:

— Ребёнка обманывать нельзя. Кого хочешь обмани: друга, жену, начальника, но своего сына никогда.

К сожалению, мы очень поздно это понимаем. Лет двадцать назад, я встретил самого лучшего в мире отца. Во всяком случае его детям можно только позавидовать. Человечище.

Ездил я тогда в Симферополь и вот, так же вечером, ко мне в ресторан пришел мужик, в руках небольшой целлофановый пакет, в нем рыба виднеется. Мужик помялся и говорит:

— Извините, у меня к вам огромная просьба, вопрос жизни: не могли бы вы это спрятать в ваш морозильник до Симферополя?

Я ещё подумал – ну нихрена себе наглость вообще и отвечаю:

— А как вы себе это представляете? Я должен вашу неизвестную рыбу сунуть к своим свежайшим продуктам? Так что ли? Выбросьте этого леща и не морочьте мне голову, я даже сквозь пакет чувствую, его тухлячий запашок.

— Да, я все понимаю, но видите ли, это не совсем лещ, или вернее не просто лещ. Чтобы вы меня правильно поняли, расскажу с самого начала. Ещё в апреле, моей дочке исполнилось четыре годика, а она всегда мечтала получить на день рождения Русалочку и не игрушечную с тряпичным хвостом, а самую настоящую, живую. Я с дуру и пообещал, папа ведь может всё что угодно. Что было делать, пришлось купить куклу Барби, покрасить волосы в зеленый, выломать ей ноги, взял в рыбном магазине живого леща, отчекрыжил половину, выдолбил его слегка изнутри и скрепил болтом сквозь дырку от ног. Да вот, вы сами посмотрите (он достал из пакета этого зверя с кукольным туловищем, а из под плотно перевязанного резинкой платья торчал настоящий рыбий хвост)

С тех пор, вот уже три месяца, я вынужден каждые три-четыре дня менять ей протухающие хвосты на новые. Поначалу считал, потом со счёта сбился, наверное тонну рыбы на неё перевёл. Сам уже был не рад, что ввязался, но деваться некуда, дочка её просто обожает, детсадовские подружки тоже приходят в гости, завидуют. Хорошо ещё уговорили, что спать с Русалочкой нельзя, она должна жить в холодильнике. И вообще, на воздухе Русалочка всё время спит как спящая красавица, и оживёт она только у себя дома в подводном царстве. Вот, еле дотянули до отпуска, едем, наконец, отпускать страдалицу к своему папе – морскому царю. Но, боюсь до моря не дотянем, труп начинает портиться. Ну, так что, поможете с моргом? Или хотя бы кусочек льда может дадите?

Конечно же я помог, даже новый хвост из горбуши ей пристроили. Пока от Симферополя до моря доберутся, а это еще часа четыре, протухнуть вроде не должна.

Вот это настоящий отец с большой буквы, "вы, нынешние – нут-ка"…