Свежие истории от 4 октября 2025

лет. Шахтерский поселок на Дальним Востоке. Каникулы, и развлекались мы, как могли. В тот день мы лазили по деревьям и крышам. Подо мной обломилась ветка, и я с 2-х метров накололся на штакетину забора. Мне сказочно повезло, что заборчик был низкий и через дорогу была территория районной больницы. Поэтому я первым делом снялся с забора, заткнул рукой дырку в правом боку и потопал штопаться в больничку. Устал, только начал потихоньку дышать после болевого шока, кровища хлещет, присел на завалинку лаборатории, и тут добрая тетенька идет. Увидела меня в кровище и говорит добрым голосом: "Мальчик! Тебе в больницу надо", — и пошла дальше. Пилят! А я куда иду?

Дошел до скорой помощи, там человеку соринку из глаза вытаскивают. Сел на кушетку ждать. Тут они мой бок и увидели, и повели в хирургическое отделение. До середины лестницы на 2 этаж дошел сам, потом вырубило.

И вот мне повезло второй раз. Дежурил хирург от Бога дядя Вася Черепанов!

На кушетке, на входе в отделение мне сделали рентгеновский снимок как раз аппаратом на колесиках, поставили катетер для будущих капельниц... И еще с тех пор я знаю свою группу крови. В больнице был ремонт, так что операцию мне делали в "грязной" операционной. Не многие знают как охренительно поют летом птицы за окном после выхода из наркоза. Выписывался я уже из местной гинекологии (ремонт, однако!).

А еще у дяди Васи один глаз был стеклянный протез.

Много людей спас Дядя Вася!

Низкий поклон тебе, дядя Вася Черепанов, за моё спасение, долгих лет, если жив, и спасибо за новые стандарты при приеме пациентов в больнице им. Склифосовского, установленные в том далёком 1981 году в простой советской районной больнице шахтерского поселка на Дальнем Востоке!

у меня в руках, все принимались орать: "Верни! Отдай назад! " — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребёнком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами.

Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико!

Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет 6. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. "Потерянный уикэнд" я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвёл на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме "Оскара".

В "Потерянном уикэнде" есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет её найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и всё-таки находит. Я часто играл эту сцену.

Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: "Покажи им сцену с бутылкой". Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: "Чего это они? Сцена-то серьёзная".

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха.

Помню, мне было лет 10. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на неё без умолку. Она сносила мои упрёки. И тем самым спасла мне жизнь.

Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…

Впервые я побывал на подмостках в качестве актёра в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый "плавильный котёл", а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нём ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: "Сонни Скотт". Придумал себе звучное имя, понимаете?

Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли "Чайку" Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: "Кем же надо быть, чтобы написать такое, а? "Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Было время, когда я разносил киоскёрам газету под названием "Шоу-бизнес". Никогда не забуду, сколько мне платили: 12 долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было 12 однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюнявишь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.

Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — всё равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься, так брякнешься по? настоящему. В кино канат лежит на полу.

Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: "О, привет, Майкл". Ну, знаете, Майкл из "Крёстного отца". У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

"Оскара" я получил только с 8-го раза. До этого 7 раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать своё отношение к этому хотя бы отчасти… Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: "А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать "Оскара". Но в прошлые времена всё зависело от того, в каком я был настроении.

Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: "Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим? "Я начал чего-то мямлить: "Ну я… да вот… я…" А он: "Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине! "И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар.

Пошёл однажды на концерт Фрэнка Синатры. Лет 20 тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шёл седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: "Ну вот, придётся тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ёрзать на месте, пока не выйдет Синатра". Но вот Бадди Рич начал играть — и пошёл, и пошёл, и пошёл. Это было в 10 раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга.

Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: "Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути". Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шёл своим путём. Он словно бы говорил: "Вот сколько я прошёл, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше…".

И внезапно путь сам перенёс его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — ещё не всё. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: "Тот, кто упорствует в своём безумии, в один прекрасный день окажется мудрецом".

Мне не нужна красивая жена, за деньги я могу подарить ей любую внешность. Мне не нужна богатая. У меня и так все есть. Мне не нужна ласковая. Почти все женщины становятся таковыми ради моих денег, а тех, кто не становится, я могу завоевать. Мне нужна порядочная жена. Верность и хорошую репутацию мне не купить ни за какие деньги мира. ”

Из интервью c Аль Пачино

и собаками.

Сломалась потом, на разговоре с замначальника. Он тоже излучал позитив, причем уже какой-то нездорово-радиоактивный. Волны исходившего от него корпоративного счастья обжигали мои мозговые оболочки.

Я существо мрачное и меланхоличное, мне столько счастья на работе не надо, я от него задыхаюсь и болею. Уже поняв, что не смогу рассекать волны офисной радости 8 часов в сутки, подумала: "Ты выдержишь. Пройди это до конца, потом уже посылай на хуй. Ну хоть ради интереса, испытай себя".

— А вы любите пейнтбол? — вдруг спросил позитивный замначальника.

— Теоретически, — осторожно ответила я.

Улыбка мужчины стала чуть уже, и это не могло не радовать.

— А боулинг?

— Нет, не люблю.

Замначальника совсем затуманился, и выразил озабоченность:

— Понимаете, у нас очень дружный коллектив. И мы все свободное время проводим вместе. Игры, выезды на природу, на турбазы, и прочий досуг...

В этом улавливалось нечто от секты. Я представила "прочий досуг", как пробуждение утром на турбазе между завскладом и старшим менеджером по продажам. Ведь мы такой дружный коллектив! А за завтраком обсудим корпоративную стратегию... На Новый год сыграем в тимбилдинг, а на Пасху споем корпоративный гимн.

Мне привиделось, как я, честно отпахав рабочую неделю, отправляюсь играть в боулинг, вместо того, чтобы посидеть спокойно в рок-баре, попивая пиво. Как, вместо похода на концерт, к примеру, пою в караоке хором песню Стаса Михайлова, только потому что его любит главбух Семилапида Прокопьевна.

Проводить все свободное время вместе с коллегами, которых я еще не видела, и даже не успела возненавидеть? Да блядь... Я возненавидела всех за глаза уже на собеседовании.

Я не хотела лишаться дома, семьи, ребенка, собаки и маленьких радостей личной жизни в пользу блага корпорации. Примерещились несчастные люди, которые годами не могут попасть домой и банально помыться, потому что "у нас дружный коллектив".

Зарплата была очень хорошая. Но я отказалась. Ибо — ужасный, махровый, невероятный индивидуалист-эгоцентрик.

Вот поэтому, короче, я фрилансер.)))

поэтесса Лариса Рубальская, актёр Марат Башаров и ведущая Юлианна Караулова.

Прозвучал вопрос о Празднике огурца. Варианты ответов: Ярославль, Суздаль, Иваново, Кострома. Обсуждение пошло по стандартной колее — перебор городов, поиск логических связей. И тут Лариса Алексеевна, женщина глубоко порядочная и абсолютно далёкая от двусмысленностей, машинально бросила фразу:

— Вот Суздаль или Кострома, на мой взгляд, подходят. А Иваново — город невест, зачем там огурцы?

Она не вкладывала в эти слова никакого скрытого смысла. Для неё "город невест" был просто официальным статусом, туристическим брендом — как "город Золотого Кольца" или "Родина первого космонавта". А огурец был просто огурцом — хрустящим, зелёным и не более того. Её мысль была простой: "В Иваново ткут ситцы, а не солят овощи".

Но телевидение — это эхо, которое многократно усиливает любое слово. Стоило ей это произнести, как в студии повисла лёгкая пауза. Юлианна Караулова, как опытная ведущая, лишь загадочно улыбнулась — она поняла, как этот комментарий может быть воспринят зрителями. Марат Башаров, вероятно, едва сдержал смех. А страна уже замерла у экранов, оценивая неожиданный подтекст.

В этом и есть магия живого эфира: даже невинная фраза может стать сюжетом для обсуждений. Лариса Рубальская, сама того не желая, на секунду превратила кулинарный вопрос в повод для улыбок. Не потому, что она сказала что-то неприличное — а потому, что зрители услышали в этом намёк.

Правильный ответ — Суздаль — быстро восстановил серьёзность. Но момент уже стал частью истории шоу. Теперь каждый раз, когда речь зайдёт о праздниках огурца или городах невест, кто-то обязательно вспомнит эту фразу и улыбнётся.

Так что мораль проста: на телевидении даже овощи могут стать героями шуток. Главное — произносить их с лёгкостью Ларисы Рубальской. И тогда даже невинный огурец? на мгновение покажется… немножко больше, чем просто овощем.

Этот случай напоминает, что даже в невинных вопросах кроется второе дно. Ведь если в Городе невест вдруг объявится Праздник огурца, это будет уже не кулинарный фестиваль, а мероприятие с очень личным подтекстом.?

P. S. Говорят, после этого эфира властям Иваново пришло анонимное предложение учредить праздник, подобный суздальскому, но называть его "День огуречной благодарности". Но Город невест решил остаться верен традициям — и своим ситцам.