Во время съемок фильма «Вертикаль» Владимир Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод.
Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
- Ну давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка... » Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость! . .
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто. .. Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Когда-то давно молодая семейная пара уехала работать в Европу. И остались там. Получили гражданство, работают, там же родились дети.
В летнее время детей депортируют на историческую родину. К бабушке и дедушке. Заодно общение с носителями языка. И вообще, чтоб жизнь малиной не казалась.
Евровнук удивляет бабушку с дедушкой. Например, вытащит мусор из корзины, усядется на пол и начинает его сортировать: картон в один пакет, металл - в другой и т. д. Совсем уж одичал в своих европах. В мусоре ковыряется. Настоящий Маугли.
Попросили вынести мусор в уличный контейнер. Евровнук спрашивает:
- Бак примет карту моего банка?
- Чего? Какую карту?
- Крышка бака открывается же картой. Моя карта пройдет?
- Сдурел? Тебе сказали вынести мусор. Вот и иди, не умничай.
- Можно бесплатно выбросить?
- Да, иди.
- А какой номер бака нашего кондоминиума? - Ты долго еще будешь на нервы действовать? И т. д.
- Ты долго еще будешь на нервы действовать?
И т. д.
Думаю, что Вы никогда этим не болели или не признаетесь...
Было это лет двадцать назад, когда меня, молодого аспиранта, отправили, как это было принято тогда, руководителем группы студентов на сельхозработы. Поселили меня у очень приветливой бабульки, и я в знак благодарности помогал ей по хозяйству. С этого все и началось... Однажды, вырубая разросшийся шиповник, я неудачно ударил топором под корень. Отскочившая щепка попала мне в глаз, а я - в больницу с диагнозом "Проникающее ранение роговицы левого глаза". Худо-бедно, через полтора месяца я выписался из больницы и пошел закрывать больничный лист. Толстая медсестра, выписывающая больничный, наверное, имела собственное мнение о природе моей хвори и решила подсократить и уточнить диагноз. В соответсвующей графе больничного листа она гордо написала "Ранение рогов". И поставила точку.
Развелись с мужем после 16 лет брака, потому что он встретил девушку сильно моложе него, в которую влюбился. Мне было 39, мужу — 41, его новой пассии — 23. Она его, по его же словам, пленила. А что бы и не пленить, если он хорошо выглядит, очень обеспечен и легко пленяется?
Я для своих лет выгляжу хорошо, но, конечно, мне уже далеко до
Через два года после развода он случайно (но, видимо, не так уж случайно) увидел меня возле работы, предложил сходить в кафе. Пошли, и он рассказал, как ему непросто с новой девушкой. Она вся такая воздушная и к поцелуям зовущая, да, но совершенно не настроена на отношения, думает только о себе, никогда не интересуется ничем из жизни бывшего мужа, кроме его кошелька. Не читала почти ничего, не знает кучу классического кино, так ещё и злится, когда бывший муж пытается её чему-то вроде как научить, показать любимые фильмы.
В общем, не уехал далеко мой бывший муж на всех её пусиках, заях и прочем, оказывается, для счастья не только постель нужна, но и общие вещи какие-то, а у нас с ним целый пласт жизни общий и дорогой сердцу. Предложил мне вернуться к нему. Я отказалась, но, если честно, даже Показать ещё задумалась, вдруг муж будет теперь ценить меня и точно не уйдёт никуда и не променяет ни на кого больше?
Он расстался с той девушкой, сейчас пытается ухаживать за мной, дарит подарки, просит прощения, включил романтика, зовёт на свидания, говорит, что сделает всё, чтобы меня вернуть. С одной стороны, внутри всё равно живёт мысль о его предательстве и о том, что не войти в одну реку дважды, а с другой стороны, я все равно испытываю к нему теплые чувства, знаю его долго, мы вместе не один пуд соли съели и я была с ним счастлива всегда.
Ехали с девушкой из кинотеатра, это было четвёртое или пятое свидание. Тут она что-то увидела, попросила срочно остановить машину. Останавливаемся, выходим, рядом с дорогой лежит здоровенный пёс, пена из пасти, визжит, кружится, лёжа на земле.
Дальше всё как в тумане: девушка берёт из машины рюкзак, достаёт оттуда какие-то ампулы, шприцы, таблетки, мешает в бутылке воду с чем-то. Начинает делать собаке уколы, заливает ту воду с какими-то таблетками в пасть, одной рукой держит, другой уколы шпарит. Я вообще в шоке стою полном. Пёс начинает успокаиваться, она как-то перевязала ему пасть, достала из рюкзака ошейник, поводок, одновременно звонила, как я потом узнал, в клинику, чтобы готовились, мы привезём собаку с отравлением. Дальше она сама положила пса в багажник, чуть ли не за ручку отвела меня и усадила за руль, сказала, куда ехать.
Когда я пришёл в себя, сказала, что вот ответ на мой вопрос, почему она, такая интересная, весёлая и красивая, одна. Она — волонтёр, помогает животным. "Если ты, — говорит, — к такому не готов, то это ок, я всё пойму, только уходи тогда прямо сейчас".
Я никуда не ушёл. Пса через несколько дней выписали, отвезли его моему дядьке в дом. А в моём багажнике теперь на регулярной основе то переноски с кошками, то собаки. Уж если она чужую псину умирать не бросила, я с ней точно не пропаду!
Реальный граф Монте-Кристо врагов резал и травил.
Дюма, как известно, писал книги на основе реальных фактов, хотя в процессе творчества уходил от них довольно далеко.
В 1807 году уроженец Нима сапожник Франсуа Пико собирался жениться на богатой и красивой Маргарите. Его счастью позавидовал трактирщик Луппиан. Вместе с приятелями
Через несколько лет заточения Пико познакомился с товарищем по несчастью — итальянским священником отцом Тори. Тот проникся симпатией к молодому сокамернику, обучил его всему, что знал, рассказал о спрятанном в Милане сокровище и написал завещание в пользу Пико, после чего спокойно умер. Освободило Франсуа свержение Бонапарта, то есть просидел он не 14 лет, как Эдмон Дантес, а вдвое меньше.
Освободившись, Пико поспешил в Амстердам, где официально вступил в права наследства, затем в Италию, где отыскал клад отца Тори. В Риме он отыскал Анутана Аллю, который присутствовал при написании доноса, хотя лично и не участвовал в этом злодеянии. За перстень, ценой в 50 тысяч франков, Аллю выболтал всё, что знал.
Пико отправился в Париж, где занялся местью. Этот процесс был не столь романтичным, как в книге Дюма. Солари нашли с ножом в груди, а Шобар был отравлен. Затем Пико устроился официантом в ресторан, принадлежавший Луппиану и соблазнил его дочь от первого брака. Мститель организовал сватовство некоего дворянина к своей любовнице, а когда о свадьбе было уже объявлено, оказалось, что жених не граф, а уголовник. Разразился жуткий скандал, невеста не пережила позора.
Пико убедил юного сына Луппиана стянуть ювелирное украшение и тот угодил за решетку. После этого Пико поджог ресторан своего врага, а самого хозяина зарезал. Торжествовал он, правда, недолго. В одной из аллей Тюильри его подстерег Аллю, которому одного перстня показалось мало. Он оглушил Пико, долго пытал его в каком-то подвале, стараясь узнать, где тот прячет деньги, а потом убил его. Вся эпопея реального «Монте-Кристо» продолжалась меньше года.
Аллю сбежал в Англию, где в 1828 году признался во всем на предсмертной исповеди, причем письменно заверил свой рассказ. Через 15 лет этот документ попал в руки Александра Дюма, перо которого превратило уголовную разборку в остросюжетный романтический триллер.
Многие из вас наверняка слышали, как Чарльз Дарвин плавал на корабле "Бигль" вокруг света. Достаточно хорошо известно и то, что взял его туда капитан не только как натуралиста, но и как компаньона для бесед.
В общем, рассказывает Дарвин, случился у них как-то спор. Дело было в Бразилии. Спор был о рабовладельчестве: капитан Фицрой яростно "за", ну а Чарли, соответственно, так же яростно против.
Так капитан говорит
— Да что вы понимаете? Я вот тут как раз у одного рабовладельца был, так он при мне своих рабов собрал и спрашивает: "Нравится вам у меня? Хотите от меня уйти?". И все хором сказали: "Нет, не хотим!".
Так Дарвин ему с усмешкой:
— Вы, сэр, как думаете, можно ли доверять тому что раб говорит о хозяине, когда тот за плечом стоит"?
Фицрой так взбесился, что чуть с корабля оппонента не вышвырнул, но в конце концов всё обошлось.
Давно хотел рассказать, только вчера этого человека встретил, напомнилось.
А человек этот - наш преподаватель по праву. Уникум, заставивший всех гордиться званием гражданина. Но по порядочку. Уважаемый Л. в свое время служил в КГБ (непроверенные данные), а затем в прокуратуре (проверенные). В 90-е ушел из органов и стал преподавать
Зная его принципиальность, на пары к нему ходили все, даже самые отмороженные. На втором занятии он объявил:
- Уважаемые, кто-то из вашей группы на первом занятии написал на парте "Всех можно купить". Так вот, слушай сюда, тварь - попробуй меня купить". Затем провел вторую и последнюю перекличку в семестре - он всех запомнил (50 человек!!!)
В конце семестра Л. выдал: "Я вычислил, кто это написал, это вы", - и указал пальцем на местного "мажорчика". Надо сказать он угадал, ибо написанное было лозунгом типчика. Дальше настал экзамен. Мажорчик на него не явился, однако в коридоре перед кабинетом Л. , где мы все были выстроены в очереди, появился полковник милиции. По физиономии все догадались, чей он папа и зачем пришел. Нагло растолкав нас, зашел к Л... Не было его около 20 секунд... он появился весь пунцовый и начал в коридоре ЗАПРАВЛЯТЬСЯ и ЗАСТЕГИВАТЬ ПУГОВИЦЫ!!! Затем снова зашел. Примерно 5 минут мы слышали ровный, спокойный и уверенный голос Л. Затем открылась дверь, и от туда СТРОЕВЫМ ШАГОМ, вытягивая носок и поднося руки чуть ни к подбородку вышел полковник милиции.
Затем высунулся Л. Проследил, как МАРШИРУЮЩИЙ полкан скрывается за поворотом коридора, и так же спокойно: "следующий". Кто-то сзади робко спросил:
- А что вы ему сказали? Л. на удивление ответил нам:
- Я ему вкратце объяснил то, что рассказывал вам всем целый семестр - что жить надо так, чтоб ты мог спокойно и уверенно смотреть в глаза не только ЛЮБОМУ человеку, но и Богу с дьяволом".
Мажорчик все выучил в итоге и сдал самостоятельно. Здорово, что ТАКИЕ люди еще существуют на Земле!!!
Как из новых русских лохов делают.
Моя приятельница замужем за новым русским. Следовательно, джип, шикарная квартира, леопардовое манто и прочее присутствует.
Телефонный звонок. Поднимаю трубку и слышу рвущие мою душу рыдания. У меня промелькнули такие ужасы в картинках перед глазами...
Оказывается, что в семье заболел хомячок. Подруга с мужем прыгают в джип, предварительно набросив на плечи леопардовое манто и дубленку, и мчатся в круглосуточную ветеринарку...
Дежурный ветеринар, осмотрев животное, померяв ему температуру, послушав стетоскопом, наморщил лоб, сделал профессорский взгляд и заявил, что положение тяжелое, необходима капельница стоимостью 350 долларов. Эти платят и едут домой, готовясь утром посетить любимца.
Наутро, поддерживая даму под локоть, доктор выражает свое соболезнование по поводу безвременной кончины и т. д.
А звонили мне по поводу лопаты ( могилку вырыть в парке надо).
Я тихо стонала, боясь заржать во весь голос, после чего мои задушенные хрюки были приняты за стенания плакальщицы, и я после этой истории слыву добросердечной и т.д.
Удивительное дело: встреча с прекрасным может произойти совершенно неожиданно, в самом, казалось бы, не подходящем для этого месте...
Забегаю как-то на днях в небольшой продуктовый магазинчик за какой-то мелочью. Попутно, как всегда, набираю всякой всячины и прямиком к кассе. Из трех существующих работает только одна,
- Откройте вторую кассу! Хорош мучить людей! Мы все спешим!
Избалованный у нас народ в этом плане, а тут почему-то тишина, терпят, ждут.
Разгадка не заставила себя долго ждать. Очередь чуть продвинулась, смотрю: мама миа, а на кассе сидит... Настоящая Красавица! Чтоб вы понимали, не просто миловидная, симпатичная девушка, коих сплошь и рядом полно в наших магазинах больших и маленьких.
Нет, эта была особенная! Такого красивого лица я, сколько живу, не видела. Вчерашняя Сучата и рядом не стояла. (Мисс мира 2025, если кто пропустил).
Природная красота, не испорченная никакими новомодными тюнингами, минимум косметики: лишь чуть подведены глаза. Не девушка, а само Совершенство!
Но что она здесь делает? Что забыла в этом задрипанном магазинчике? С такими данными надо блистать на подиуме, сниматься в кино, в рекламе наконец... Короче, ей туда, где свет софитов, наряды от кутюр, вспышки фотокамер, восторженная публика и прочая мишура, а не эти банальные стеллажи со жвачкой и прочей лабудой.
Красавица оказалась ещё и приветливой, улыбалась покупателям, благодарила за комплименты, ничуть не смущалась от глазеющих на неё во все глаза людей. Привыкла, видимо, уже к такому вниманию.
Интересно было наблюдать за людьми в очереди. Приближаясь к кассе, мужчины непроизвольно втягивали животы, расправляли плечи, говорили самые красивые слова, какие знали, в одночасье забыв все матюки. Бабушки прекращали ворчать и жаловаться на жизнь: "Ой, внученька, жениха тебе хорошего" "Надо ж, яка красуня". Даже малой на вид лет 3-4 перестал дёргать мать за руку и канючить : "Хочу машиинкууу! " и как-то успокоился сам собой.
Народ сыпал комплиментами, расчитывались не спеша. Даже уходя, оборачивались, бросали прощальный взгляд. Когда ж ещё увидишь такую красоту! И улыбались, улыбались... Ни одного раздражённого, злого, грустного лица.
И знаете, что я подумала в этот момент? Таки прав был Фёдор Михайлович, ой, как прав!
В 1960 году был первый раз в экспедиции в Кара-Кумах. Было мне 19 лет. Однажды, проходя по маршруту, увидел вдали приближающуюся машину. Остановился посмотреть. В клубах песка появился автобус чудовищного вида: весь в пыли, дверей и окон нет (прикрыто фанерками), все внешние металлические детали прикручены ржавой проволокой. Утробный рёв и громыхание дополняло это видение. Но самое главное - надпись: Сандыккачи-МОСКВА! ! Когда вернулся с маршрута, сказал начальнику нашей группы, что у меня галлюцинации, и рассказал, что видел. Оказалось, что МОСКВА - это маленький заурядный колхоз в 40 километрах от нас. Прошло много лет (56) и прогуливаясь около своего дома в Москве (столица РФ) познакомился с таким же, как я , дедушкой. В процессе обмена воспоминаниями я рассказал про этот случай. И мой собеседник сказал, что если бы я тогда поднял руку, то мы смогли бы познакомиться ещё в 1960 году, так как он ездил постоянно в этом автобусе два раза в день. А автобус и ходил 2 раза в день. Вероятность такого события мне трудно себе представить, но...
Сын школьник пришел домой в засосах.
Первым моим порывом было закатить ему пламенную речь о том, что от неумелых девиц надо бежать подальше, и самому никогда следов не оставлять - неприлично это, подстава.
Потом, вспомнив, какой у меня "наоборотный" ребенок, стал мысленно формулировать: "Молодец, сынок. Так и надо. Пусть все видят, какой ты крутой. Еще, когда кашу кушаешь, ее тоже надо по всей физиономии и одежде размазывать, чтобы все знали, что ты овсянку любишь. "
Пока формулировал, успокоился и решил поручить беседу жене. Ее-то он без внутреннего протеста воспринимает.
Через минуту жена возвращается вся красная и воздух ртом хватает от возмущения: "Надо же такое маме сказать?! "
Ну, думаю, пойду за любимую заступлюсь. Отгавкаю ребенка, чтобы мать не обижал. Но сначала спросил, что произошло.
А произошел короткий диалог, узнав о котором, я передумал орать на сына, так как его ответ мне показался скорее смешным, чем обидным.
МАМА: Сынок, что это такое? СЫНОК: Мам, это еще ничего. Ты мою задницу не видела.
СЫНОК: Мам, это еще ничего. Ты мою задницу не видела.
О пользе знания законов, или менеджерам на заметку.
За очевидность истории не ручаюсь, но, как говорится, за что купил...
В один из гарантийных центров Тойоты г. ХХХХХ в США приезжает мадам и оформляет заявку на ремонт.
Проблема – машина дрожит и трясется на скорости 85 и более миль в час.
Заявку принимают, машину
На следующий день даме сообщают, что неисправность найти не удалось. .
- Как же так? ?! – скандалит мадам, - да у меня новая машина, да вы должны, нет, ОБЯЗАНЫ её отремонтировать! Где тут ваш главный менеджер? ? Я буду говорить только с ним! Да я на вас в суд подам! Тут кто-то за что-то отвечает? ?
Короче, назревает нешуточный конфликт, но тут появляется старший менеджер, и вежливо так интересуется, что мол за шум, а драки нет?
Дама с ходу переключается на менеджера, и на повышенных тонах орет ему про свою проблему, про суды-пересуды и т. д. , и т. п.
Но того так просто не проймешь, он уже лет 20 как менеджер. И клиентов за это время навидался разных. И разговаривать с ними умеет. .
- Мадам, - говорит менеджер, - никто не отказывается вам помочь. Давайте пройдем ко мне в офис, и там все спокойно обсудим... .
Уходят. Из кабинета менеджера слышен громкий и раздраженный голос мадам, который становится все тише и тише.
Через некоторое время дамочка молча выходит из кабинета, молча садится в свою машину, и молча уезжает. .
Менеджер провожает ее с улыбкой и неизменным “Have a nice day! ”, и поворачивается к своим работникам. .
- Джон, - с неподдельным интересом спрашивает один из них, - ну что, ЧТО ты ей сказал, что она так быстро отсюда смоталась? ?
- Я просто напомнил мадам, что максимальная разрешенная скорость на американских дорогах – 70 миль в час. И если мадам подскажет, на какой дороге мы могли бы разогнать ее машину до 85 миль в час (ну чтобы проявилась проблема, о которой говорит мадам), мы будем просто СЧАСТЛИВЫ устранить эту неисправность...
Слышал в конце 90-х такую байку о временах, когда развитой социализм перерождался в НЭП (новую экономическую политику по образцу 1924 года). Это когда сначала все нельзя, а потом можно. Когда разрешили создавать частные предприятия, кооперативы, малые предприятия и даже совместные предприятия. Цеховики вышли в "свет", а рукастые и головастые
Так вот, три дружбана, как обычно, сидели в баньке и трындели о тяжелой своей жизни, перебивая друг друга. И когда к мозгу приливает дополнительно лишние кубики крови с кислородом, появляются различные идеи. У одного из них слово вылетело раньше, чем сформулировалась мысль, что не открыть ли нам свое малое предприятие. У всех высшее, знают что нужно делать и как, спрос будет точно и даже можно будет расширять производство и захватывать смежные продукты. Мысль заработала и превратилась мозговой штурм. Беда была в том, что денег, если им сложиться, не хватало и занять под % можно только у частных банкиров.
Дело молодое, горячее. Решили не откладывать и на следующей неделе приступить к реализации плана "Большие Васюки".
Через пару дней к одному из "соучредителей" новой фирмы приходят два других друга в полном параде, в костюмах, галстуках, с дипломатом (портфель такой).
- Ну, чё? Собирайся, идем открывать нашу фирму, название уже придумали, Устав написан, подпись ставишь и едем сдавать документы...
- Да тут такое дело. . С женой посоветовался, денег нет, туда сюда...
Ну, нет, так нет.
Переделали Устав и документы на двоих, зарегистрировались, взяли кредит, нашли площади под производство, набрали штат, запустили дело. Через полгода купили машины, потом расширили производство, обустроили офис, чтоб не лицом в грязь перед заказчиком и тут...
- Привет, ребята. А давайте я с вами (типа соучредитель, менеджер подразделения и все такое). .
Время стало еще тяжелее, появился дефицит, кое какие товары и продукты вовсе исчезли с полок. Не бросать же друга.
Предложили ему поработать рабочим в цеху, так как штат укомплектован и зарплаты платили вовремя, а уходить с таких мест на предприятии никто не собирался и вакансий не было. Хорошо попарились!
Хорошо попарились!
Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2, 1 миллиарда (! ) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:
«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».
После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую. Больше такого взлета продаж в их истории не было.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.
