Лучшие истории

так ты еще и пропитал ее своей вонью, скотина! Ты посмел не принять душ перед началом смены? » – не унимался хозяин фабрики. «Сейчас я провожу уважаемых людей и живого места на тебе не оставлю! » – скрипя зубами, подытоживал он. И тут же расплывался в улыбке офицерам «еврейского отдела» гестапо, наблюдавшим за этой сценой. Приглашая их в свой кабинет на рюмочку чая, он рассказывал, как трудно порой сдержаться, чтобы не заколотить работавших на него евреев до смерти. Проходя мимо душевой, отведенной «для этих еврейских свиней», морщил нос и передергивался от отвращения. Провожая гестаповцев, уже на пороге доверительным полушёпотом фабрикант прибавлял: «По правде сказать, навряд ли я успевал бы выполнять заказы вермахта, не имея их здесь. С кого еще можно спустить три шкуры и заставить работать с утра до ночи, как не этих евреев?! »

Расшаркавшись перед офицерами, Отто Вайдт возвращался в производственный цех и шел прямиком к обруганному рабочему. Чтобы рассыпаться в тысячах извинений. Впрочем, они были излишни: десятки работавших на него евреев понимали, что без этой театральности им не выжить. «Мы обступали его в круг, он раздавал сигареты, все облегченно вздыхали и смеялись. После очередной проверки Вайдт устраивал задушевные вечера, чтобы на какое-то время заставить нас забыть про наши беды и горести. Для этой цели он добывал где-то на черном рынке мясо или вино – и подливал нам снова и снова. Но никто из нас не пьянел – уж слишком напряжены были у нас нервы», – вспоминала одна из его работниц. Сегодня на месте фабрики в центре Берлина находится музей Blindenwerkstatt Otto Weidt – «Мастерская слепых Отто Вайдта». Мемориальная табличка гласит: «В этом доме располагалась фабрика слепых Отто Вайдта. На ней в 1940–1945-е годы работали слепые и глухонемые евреи. Вайдт посвятил свою жизнь тому, чтобы защитить их от верной смерти. Многие из тех, кто смог пережить войну в Берлине, обязаны этим ему».

Отто Вайдт родился в Ростоке на северо-востоке Германии. Его отец был мастером по обивке мебели. Этим же занялся вскоре и Отто: ремонтируя и продавая мебель, он вскоре переехал в Берлин и расширил дело до небольшой мастерской. Правда, неудачная женитьба привела к разделу имущества и продаже бизнеса. К тому же у Отто стало ухудшаться зрение. Решив в связи с этим освоить более тактильное ремесло, он занялся изготовлением обувных и одежных щеток. Это было предусмотрительно: уже через несколько лет Вайдт с трудом мог различать очертания предметов. К тому моменту его ремесленная лавочка превратилась хоть и в небольшую, но фабрику. К началу Второй мировой войны ей присвоили статус «важного для обороны» предприятия – ведь в армии, тем более немецкой, сапоги должны блестеть известно как.

К слову, проблемы со зрением у Отто начались прямо после прихода к власти нацистов. Все было прописано в медицинских документах и никогда не вызывало сомнений, но, как отмечали многие, «то, что надо было увидеть, он видел всегда». Примерно похожая история была и с его глухотой: ее обнаружили прямо на пороге Первой мировой, причина – «ушная инфекция». Отто тут же освободили от призыва в армию. Как предполагали многие, глухоту он симулировал, так как был убежденным пацифистом. А затем стал и слепым антифашистом. Как-то само собой вышло, что вокруг него было много евреев. Может, потому что поначалу, переехав из Ростока, он в Берлине никого не знал – и расширяя круг общения, примкнул к рабочему движению, внутри которого было много евреев. Как только в Германии вступили в силу нюрнбергские расовые законы, Отто стал набирать в штат своей фабрики исключительно евреев. Адрес его мастерской передавали из рук в руки – это был островок для самых слабо защищенных евреев: слепых и глухих.

Евреи в те годы в Германии уже не имели права самостоятельно устраиваться на работу. Они состояли на специальной «еврейской бирже» и ждали распределения на самые низкооплачиваемые позиции. Штат фабрики Вайдта был «раздут» в три раза – Отто подкупал начальника биржи и получал квоту на большее число сотрудников, чем требовалось для нужд фабрики. Почти все рабочие были бывшими постояльцами еврейского приюта для слепых, разгромленного нацистами. На фабрике Вайдта эти евреи не просто нашли приют, они погрузились в почти домашнюю атмосферу и вновь стали надеяться на лучшее. Отто бился за их благополучие каждый день. В 1942-м, когда начались массовые депортации евреев из Берлина, к мастерской Отто подъехал полицейский фургон. Всех работников загнали в него и увезли на сборный пункт для отправки в концлагеря. Весь день Вайдт обивал пороги гестаповского начальства, не скрывая ярости. Правда, гнев свой он объяснял «стратегической важностью» своего производства. Ну, и подкреплял доводы щедрыми дарами. Не удовлетворившись обещанием выпустить работников в ближайшее время, Вайдт отстоял у сборного пункта долгую зимнюю ночь – пока все его евреи не вышли за ворота. Они до последнего не верили в свое спасение, пока не услышали голос Отто. И взявшись за руги, друг за другом пошли, ведомые им, сквозь пургу к мастерской.

Конечно, не все истории заканчивались так безоблачно. Открыто Отто мог держать на производстве лишь евреев-инвалидов, но не членов их семей. Их он либо размещал в потайной комнате на фабрике, либо пристраивал в укромные квартиры, снабжая поддельными паспортами. Кстати, в 1942-м Отто встретился с сыном от первого брака, прибывшим на побывку из армии: хотел попросить его помочь достать документы погибших солдат, которые были бы крайне полезными для сокрытия евреев. Это была их последняя встреча – услышав от сына слова поддержки Гитлера, в том числе касательно еврейского вопроса, Вайдт прекратил с ним всяческое общение. Временами полиция с помощью доносчиков выходила на скрываемых вне производства евреев. В полицию попадал и сам Вайдт, но говорят, что начальник берлинского гестапо Франц-Вильгельм Прюфер получил от фабриканта столько взяток, что уже был вынужден оберегать его, дабы тот ненароком не проговорился. В ходе одной из полицейских облав на тайной квартире была задержана семья Алисы Лихт – одной из работниц Вайдта. Самой ей удалось скрыться на производстве, но разыскивавшие ее гестаповцы как бы ненароком обмолвились, что если она явится к ним добровольно, то они отправят всю семью не в Освенцим, а в Терезиенштадт, считавшийся более привилегированным. Алиса даже не раздумывала.

На протяжении полутора лет Вайдт еженедельно направлял ей посылки, которые в Терезиенштадте можно было получать. По словам Алисы, эти посылки поддерживали жизнь не только ее семьи, но и еще нескольких десятков человек. В итоге Алису все же направили в Освенцим. Но она успела сообщить об этом Вайдту. Отто тут же отправился в Освенцим – якобы чтобы наладить в лагерь поставку своей продукции. Бизнес-сотрудничества не получилось, зато Отто передал Алисе записку, сообщив, что готовит ей побег. Там же был адрес расположенной неподалеку квартиры, где девушку уже ждали документы, одежда и деньги. Алисе удалось сбежать, найти все припасенное для нее Вайдтом, добраться до Берлина и пережить войну.

Отто Вайдт после войны вложил все свое состояние в строительство сиротского приюта и дома для престарелых в районе Нидершёнхаузен. Одним из первых в Германии он заявил об ответственности каждого считавшего себя «чистокровным арийцем» за миллионы погибших евреев, истерзанных и сожженных в концлагерях. Вайдт умер в 1947 году. В сентябре 1971 года музей Холокоста Яд ва-Шем признал его Праведником народов мира.

поляк-победитель раздавал зрителям свои сувенирные кепки с автографом. Одну протянул было мальчику, но гендир Петя схватил кепку раньше и не отдал, а усмехнулся и быстро спрятал ее в пакет своей девушки. Теннисист пошел дальше. Утверждает, что был усталым и ничего не заметил.

Компания Петечки - ОДНА ИЗ СПОНСОРОВ. Ему вообще не проблема получить такие кепки от всех польских теннисистов. Но успеть перехватить ту, что протягивали не ему, это да, это круче. С бою взято.

Фэны достучались до теннисиста, тот встретился с мальчиком, подарил ему кепку, сфотался на память.

Но история на этом не заканчивается. Гендира Петю вычислили в течение суток и стали оставлять плохие отзывы на всех профилях его компании в сети. Петя ожидаемо обиделся и выставил две цидули.

В первой он объяснял тупым низам, что в этой жизни кто первый встал, того и тапки, и что он просто был быстрее и успел раньше и что вы на его месте поступили бы так же.

Вторая цидуля имеет серьезный вид. Дескать, я публичная фигура, обижать меня нельзя, поэтому быстренько удалили свои коменты и заплатили по сто тысяч злотых за обиду. Документ подписан адвокатской конторой. Которая вскоре опубликовала свое заявление о том, что Петя не их клиент и никогда им не был.

Воскресенье, ждём продолжения.

своих же, чтобы выжить, – я отказался от мысли им помочь. Каково же было моё удивление, когда через два часа увидел муравьёв живыми. Они создали маленький плавающий живой островок, расположившись друг на друге в виде пирамиды. Меня заинтересовала живучесть этих насекомых, и я стал наблюдать за ними. Те, что были внизу, конечно же, находились в воде, но до определённого времени. Их добровольно сменяли муравьи с верхнего ряда. Они спускались в воду и только после этого, уставшие держать своих сородичей, насекомые вылезали на этот живой островок для отдыха, чтобы потом вновь сменить своих друзей. Причём ни один из них не пытался быстрее подняться на верх, наоборот, спешили спуститься в воду, туда, где было труднее всего.

Я был поражён их героическим самопожертвованием и взаимовыручкой и потому решил быстрее им помочь. Мне удалось найти ложку, которая легко входила в горлышко сосуда. Когда муравьи увидели спасение, они организованно по одному вылезли на сушу, но один, всё-таки обессиленный, не смог зацепиться за край ложки и остался барахтаться в воде. Заметив это, последний муравей, замыкающий колонну, вернулся обратно.

Я как будто слышал, что он зовёт его и умоляет: "Держись, брат, я тебя не брошу! ". Понимая, что с "берега" не дотянуться, муравей стал спускаться в воду, но тут я не мог больше смотреть на эту щемящую сердце картину и подвинул ложку поближе. Тогда он легко дотянулся до своего собрата и вытащил его. Таким образом, эта живая плавающая пирамида выжила благодаря взаимопомощи. Весь процесс наблюдения вызвал у меня массу разнообразных чувств. . Сначала было осуждение, когда я подумал, что муравьи топят друг друга. Затем удивление, что они остались живы после долгого плавания в воде.

Потом было просто интересно наблюдать за ними, но, увидел чётко отлаженную систему самоспасения, я пришёл в восторг. Каждое насекомое знало, что ему нужно делать. И, конечно, я сожалел, что с самого начала не помог муравьям. Они своим поведением заставили меня устыдиться.

И последнее чувство, которое я пережил в это время, — великая досада. Непрерывным потоком ко мне шли мысли о людском — равнодушии, разногласии и недоброжелательности и т. д. Хотелось закричать на весь мир: — «Люди! Если вы не знаете, как надо жить, научитесь хотя бы у муравьёв».

примерно, как летчики-истребители лежат в своих креслах, как-то полулежал, полусидел. Кстати, насчет того, что Гагарин «не пел», Лоза немного промазал. Пел он («Родина слышит, Родина знает»), наверняка по сценарию пел, как и Лоза на концертах. Голос, правда, сильно дребезжал, да и как не задребезжит, если у ракеты Восток на взлете 20 сопел двигателей ревут, давят на ракету больше 200 тонн тяги, вибрация такая (ну тогда не отладили еще! ), что чуть голова не отрывается.

Но вот то, что Гагарин ничего не делал, в смысле там, фигур высшего пилотажа не выделывал, это правда. Так, черканул в блокноте несколько раз карандашиком (больше ничем, кстати, и не черканешь, шариковые ручки потом появились, их американцы специально для невесомости изобрели). Ну, и лежал Гагарин, чиркал что-то, чтобы проверить, что голова работает в невесомости и через полчаса, и час полета.

Это он полтора часа всего летал, не довелось ему узнать, что коварная невесомость через часа 4 на человека кидается, и голова потом не очень-то себя и все остальное ощущает. Герман Титов первый это на своей шкуре и голове испытал, а, не в последнюю очередь, на желудке. Лоза, да и почти все мы, малую часть могли это после хорошего банкета на утро, в обнимку с унитазом, испытать. Но мы же за 10 минут все выблюем, рассольчику попьем, и опять жизнь хороша! А Титова только через сутки стало слегка отпускать! А так он блевал постоянно, уже и желчью, и черт знает, чем! Через сутки-то! Но вот что интересно. Титову полагалось попробовать тесты ответить и управление кораблем. Ведь не всегда автоматика срабатывает. И Титов, профессиональный летчик-истребитель, все выполнил! А вот Терешкова, шестая по счету советский космонавт, не смогла. И после ее проб управления Востоком горючего на один только тормозной маневр оставалось. И ведь не с улицы ее, Терешкову, взяли, парашютистка-разрядница, почти 100 прыжков, и в отряде космонавтов жестко и хорошо готовили, и еще с парашютом напрыгалась, и на стендах, и в самолете все получалось. Да, только оказывается, что летательным аппаратом без сознания только профессионал-летчик может управлять, которому эти навыки в подсознание вогнали.

А так ведь, еще неуютно как-то, руку протяни, вот она, бездна. Ведь кораблем-то эту капсулу для красного словца назвали, так, шарик диаметром чуть больше роста человека. Три космонавта в скафандрах уже не помещаются, только в трениках. Так, кстати, летали Волков, Добровольский и Пацаев, лежали себе несколько суток в таком шарике. При сходе с орбиты, правда, клапан один не вовремя открылся, воздух весь из капсулы и усвистел. А космонавты не успели дотянуться до тумблера этого клапана, чтобы опять закрыть. Корабль Восход в атмосферу вошел, сам автоматически на парашюте приземлился. Люк спасатели открывают, а космонавты лежат себе, полеживают в своих креслах. Только вот, не дышат уже. Еще до спуска в атмосферу кровь у них закипела. Азот, в крови растворенный, при резком снижении давления начинает в пузырьки превращаться.

Ну, и Гагарин весь полет лежал, ничего не делал. Но до этого его и еще человек 20 из 5 тысяч претендентов отобрали. Да как отбирали, да как еще потом тренировали. И жарой мучили, и на центрифуге больше 10G давали, и много чего еще. Не все отобранные это прошли. У одного спина пошла кровавыми волдырями, сосуды полопались, другой вообще в сурдокамере заживо сгорел. А сколько этим молоденьким летчикам-истребителям нового в сжатые сроки пришлось освоить! Это ведь если повезет, ничего не надо делать, а так в любой момент надо автоматику уметь подменить. Это вот, как тому же Леонову (на которого Лоза огрызнулся, когда его, всенародно любимого Лозу тот «засранцем» обозвал) в полете, да и после полета, вместе с Беляевым пришлось хлебнуть. Вышел, понимаешь, Леонов в открытый космос, ну, и невесомость же по-прежнему! Лежишь себе в скафандре, паришь над планетой – красота. Да вот только все эти космические полеты в страшной гонке с американцами готовили. Не все, как хотелось, получалось. Нужно обратно в «корабль» через шлюз залазить, а он, кстати, надувной, к люку шарика-корабля прикреплен, диаметр его - чуть больше метра. Труба такая, еще с одним люком. В общем, Леонов хочет ногами, как положено, в него залезть, а скафандр не гнется! Ноги вообще из сапог9 почти выплыли, ступнями там не поуправляешь. Вот вы пробовали хотя бы в пальто зимнем ботинки снять и носки переодеть? Вам смешно, а Беляев в корабле холодным потом обливается. Если через 20 минут Леонов в корабле не окажется, он должен по инструкции шлюз вместе со своим лучшим другом Алешей отстреливать и возвращаться на Землю одному. И весь позор там переживать. И застрелиться, как он с облегчением бы сделал (пистолеты космонавтам, кстати, в полет выдавали, в основном, как раз на случай застрелиться в случае чего). Да, Королеву поклялся, что не застрелится, а корабль вернет в этом случае. Специально об этом с ним это секретно оговаривали.

Ну, к счастью!6Леонов головой вперед залез в шлюз, сдув наполовину скафандр. И развернуться в нем сумел. И что надо, где нужно нажать, нажал, внешний люк закрыть, внутренний открыть успел, пока азот в крови не закипел. И с Беляевым сразу рядом лег! Вы думаете, на этом все хорошо закончилось? Как-бы не так! Люк негерметично закрылся, срочно нужно на Землю. Кнопочку автоматической ориентации нажимают, а вот тут-то автоматика и не сработала. Нужно управлять все вручную, всякие мелкие сопла включать-выключать, корабль двигателем вперед точнехонько разворачивать и двигатель включать, чтобы притормозить и тем самым с орбиты сойти. А Беляеву ничего не видно, корабль двухместный, иллюминатор Леонов закрывает. И Леонов всплыл немного (не удалось отлежаться! ), и руководил маневром, а Беляев тумблеры открывал-закрывал. Сумели затормозить, корабль не закрутило, в атмосферу вошли (там тоже не все как положено было), приземлились. И что думаете, люк открыли, а там букеты цветов, духовой оркестр всречает? Капсула эта, в отличие от самолета, летит не к аэропорту, а туда, куда повезет. А тут еще из-за заминки с торможением понесло не в огромную и ровную, как стол казахстанскую степь, а в заснеженную тайгу на среднем Урале. Хорошо, что корабль не застрял в ветках огромных елей, а оказался внизу. Люк открывают – батюшки, минус тридцать, из одежды – скафандры с комбинезонами типа «нижнее белье», а у Леонова к тому же в скафандре 4 литра пота после экзерсисов в открытом космосе и шлюзе! Костер разожгли (как учили), но вокруг зашныряли волки. Залезли снова в капсулу, затянули туда часть парашюта, как-то грелись. Вертолеты прилетели быстро, сбрасывали теплую одежду. Она застревала на ветках деревьев, до земли не долетала. Спасатели до космонавтов добрались через день, вывели их за 4 км к подготовленной площадке еще на следующий день. В спасательной операции потерь не было, кроме ампутации отмороженных пальцев одному из спасателей…

Я к чему это так подробно. Все космонавты, и Гагарин тоже, за сжатое время подготовки должны были освоить навыки тысяч штатных и нештатных ситуаций. И соображать быстро уметь в нестандартных случаях. И Беляев с Леоновым остались живы потому, что были герои не по случайности, а по жесткому отбору, и благодаря упорным тренировкам.

Вернемся к Гагарину. Как мы уже говорили, после автоматического включения тормозного двигателя капсула входит в атмосферу. Не плавно и тихо, а на скорости 7 с половиной километра в секунду, это в 10 раз превышает скорость артиллерийского снаряда, когда он вылетает из ствола. Если Лоза вспомнит физику 8 класса, кинетическая энергия считается по формуле эм вэ квадрат пополам. Вся эта кинетическая энергия космической капсулы (все же почти 5 тонн) при торможении о воздух может превратиться только в тепло. Длится торможение минуты полторы. Это, примерно, то же самое, что корабль одновременно поджаривают сто тысяч самых мощных электроплиток. Правда, если их выставить на земле, нужна площадь в два футбольных поля. В общем, раскаляется и превращается в плазму все, что угодно. Первые возвращаемые космические корабли «обмазывались» слоем, похожим по составу на огнеупорный кирпич. Раскаленные слои кирпичной обмазки «сдувало» и вместе с этими частицами и уносило тепло. Но капсула все равно успевала нагреваться, и температура внутри повышалась градусов до 60-70, а до стенок не дотронуться. Кстати, при входе в атмосферу от капсулы отцепляется блок с двигателем и аппаратурой. Это на Гагаринском Востоке, как положено, не произошло, не сработали пиропатроны. Только когда перегорели раскаленные стальные ленты, капсула и двигательный блок, наконец, разъединились. Гагарин лежал (весил, кстати, килограммов 700 при этом), и смотрел на сполохи за шторками иллюминатора. Космонавтов хорошо готовили теоретически. Он знал, что может быть, если удары тяжелого двигателя повредили хрупкую обмазку капсулы. Мы же могли видеть результат этого, когда кусок льда весом в один-два килограмма ударил при взлете американский шаттл «Колумбия». При спуске с орбиты он очень скоро превратился в несколько болидов с огненными хвостами, параллельно рассекавших небосвод. Но «Восток» Гагарина благополучно выдержал вход в атмосферу и вскоре повис на огромных парашютах. В иллюминатор было видно Волгу, и через несколько секунд Гагарин уже не лежал в корабле – катапульта выстрелила его из капсулы и вот он уже сидит на подвеске своего собственного, человеческого парашюта. Но оторвался аварийный неприкосновенный запас, и самое главное – вместе с ним, надувная лодка. К счастью, ветер отнес его от Волги, и он приземлился уже на берегу. Гагарин снял шлем, и уже шел (не лежал и не сидел). Миссия его, как он думал, закончилась, он чувствовал такую нечеловеческую усталость, что даже наручные часы чувствовал, как гири. Он их снял и выбросил.

А вот потом почти всю недолгую оставшуюся жизнь Гагарин для своей страны делал, как сейчас говорят, пиар. Ну что делать, всегда Россию считали страной людоедов, дескать, не умеют они ничего сами придумать, мрачные и неулыбчивые. А союзники в мире нужны всегда, от этого как-то страна воюет меньше, и народ не гибнет. Да что я объясняю, сейчас, когда обкладывают со всех сторон, это ясно, как никогда. И вот, если полет в космос любой из первой шестерки, да и двадцатки, смог бы выполнить не хуже Гагарина, то последующую миссию, как Гагарин, выполнить бы не смог никто. Все мы знаем его улыбку, правда? Он умел быть своим и с шахтерами Африки, и с королевой Англии. Ни одного журналиста не обматерил, а ведь как к нему лезли всякие, в розовых кофточках. А еще был он самым своим для своих, для советских. Потому что жил он (поначалу, конечно), как большинство. Ведь был, понятное дело, очень неглупым, настойчивым. В самый раз ему – среднюю школу хорошо закончить – и в вуз, и так далее. Но он, кстати, как и Терешкова, был очень из простой семьи. У Терешковой вообще мать одна осталась с тремя детьми, муж на финской еще погиб. А после войны очень многим и многим людям денег на хлеб не хватало. Не фигурально, а буквально: не на мясо, не на фрукты, не на морепродукты, а на ХЛЕБ. И Гагарин после 6-го класса (в 15 лет) уехал из дома и поступил в ремесленное училище. Такие учебные заведения потом еще довольно долго называли ПТУ. Вехи дальнейшего образования – вечерняя школа, техникум, аэроклуб, летное училище, отряд космонавтов. Терешкова тоже как только семилетку окончила, пошла работать на шинный завод. В сборочно-вулканизационный цех, на диагонально-резательную машину! Не бумажки перебирать в институт куда-нибудь поближе к маме-СНСу. А в цех, где резиново-горелая вонь, грохот, просто опасно. Руку может отхватить. Последующее образование – вечерняя школа, вечерний техникум, аэроклуб, отряд космонавтов. Когда стала в отряде получать приличную по тогдашним ее меркам зарплату, большую часть отсылала маме, ей братика надо было еще в люди выводить.

И все космонавты публично говорили, что это успех всей страны. Ну сами подумайте, в войну наши истребители были деревянные. Не потому, что сконструировать из алюминия не могли, еще как могли, алюминия было мало. Чтобы его на все хватало, нужно было еще Енисей в двух местах перегородить плотинами по 120 да 250 метров высотой, и электричество на Красноярский алюминевый завод направить. Просто с момента полной разрухи, от гражданской, от нуля, до начала войны еще и 20 лет не прошло. Независимая наша Россия больше уже по времени существует. С окончания войны до полета первого спутника всего 12 лет прошло! Эти технологии большинство стран до сих пор не освоило! Да что там, кое-что и в России сейчас с трудом повторяют! А ведь еще на многочисленных заводах космического профиля слесари-токари работали, которые школы ликвидации безграмотности посещали. И ничего, чертежи понимали, и как эти мудреные детали из какой марки стали, с какими допусками выточить, тоже все знали. Да инженеры, которые как в сказке, с вечера к утру супер-умную автоматику придумывали, которая каждую детальку датчиками-нервами чувствует, равновесие ракеты на старте, как циркач на проволоке, поправляет, сама на небе нужные звезды находит и корабль с точностью в доли градуса ориентирует, хоть и короткий путь прошли, из школы в вуз, тоже ведь в детстве умных гаджетов не знали. Добрая половина их к выпускным экзаменам в школе еще при керосиновой лампе готовились. Ну, не было года до 55-60 в деревнях и селах электричества.

Поэтому зря Лоза славу и известность Гагарина с the Beatlts сравнивал. Биттлы только себя пиарили, а Гагарин – страну. И Гагарину слава эта во где была. Больше всего он хотел любимым делом заниматься, да на рыбалку ездить, да с семьей быть. И обратите внимание, ни жена его, ни дочки, ни в каких ток-шоу не зависают, да и в советское время в президиумах не торчали. Валентина Гагарина замуж больше так и не вышла, хотя ой какие молодцы-генералы подкатывали. И вообще, вели и ведут себя, жена и дочки (дай Бог им здоровья и счастья) как это говорилось когда то? – скромно.

А вот скажем, Нил Армстронг, американский астронавт, который первый на Луну ступил. Тоже много подвигов совершил. Один взлет с Луны чего стоит, когда тумблер запуска двигателя сломался. Что делать, СТО же на Луне нет. Так догадался стрежнем от авторучки заменить! Так вот через пару лет сказал: «Все! Никуда не разъезжаю, никому ни одного интервью! Живу частной жизнью».

А Гагарин все же добился своего, вернулся в профессию. Стал тренироваться, но, как мы все знаем, что-то случилось в небе Подмосковья. Тогда ведь там толчея была от советских самолетов, ну как сейчас на земле от иномарок. И выводя реактивный истребитель Миг-15УТИ из пике, при страшной, но такой привычной перегрузке, вошел Юрий Гагарин в землю. И навсегда ушел в бессмертие. Лежа.

PS. Если кто-то захочет поподробнее о космонавтике нашей узнать, то книжки, правдивые и интересные, немного, но есть. Рекомендую Ярослава Голованова, Королев. Факты и мифы. Читается легко. И еще Борис Черток (один из замов Королева), Ракеты и люди. Книги 1, 2, 3, 4. Эти, пожалуй, не все осилят.

с ног, стараясь узнать что-нибудь об отце, но все её усилия оказались напрасными.

Через три дня папа явился домой осунувшийся, но сияющий от радости.

А дело было так.

Во все времена в советских школах у учителей немецкого языка была кличка «Немец». Слушая сводки Советского информбюро о быстром наступлении немецких войск, ученики спросили папу, кто победит в войне. Он и ответил им не задумываясь: «Конечно мы победим! ».

Кто-то из детей рассказал дома:

- Наш Немец сказал, что они победят!

Ну а дальше уже было дело техники: бдительности у наших людей не занимать - доложили куда следует и той же ночью отца арестовали.

Таких, как он, там было много. Наслушавшись рассказов друзей по несчастью, он уже не надеялся увидеть родных: почти всех арестованных после беседы со следователями, отправляли сразу на фронт в штрафные батальоны.

Отца допросили только на третий день, ему повезло, что следователь попался нормальный: за десять минут разобрался в ситуации и даже извинился за недоразумение.

Это был только 1941 год...

кривилась, пробегая мимо батарей бутылок, и недовольно морщилась, глядя на валяющиеся пакеты. Одним субботним летним вечером, начиная пробежку, я увидела подростковую компанию, которая сидела на парапете набережной и пила пиво. Ряд пустых бутылок стоял у их ног. Когда я возвращалась с пробежки, на том месте была уже другая компания – парнишки забавлялись тем, что швыряли пустые бутылки (оставшиеся от предыдущих гуляк) вниз к Волге. Бутылки разбивались о бетон набережной, и осколки разлетались во все стороны, радостно сверкая в закатном солнце. Красиво было, ага…

Пробурчав про себя, что придурки загрязняют природу, я потрусИла домой. А на следующее утро при пробежке я увидела 10-летних пацанов, которые прыгали по тому же парапету. И один из них оступился – и полетел на те самые осколки, которые набросали накануне. В общем, ногу располосовал он знатно – все от бедра до ступни было в крови. Рёв, вой – и только благодаря тому, что рядом отдыхали молодые мужчины, у которых оказался мобильник, удалось вызвать «скорую», чтобы госпитализировать невезучего пацана.

Ну а для меня это осталось вечным укором – ведь я могла бы хотя бы попытаться остановить разбивание бутылок (хотя сомневаюсь, что подростки послушали бы меня 20-летнюю). К тому же, с тех пор я не гнушаюсь выбросить оставленные идиотами бутылки – и мне безразлично, кто как на меня смотрит. Только удивляет, почему люди не способны сами донести до мусорного бака пакет с бутылками – всего-то 100 метров. И, кстати, не одна я такая – ещё один мужичок возрастом «под 50» вообще на пляж с грабельками ходит: очищает пляж от мусора (не по работе, он тоже любит отдыхать на чистом пространстве, как и я).

В общем и целом, я, конечно, понимаю, что вокруг люди сплошь культурные, но всё-таки хочу попросить любителей пикников: пожалуйста, выбрасывайте мусор в мусорный бак %0