В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.
Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки.
Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.
Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).
Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.
Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.
Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.
Как-то, при посещении Нью-Йорка, американский писатель Марк Твен был приглашён за город на званый ужин к одному из приятелей. Выпили, поели, ещё выпили, а потом в сигарной комнате начались разговоры о политике, которые пожилого писателя раздражали так же, как мокрые ноги, чечевичная похлёбка и дураки. В общем, Твен покинул
Похлопав себя по карману пиджака, Твен с тоской понял, что где-то посеял своё портмоне, а это означало, что откупиться от преступников не получится, и одежда - единственное его состояние на тот момент.
Как же удивились головорезы, когда вместо того, чтобы испугаться, закричать, молить о пощаде на коленях, бойкий старичок стал в боксёрскую стойку и бодро заявил:
- Предупреждаю сразу, господа, что я буду сопротивляться. Как могу, как умею. Кошелёк я где-то посеял, а мои вещи вам придётся снимать с холодного тела, ибо я не представляю и даже представлять не хочу, чтобы появиться на публике в позорном виде.
Что произошло дальше? Впечатлённые услышанным, преступники усадили писателя в свою повозку и довезли до станции, оплатив билет на поезд до города.
Позднее Марк Твен рассказал эту удивительную историю Майку Буну - одному из своих приятелей и издателей. И тот, в изумлении (сам побывал на месте товарища, но закончилось всё ударом по голове и прогулкой в неглиже до дома) взглянув на писателя, покачал головой и произнёс:
- Мистер Твен, наверное, вы - единственный человек, который, будучи жертвой грабителей, не только не пострадал от них, но даже получил от них помощь.
- Они просто не выдержали моего дьявольского обаяния, - отшутился в ответ писатель.
Самолет, рейс довольно местный, из Сибири в Сибирь. Перед посадкой стюардесса, как положено, объявляет:
"Граждане пассажиры! Пристегните ремни безопасности".
Ну, народ, в большинстве, начинает пристегиваться. В первом ряду сидит детина размером семь на восемь, и внаглую игнорирует сие разумное требование. Стюардесса, смотря на детину, повторяет:
Реакция снова нулевая. Тогда фраза повторяется персонально ему:
"Гражданин! Пристегните ремень безопасности".
В ответ следует:
"Да пошла ты... " Ну девка, понятно, обиделась и пошла жаловаться командиру. Через минуту вылетает комкор (небольшого роста, сухонький мужичонка, к тому же шепелявый), подскакивает к этому шкафу и произносит следующий монолог:
- Музык! Вот ты себе пг´едставь! Сейчас на посадке, если я сють-сють пг´омахнусь мимо полосы, то самолет г´езко остановится, а вот ты полетис дальше. Баськой вперед. И вот ты пг´олетаешь пег´вую пег´ебог´ку (загибает пальцы), вторую пег´ебог´ку, тг´етью пег´ебог´ку и очутисься у меня в кабине. Спрашивается, а на х$я ты мне там нузен? Мужик МОЛЧА пристегивается.
Мужик МОЛЧА пристегивается.
Решили с приятелем сходить в баню. Когда-то вместе учились и тренировались. Но с тех давних пор не виделись, но, вдруг, встретились.
Подруга позвонила:
- Привет, заедешь вечером?
- Нет, в баню иду с приятелем.
- Вдвоём?
- Да, решили попариться, да и поболтать.
- А можно я с Вами?
- Да ну, получится, что я с дамой, а он будет скучать в одиночестве
- Ну, я могу подругу с собой взять Есть у меня одна надёжная подруга.
- В смысле, надёжная?!
- В прямом, как ты выражаешься: «Надёжная, как АКМ безотказная»
- Я поговорю с приятелем и сообщу тебе.
Звоню приятелю, объясняю ситуацию, он с сомнением:
- Она точно безотказная?
- Конечно, - говорю я, и для убедительности дополняю фантазией, - сам проверял!!!
- Ну, хорошо!!!
Мляяя, и надо же так случиться, что с моей подругой приехала его жена...
-= Добрый человек =-
Гулял по парку, остановился у памятника Крылову (который басни писал). Рядом - толпа совсем юных школьников (лет 8-9) под управлением учительницы. Разглядывают памятник. Училка им что-то втирает, но не всем ребятишкам интересно. Поэтому настает момент, когда один из них, самый шелудивый в заднем месте, просовывает
Училка в шоке. Пацан в шоке. Ребятишки в шоке. Прохожие, включая меня, замерли.
После ндцатой безуспешной попытки становиться ясно, что ситуация явно критическая. Что делать? Как быть? Вызывать МЧС?!
Некоторые достают телефоны. Но не чтобы позвонить, а чтобы воспользоваться камерой. И честно заработать свой первый миллион просмотров в Тик-Токе. Другие молча стоят, наблюдают.
И тут появляется мужик. Точнее так - Мужик (с большой буквы М). Подходит, ловким движением рук, явно проверенным годами движением, приподнимает застрявшую тыкву куда-то вверх, крутит, наклоняет и высвобождает пацана.
Училка радуется. Пацан радуется. Ребятишки радуются. Прохожие радуются. Особенно радуются те, кто заснял.
Мужик, с чувством выполненного долга, молча удаляется. Пацан долго смотрит ему вслед, а потом как громко закричит:
- Спасибо тебе, добрый человек! Дай бог тебе здоровья!
- Не делай так больше...
И тут я понял - на каждый миллион псевдо-героев тик-токарей все равно всегда найдется настоящий и истинный герой.
Про машины и тушенку.
Многие помнят марку китайских автомобилей Great Wall. Великая стена в переводе.
Мало кто помнит, что существовала такая же марка китайской тушенки.
Директор достаточно крупной сети автосалонов, в достаточно крупном городе готовился к приему гостей из поднебесной.
Прошедший год был успешен в продажах,
По инсайдерской информации, в поднебесной были довольны результатами и по итогам переговоров Геннадия Алексеевича ждали хорошие бонусы и условия последующего сотрудничества.
Были быстро заказаны баннеры с приветственными речами и развешены по территории автосалонов, которые должна была посетить делегация и на ближайшие дома.
Спустя буквально за несколько дней до прибытия делегации, кто-то додумался, что делегация китайская, а баннеры все на русском.
Был отловлен рекламщик, которому было приказано в кратчайшие сроки наделать приветственных баннеров на китайском.
Проблемы наделать баннеров не было, была проблема в том, что рекламщик не знал китайского.
В то время даже в крупных городах с переводчиками китайского было напряженно. Поэтому потеряв день на безрезультатные поиски, рекламщик прикинул, что времени практически нет, если он завтра до обеда не отдаст в типографию макет дизайна, делегация останется без баннеров на китайском, а он без работы и годового бонуса.
Настроение было мрачное, пока рекламщик не зашел в магазин, где волей случая на глаза ему попалась тушенка Great Wall... ... .
Баннеры были заказаны, отпечатаны и за день до приезда делегации, развешены по домам и автосалонам.
Геннадий Алексеевич сиял улыбкой на фоне таинственных иероглифов.
Потирая руки и поражая окружающих белизной зубов, Геннадий Алексеевич вышел из офиса встречать делегацию и нарочно встал напротив дома, где был самый большой плакат: великая стена, убегающая к горизонту, улыбающийся Геннадий Алексеевич и огромная надпись на китайском.
Все было хорошо, делегация подходила к офису, уже начали выходить девушки с пирогами и солью, уже первый ломтик отломил один из главных китайских менеджеров по РФ, и в этот момент взгляд его упал на плакат.
Китаец вздрогнул, поперхнулся хлебом, потом побледнел. Было понятно, что он испытывает огромной силы внутренние противоречия. Его взгляд метался между застывшим в улыбке Геннадием Алексеевичем натуральным и Геннадием Алексеевичем стоящим на плакате.
Совершив над собой титаническое усилие, китаец медленно распрямился и пожал руку Геннадию, быстро прошел вперед.
Так же странно вела себя вся делегация. На них буквально, на какое-то время нападал столбняк, они краснели, бледнели, отворачивались от дома с плакатом и вели себя вообще крайне странно для делегации.
Принимающая сторона встревожилась. Тоже самое повторялось на территории автосалонов, где так же были развешены баннеры с Геннадием Алексеевичем.
Хуже всего перенес пытку баннерами один из младших менеджеров делегации, он был самый молодой.
Сотрудники службы безопасности салона отследили момент, когда младший менеджер метнулся в туалет и оттуда раздался гомерический хохот, больше не сдерживаясь китаец хохотал до слез.
Информация просочилась и была проведена тщательная проверка - осмотрели все, сотрудников, форму, штаны и пиджаки, самого Геннадия Алексеевича, но выяснить причину не смогли. списали на внутренне расстройство китайца от радостной встречи.
Но так же был замечен и другой факт - вся китайская делегация светилась улыбками, что очень льстило Геннадию Алексеевичу.
Переговоры прошли успешно, улыбчивые китайцы долго трясли руку всем нашим и особенно Геннадию Алексеевичу, дружно хлопали его по плечу, нарушая все этикеты и улыбались до ушей. На переговорах, когда речь зашла про сроки дальнейшего сотрудничества и развития, главный менеджер сказал: 3 года - это обозримые сроки, мы смело может рассчитывать на Вас в течении 5 лет, после чего вся делегация грохнула хохотом.
Делегация улетела и никто не разгадал бы причину такого странного поведения делегации, если бы один из сотрудников безопасности не поймал в конце встречи двух молоденьких китайских переводчиков, делающих селфи на фоне баннера и оживленно что-то обсуждавших.
Делегация улетела, Геннадий Алексеевич еще неделю висел на плакате, с лучезарной улыбкой, на фоне китайской стены, уходившей к горизонту и надписью на китайском: Свинина тушёная с ушами. Срок годности 5 лет. Не замораживать.
ГОЧА.
Как-то разболелся у меня зуб. Да так, что начало щеку разносить.
Поплелась в районную стоматологию. Врач только глянула и в крик:
"Немедленно на удаление! Восьмерка прогнила до основания! " А мне за год до этого уже удаляли зуб мудрости. 40 минут молотком выбивали. Кто пережил, поймет. Но под угрозой полномасштабного
Захожу в кабинет и вижу - на приеме моя мучительница терзает очередную жертву. А возле пустого кресла стоит мужчина ярко выраженной "кавказской национальности". Я замерла в дверях, лихорадочно соображая, потерпит ли мой несчастный зуб до понедельника (дело было в пятницу). И тут мужчина меня заметил и, улыбаясь, спросил: "Девушка, что у вас? "
Приободренная обращением "девушка", а я уже перевалила за "бальзаковский возраст", говорю: "Нужно удалять восьмерку". И тут он, театрально раскинув руки, с пафосом произнес: "Ну почему, объясните мне, почему, когда нужно от девственности избавиться, идут к кому попало, а как от восьмерки избавляться, так к нам - стоматологам?! " Народ в кабинете, а там еще сестрички крутились, парочка собратьев по несчастью сидела, так и грохнул. Я просто онемела от неожиданности. Говорю: "Даже не знаю, что вам сказать. Разве что пообещать, что если вдруг еще раз понадобится, то только к вам обращусь? ".
Вобщем сделал он мне наркоз, взял какой-то инструмент, начал по зубам стучать: "Так больно? " "Нет". "А так? " "Нет". "А вот так? " "Нет". "А вот и наша восьмерочка". Я чуть не расплакалась от счастья.
Потом он дал мне свою визитку. На одно стороне фотография: он нежно обнимает деревянного крокодила с зубами-гвоздями. А на другой надпись:
"Наличие у вас зубов - не ваша заслуга, а моя недоработка". Я люблю Вас, Гоча. Побольше бы таких врачей. Харьков.
Я люблю Вас, Гоча. Побольше бы таких врачей.
Харьков.
Был в нашем универе профессор - этакий старичок лет под 70, наверное. Однажды я услышала, как между собой студенты называют его "[ман]душкой" :-()
Естественно, меня это немного удивило, и тогда мне рассказали местную легенду ;)
Преподавал этот профессор курс математики, причём, надо заметить, был он горячим сторонником белорусской национальной идеи, в частности, преподавал на белорусском языке. И вот пишет он как-то формулу на доске, комментируя её вслух. И надо ж было так случиться - попалась там буква "Пи" перед скобкой (а надо заметить, если кто не знает, по-белорусски "скобка" звучит как "дужка"). Ну, профессор добросовестно всё озвучил:
- А здесь у нас "Пи" з дужкай...
Студенты тихо сползли на пол. .. А за профессором закрепилось такое душевное прозвище ;)
Повесил для дочери на дерево во дворе автомобильную шину на веревке, как в американских фильмах, но выяснилось, что от такой "качели" в восторге не столько дочка, как мой бультерьер, который цепляется зубами за шину, и висит на ней часами, как сосиска, медленно покачиваясь и еле касаясь лапами земли)))
В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси! »…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога. .. " Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Нарвался на забавную историю, как кот кинулся на грабителя, защищая хозяйку, показав тем самым, что не только собаки способны на глубокие преданные чувства. И вспомнился собственный зверь, благородной породы - сибирский дворовой, проживший со мной 19 лет и почивший в бозе лет пять назад, но успевший настолько плотно подружиться с дочей, что одно время вызывал у ребенка доверия больше, чем я.
С первого месяца, как забрал дочу из роддома, постоянно терся возле детской кроватки, молча терпел все тискания и таскания за разные части мохнатой тушки. Когда доча капризничала по ночам, сидел рядом и баюкал, мурча как настоящий трактор. В итоге, когда доча только начала ходить, в год и два месяца, произошел случай, определивший, кто из нас с котом более доверенное лицо: )
Жена пошла в магазин, я возился на кухне, вместе с ожидающим рядом жратву котом, а доча мирно играла на полу в комнате, но, видимо, заскучала и решила нас проведать. Дошла по стеночке до кухни, и, лишившись опоры, шлепнулась. Мы с котом замерли, соображая, что делать: бросать подгоравшую сковороду и бежать, или так обойдется, а доча, шлепнувшись, собиралась с силами для мощного рева, как это обычно у детей и бывает: надо сначала осознать всю глубину трагедии, потом найти доверенное лицо, кто на рев кинется утешать, и только потом от души зареветь. Стояла, наверное, с минуту, смотря то на кота, то на меня. На него - на меня. Потом все-таки разревелась и пошла обниматься к коту : )
Те, кто прошел войну, например, подозревают, что за основу набора продуктов орловской потребительской корзины депутаты взяли нормы... лагерного пайка немецких военнопленных 1941 года, рассчитанного в Наркомате внутренних дел под руководством Берии". Для наглядности газета приводит следующие данные.
На одного немецкого военнопленного в месяц в 1941г. / Минимальная норма для жителя Орловской области в месяц в 2005 г. :
хлебопродукты - 21,6 кг / 12,6 кг;
мясо и рыба - 4,8 кг / 3,8 кг;
картофель и овощи - 18 кг / 17,9 кг;
соль, чай, специи - 0,83 кг / 0,40 кг.
Нормы питания немецких военнопленных газета приводит в соответствии с телеграммами Генерального штаба, а также ориентировкой УПВИ НКВД СССР.
Нормы питания орловских пенсионеров - по закону "О потребительской корзине в Орловской области".
Кого спасать будем?
В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник,
— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт: — Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
История будет про сердце. Но не про любовь — про ишемию. Хотя кто знает, может и про любовь.
Звонок. Утро, кофе ещё не успел нагреть. Голос диспетчера будничный:
— Пациент, мужского пола, лет шестьдесят, боли за грудиной, иррадиация в левую руку, холодный пот, по ЭКГ элевация ST.
— Везите, — говорю. — И на гепарин уже сажайте.
Пока они ехали, я накатил эспрессо и приготовился к очередному остроишемическому приключению. Скорая прилетела, как положено, с мигалками и лицами, потерявшими всякий интерес к романтике.
И вот его вкатывают. Мужик. Красный как рак. Орёт на весь приёмный:
— Да вы чё, с ума сошли?! Какой инфаркт? Я просто на жену орал!
— Серьёзно? — спрашиваю.
— Да! Она мне утром давление подняла. Сказала, что я белье не так развесил!
Жена, к слову, шла следом, выражение лица у неё было как у человека, который может и дефибриллятор без повода применить.
Тем временем ЭКГ подтверждает: переднеперегородочный инфаркт миокарда. ST — выше крыши. Тропонин в небесах. Давление 160/110, тахикардия, ЧСС 160, дыхание учащенное, сатурация 96%, но с натяжкой. Классический STEMI.
Я ему:
— Уважаемый, у вас острый трансмуральный инфаркт миокарда.
А он мне:
— Да не может быть! Я всегда был гипертоником компенсированным!
Пока суть да дело, начинаем тромболизис. Альтеплаза капает, резиденты суетятся. А он лежит и возмущается:
— Вот скажите мне, доктор, а это точно не из-за того, что я съел на ночь шесть хинкали?
— Неа, — говорю. — Это из-за того, что вы их ещё и запили бутылкой текилы, а также ругались и забыли принять бисопролол.
Он помолчал. Потом:
— Ну хоть не ковид…
Инфаркт у него оказался классический, хоть и тяжелый, но с благополучным восстановлением. Записали на шунтирование, на выписку пошёл бодрый, ругался только по мелочи. Супруга его в палате строго читала ему лекции по превентивной кардиологии.
А через месяц он мне позвонил.
— Доктор, можно вопрос?
— Конечно.
— А если я теперь в супермаркете на ценник с беконом смотрю — у меня сердце ёкает. Это стенокардия?
Отвечаю честно: — Это психосоматика. Но на всякий случай ходите с нитроглицерином.
— Это психосоматика. Но на всякий случай ходите с нитроглицерином.
Было мне тогда не то восемь, не то девять; жили мы в хрущевке и наша с братом комната имела общую стену с квартирой из соседнего подъезда. Туда въехала молодая бездетная пара, обожавшая вечеринки с громкой музыкой, затягивавшиеся за полночь. Аппаратура у них была мощная, слышимость через стенку - хорошая, и, как апофеоз, их музыкальные предпочтения,
Недельку спустя у соседей в квартире начало выбивать пробки, как только они врубали аппаратуру на всю мощь. Умеренное по громкости звучание такого эффекта не вызывало. То, что мелкий шкет в соседней квартире вывел провода от их розетки к себе в комнату и каждый раз, когда они делают музыку погромче, он закорачивает их проводку, тренируя, как собак Павлова, в голову им, слава богу, не пришло и, помучившись пару недель, с громкой музыкой они завязали. А я плюнул на Гайдна с Моцартом и записался в радиокружок.