Лучшие истории

Я, бухой, третьего января в пять утра пошел с собакой гулять. Взял с собой флягу коньяка. Пока бухал - про[втык]ал собаку.

Обегал все дворы, протрезвел, замерз, горло застудил - орал. Пока орал, был послан на х[рен] раз десять проснувшимся народом.

Что делать? А у меня в телефоне - собачье фото в полный рост. Я решил распечатать и развесить по району объявы. Вспомнил, что дома сел картридж, позвонил другу, был сначала послан туда же, но потом договорился, пришел, мы сверстали объяву, распечатали тридцать штук. Я, друг, его жена, его мама и их собака вывалились на улицу, еще поорали, походили по дворам, расклеили объявы на скотч, еще бухнули с горя и пошли к ним завтракать. Пока завтракали, вдруг вспомнили, что в объяве указали не мобилу, а домашний телефон, я ломанулся сначала по району от руки мобилу на листках дописывать, а потом домой...

Прихожу - а этот х[рен] сидит в квартире перед дверью с глазами, как блюдца. Я, оказывается, поводок взял, коньяк взял, а его дома забыл. .

В начале совместной жизни муж ревновал меня к отцу, говорил, что так, как я люблю папу, его я не люблю. Я не спорила, потому что папа — это отдельная глава моей жизни, и так, как меня любит папа, не полюбит меня ни один мужчина: он умел и слушал меня, нянчил моих детей, помогал, чем мог. Пока у меня был папа, я не знала, что такое мыть машину или менять пробитое колесо. А потом папа слег, и потянулись выматывающие дни в больнице. Папа ночью не спал, все забывал и мог 300 раз задать один и тот же вопрос. Мне было так тяжело морально, потому что я понимала, что папа угасает, и ничего я сделать не могу. Сиделки отказывались с ним сидеть — у него был нарушен сон, он не спал сам и не давал другому. И тогда мой муж приехал на очередную ночевку, чтобы я могла выспаться дома. Утром я впервые осознала, что мой муж любит меня ничуть не меньше папы, потому что способен пожертвовать своим комфортом ради моего. У меня больше нет папы, но есть муж.

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет.

В студенческие годы часто ходила домой через кладбище. В зимнее время возвращалась по темноте, но страшно никогда не было, бабушка с детства твердила, что бояться нужно живых, а не мёртвых. Однажды вечером иду по тропинке и замечаю мальчика лет шести: сидит на скамье и ручки трёт. Я подошла, узнала, всё ли хорошо, и что он тут делает, а в ответ: "Маму жду". Помню, я отдала ему свою накидку, что в сумке была, и почему-то ушла. А на следующий день увидела, возле какой могилы он сидел. Своей.

Я бариста. Кофе у нас недорого стоит, но многие гости ходят либо за кофе и едой, либо за бариста, на цены вообще практически не смотрят. В один прекрасный день цены на абсолютно всю продукцию подлетели, в том числе и на кофе. И один из гостей, услышав новую цену, просто взял и вылил на меня все 300 мл американо. Я получила несколько незначительных ожогов на кистях рук, давила слезы, потому что на работе надо всегда держать лицо. А другой гость, которого все на смене любят и уважают, буквально вывел этого нахала за шкирку из кофейни, сказал пару ласковых, и тот ретировался. На следующий день другие гости мне дарили то пряники, то апельсины, то шоколадку, одни скинулись и подарили пачку отличного зерна. Тогда-то я и не сдержала слез, ещё долго их благодарила. В тот день я поняла: какие бы ни были трудности, я знаю, что всегда будут гости, которые рады тебе и твоему вкусному кофе. А на конченных у*людков нет смысла тратить нервы.

История эта произошла на моих глазах.

Шел как-то по привокзальной площади. Вдруг впереди в нескольких метрах

раздался громовой крик.

Одетый в очень приличный костюм пожилой мужчина со всклокоченными седыми

волосами схватил за плечо молодую цыганку и, протянув правую руку с

судорожно скрюченными пальцами к

История давняя, но моя в смысле, что не баян… в далеком 2005 году застрял я как то в аэропорту Пекина (Бэйцзин), сидеть предстояло долго, а потому я разговаривал по телефону с друзьями, родителями, убивал время короче. Через несколько кресел от меня сидела пара соотечественников муж с женой как я понял, слух у меня не плохой и я услышал их разговор. . слово в слово то я конечно не помню, но диалог был примерно следующий. . Она -Миша, а как мы поймем что наш рейс объявили, не по китайски, не по английски мы ведь не понимаем, (кто бы сомневался). Он-Зина, не переживай, тут я видел одного китайца, он прекрасно говорит по русски и он летит в москву! Будем за ним следить, куда он туда и мы, так и улетим…. … гениально правда? , я еще закручинился чуток, вот же думаю есть китайцы прекрасно говорящие по русски, не то что наши переводчики, два слова связать не могут, тем более у меня переводчица была китаянка которая училась на украине, представляете как она мне переводила?! Ну да ладно, отвлекся я, шло время периодически я выходил то в курилку, то кофе попить, и в один из таких походов я заметил что эта пара постоянно таскается за мной, при том что они не курили и кофе не пили… и тут меня озарило, я понял кто этот китаец прекрасно говорящий по русски…я забыл Вам сказать, я из Элисты, по национальности калмык, и я понял, что зря я грешил на своих переводчиков…а по китайски я мал мало балакаю, но почему то с украинским акцентом. .

Наверно в каждом мужчине есть что-то такое. Я парень - самый обычный адекватный, проблем с девушками никогда не было. Мне 25. Живу в мегаполисе. Еду утром в автобусе на работу. Заходит пара девушек и еще народ набивается. В итоге одна из двух девушек становится ко мне спиной. Причем очень плотно, что я начинаю чувствовать ее попу через куртку. Когда автобус тормозит на кочках и вообще - она слегка бьется каждый раз мне в член. Я конечно возбудился. На вид девушкам около 25-28, примерные такие. В общем, меня это так заводит, само чувство, что незнакомка трется об тебя - ну не то чтобы трется, а вот так вот касается. Я так и не понял, специально она это делала или не замечала - это загадка, конечно. Но касания были ощутимы нами обоими - это точно. Я так завелся, внутри все кружится, такое приятное чувство. Ну я немного прислонялся сам время от времени. Она будто бы сама назад стремилась - хотя со стороны и не сказать - мило вела диалог со своей подругой. Я ее лица толком не видел. Ну а вообще это незабываемые ощущения. Сумасшедше приятно. Можно ли вообще определить в таких случаях, специально так девушка делает или нет, чтобы ей как бы подыграть? Девушки, вопрос к вам - как вы относитесь к таким ситуациям? Вас это заводит, может вообще завести? Мне так понравилось, что вообще нашел бы такую подругу и ездил бы с ней в общественном транспорте и сзади прислонялся бы к ней.

В детстве случилась ситуация, которая повлияла на всю мою оставшуюся жизнь. Мы с родителями были в каком-то бистро. Заказывали поесть. Папа отошел унести полный поднос на стол, а я остался куковать в очереди. Женщина за прилавком спросила, что я хочу заказать. Маленькая версия меня немного испугалась, потому что женщина пошла на меня напором. Я не знал что заказывать, у меня уже ком в горле стоял, а она продолжала волать: "Ты глухой? Или ты разговаривать еще не умеешь?". Подошел папа, она и ему истерику устроила. Но отец был невозмутим. Сделал заказ, расплатился и увел меня оттуда подальше. Я, честно, думал, что ругани не избежать, что папа там такое устроит! Но нет. Даже обиделся немного. Во время обеда папа начал меня успокаивать и сказал такую фразу: "Сынок, за всю жизнь наберется целая бригада тех, кто захочет на тебя накричать, сделать подлость или унизить. Это их выбор. У тебя тоже есть выбор - ты можешь просто не замечать их или отреагировать, но в таком случае получишь ответную реакцию, и так без конца. Тебе это надо?". Я задумался. Сделал свои выводы. А перед выходом из бистро сказал тетеньке: "Подавись своей слюной, толстая!" - и убежал. Не знаю, какие я там выводы сделал, но речь папы я точно воспринял как-то неправильно))

Была и у нас в школе механическая мастерская, где мы, юные оболтусы, осваивали трудовые профессии. И вот однажды получили мы задание насверлить дырок в стальных листах - типа, крышки для динамиков. Ничего сложного сделать это на сверлильном станке, естественно ,не было. Но был среди нас один новенький : папа -инструктор обкома партии, мама -домохозяйка, в общем, ничего никогда сами делать не умели, как и их сыночка. Мы закончили, сидим ,болтаем, а этот новенький пыхтит и пыхтит.

Ну ,пусть трудится, нам не жалко. Урок уже закончился, а у него всего-то дырок пять и насверлено. Трудовик удивленно берет плоскогубцами раскаленную заготовку и, странно хрюкая, опускается на табурет. Следующий, кто берет эту железку , точно так же, корчась, оседает на пол. Оказывается, все пять дырок просверлены были со странным валиком по периметру. Это наш Вася включил станок в обратную сторону и сверлил сверлом, вращающимся в обратную сторону. Вы пробовали просверлить когда-нибудь так ? Вряд ли у вас что-то бы получилось. А у Васи получилось - он просто плавил металл вращением сверла и выдавливал его наружу. Честно скажу - мы пытались повторить его подвиг - но не смогли - терпения не хватило. Вот такие вот они были, эти дети КПСС. Мозги бы им еще , и ,глядишь, история сейчас шла по иному пути.

«Как-то мне довелось наблюдать за работой группы людей у Стены Плача. Кто на стремянке, кто стоя на земле, они палочками выковыривали из щелей «божью почту» и собирали наши записочки в черные полиэтиленовые мешки. Эта процедура проводится раз в пол года, и естественно там скапливаются сотни тысяч бумажек. Правильнее сказать тысячи наших надежд, наших просьб к Всевышнему. А бумажками они становятся уже на земле под метлой. Я смотрел на эту груду скомканных бумажек и думал о поразительном феномене. Вне зависимости от вероисповедания, вне ощущения себя верующим или нет, люди без сомнения уверены, что их послание будет прочтено.

Тут рядом со мной оказался один из работающих, я не удержался и спросил собирателя:

— Ты уверен, что Он уже успел прочесть мою записочку, оставленную несколько часов тому назад?

«Почтальон» никак не отреагировал. А недалеко от меня, чуть впереди, стоял невысокого роста пожилой человек. На мой вопрос он медленно обернулся, несколько секунд пристально смотрел мне в глаза и, слегка улыбаясь, сказал:

— Ингелэ! * Он прочитал твоё послание ещё до того, как ты его написал…»

* сынок, юноша (идиш)

Попросили меня на работе предоставить обучение персоналу.

В области телекоммуникаций и связи мы трудимся.

Две недели готовился, писал инструкции, притащил измерительные приборы. В общем, всё подготовил на славу.

Человек десять пришло.

Через два часа, уже в конце занятий, подвожу их к одному из компьютеров и командным тоном объявляю:

- Слушайте все внимательно! Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выключайте вот это окошко!

И тыкаю пальцем в крестик.

И не доходит до дурака, что эти компьютеры недавно обновили, и заменили дисплей на touch screen, о чём я не знал.

Всё благополучно вырубилось. Научил.

Не смешно (впрочем последние три года это здесь стало нормой), скорее грустно. Но наболело. В полпервого ночи еду отдыхать, звонит женщина, чуть не плачет, говорит попала в небольшое ДТП и пока ждали ГИБДД, разрядился аккумулятор. Было три человека, желающих помочь, ничего не получилось, короче нужен прямо сейчас новый. Дома муж некормленный,

1988 год. По телеку начали показывать бразильский сериал "Рабыня Изаура". Мой друг - тогда еще подросток, но уже очень внимательный и разумный человек - тихо посмеивался над мамой, которая смотрела этот опус, затаив дыхание и утирая слёзы. "Мама, ну что ты! ", пытался вразумить он ее, "Это же комедия! Как можно это смотреть всерьёз? ". Мама отмахивалась и говорила, что, мол, ты ничего не понимаешь, это великая драма всех времен, и, мол, души и сочувствия в тебе нету. И как-то раз уговорила его посмотреть вместе с ней хотя бы одну серию.

Ладно, уселись смотреть. И вот на экране такая сцена: Изаура входит в скромную пустую комнату, ходит по ней, думая о чем-то. И слышит какой-то лёгкий шум, шорох. Осматривается. И видит некую штору, портьеру, видимо закрывающую вход в другое помещение. Портьера колышется.

- Кто здесь? - испуганно спрашивает Изаура. Из-за портьеры раздается голос:

- Это я, Тобиас.

- Что там делаешь, Тобиас? - удивляется Изаура. Портьера продолжает колыхаться...

- Я люблю тебя - отвечает Тобиас.

Мой друг от смеха повалился на пол, а мама на него страшно обиделась и не разговаривала с ним несколько дней...

Мужики! Если для того чтобы постричься, вы не пользуетесь женой, а наоборот - услугами парикмаХерской, будьте бдительны. (К девушкам не относится – они к этому делу подходят очень серьезно).

Иду как-то по улице. Вдруг ОП – ветер в спину подул. – Чёй-то я давно не стригся - подумал я и опрометчиво нырнул в ближайшую цирюльню. Маленькая