Лучшие истории

Псу Караю на момент начала съемок было 5 лет, он состоял на службе в милиции и уже отличился 38 задержаниями.

Владелец и дрессировщик собаки, Елена Никифорова, рассказала, как режиссер фильма Владимир Бортко выбирал собак: «Меня просто спросили, что он может делать - ходить на задних лапах, ползать и так далее. Видимо, его выбрали потому, что он был дворняга в чистом виде - одно ухо висит, другое стоит. Пса сфотографировали, чтобы проверить фотогеничность, и обещали позвонить. Я уже и забыла о просмотре, как вдруг раздался телефонный звонок, на другом конце провода сказали: «Приходите на съемки, мы выбрали вашего Карая». Режиссер Владимир Бортко говорил о собаке: «Это был умнейший пес. Он разве что по-французски не говорил. Все делал с первого дубля».

Когда хозяйка привезла Карая на съемки, ей сразу сказали, что пес выглядит слишком гладким и ухоженным для дворовой собаки. Чтобы сделать пса «шелудивым», его обмазывали желатином. Один бок Шарика должен был выглядеть обваренным после того, как его окатили кипятком во дворе. Гримеры так постарались с красной краской, что прохожие шарахались от Карая во все стороны. Дело в том, что съемки длились не один день, поэтому Елена грим не смывала, собака так и ходила в боевой раскраске. «Я его потом еле отмыла от желатина», - вспоминала хозяйка.

Режиссеру нужен был натуральный двортерьер, и Карай вполне соответствовал заданным параметрам. Елена Никифорова нашла питомца как раз на улице, щенком, возле гаражей. Характер у пса получился вполне актерский. На съемочной площадке он не страшился яркого освещения, множества незнакомых людей, даже ветродуй, нагоняющий в кадр метель, был ему нипочем. Единственное, чего боялся Карай - уколы.

Что и сыграл: с чувством, с толком, с настроением.

Большую поддержку создателям фильма оказала Елена Никифорова. Она давала команды Караю, переводила ему задачи, которые он должен был выполнить, «с режиссерского на собачий». Специально для фильма хозяйка научила пса ходить на задних лапах, сидеть «зайчиком», «ставить на место» кошек. Последняя задача - не из легких: Карай жил с кошкой в одной квартире, в дружбе и согласии, и не видел в представителях этого семейства врага. В итоге эпизод с кошкой в картину не вошел.

Караю нелегко далась сцена, где Шарик ловит на лету колбасу. Хозяйка вспоминает: «В течение нескольких дублей его просто закормили этой колбасой, которая к тому же была еще и соленая. Но дворняга честно ловила ее, правда, потом сплевывала и мчалась к ведру с водой, чтобы запить».

Карай стал всеобщим любимцем, но самая большая взаимная любовь возникла у пса с Евгением Евстигнеевым, сыгравшем роль профессора Преображенского. Кстати, Владимир Толоконников, несмотря на то, что на съемках фильма с Караем не пересекался, специально приходил на площадку, чтобы познакомиться со своим «предшественником».

Да, на «Собачьем сердце» дело не закончилось. Великолепный Карай после фильма снялся еще в четырех проектах. У него была роль в короткометражном фильме «Переэкзаменовка», детской сказке «Рок-н-ролл для принцессы» и в эпизодических ролях в картинах «Навеки 19-летний» и «Свадебный марш».

К сожалению, Карай долго не прожил, пес погиб от отравления через два года после съемок. Остается надеяться, что все собаки точно попадают в рай.

объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено.

Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, «Римских каникул», «Похитителей велосипедов», многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел.

Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике.

Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел

Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого.

дел нет, поэтому дня 3 даже не выходили из квартиры. Поели, выпили, посмотрели телевизор, поспали. И так все три дня. В конце концов всё уже надоело и её светлую голову посещает идея.

- Слушай, а давай съездим в ******* (соседний город) по магазинам

. (Дело в том, что живя на окраине, нам все равно куда ехать

. Поездка в центр нашего города и в центр соседнего занимает одно и тоже время).

- Зачем? - спрашиваю.

- Ну что-нибудь тебе купим. Ты же заработал.

Мне стало приятно. Заботится, черт побери! Поехали. Один магазин, второй, третий... . В шестом или седьмом по счету, при нашем появлении, скучающие две девчонки-продавщицы подхватываются и подходят к нам с дежурной фразой:

- Вам чем-нибудь помочь?

И тут я, сделав страдальческое лицо, выдаю:

- Да, девочки, помогите, пожалуйста. Дело в том, что мы специально приехали из ********* что-нибудь мне купить, но заходим уже в седьмой по счету магазин женской одежды, но я ничего не могу себе выбрать!

Надо было видеть лицо моей благоверной! Она вылетела из магазина как ошпаренная. Так мы ничего и не купили.

стене и, пытаясь разжалобить предков, бился лбом о стену. Кстати, ВСЕГДА зря... Но малыш не прекращал таких своих попыток воздействовать на родителей. Мама-бабушка/тёти никак не могли его от этого отучить, ребёнок истерил, пока не уставал биться об стену и не шёл спать.

Одним вечером мы сидим на огромной кухне, болтаем с братом. Заходит его сынуля, становится на средину кухни и просит шоколадку. "Ты уже её съел, или спать (что было правдой)! " Малыш "закипает", хочет стукнуться о стену, но они далеко(! ), аж в 3-4 метрах от него, а кипение его обиды огромно, бежать до стены - слишком долго! Он кидается на пол и начинает стучать лбом об пол (одним глазом посматривая, как мы переживаем за его "мученичество"). Я уже хотел пойти в магазин за другой шоколадкой, но брат жестом меня остановил, он подошёл к сынуле (всё еще бившемуся лбом о пол! ) и пальцем начал в ритм ударов головы, подталкивать ту неразумную голову к полу. Через пару толчков ребёнок растерялся: он УЖЕ НЕ БИЛСЯ ГОЛОВОЙ ОБ ПОЛ, только её поднимал, а голова САМА ударялась лбом об паркет. Через 10 секунд (5 ударов) брат вернулся за стол к нашей беседе. Сын, с очумевшими глазами, поднялся, отряхнул пыль со штанишек, спокойно пошёл спать в свою кроватку.

Наверно, метод был не очень педагогичным, но малыш НАВСЕГДА отучился истерить.

не проворонить рейс. Итак: Кызыл – Красноярск – Ростов-на-Дону – Ейск.

Неожиданности начались в Красноярске. Подойдя к расписанию и изучив его, я галопом понеслась к междугородним телефонам. Рейс, на который у нас билеты, был, но… Правильно – улетел. Что-то не срослось в кассе, когда оформляли билеты. Папа (бортмеханик ЯК-40 Кызылского авиаотряда) четко и по военному скомандовал – сидите в аэропорту, завтра полетите домой первым рейсом.

Не тут-то было - МЫ хотим на МОРЕ! Узнав в справочном кто может решить возникшую проблему, я подошла к диспетчеру по транзиту. Она сделала какие-то отметки на наших билетах и сказала, что завтра надо подойти к регистрации на следующий рейс и ждать свободных мест.

Ночь была почти незабываемой. Кто помнит аэропорты советских времен – поймет. Брата удалось пристроить спать на два кресла, а самой моститься на краешке этих же двух кресел.

Утром нам повезло – места нашлись. Но, глядя на то, как на наш чемодан прицепляют багажную бирку я ни с того ни с сего подумала «до Ростова не долетит». Вот что бы вы сделали на моем месте? Ага, и я тоже подумав про теплое море, плюнула на плохие мысли.

Сидя в салоне выруливающего на взлетную полосу самолета мы увидели, что приземлился наш, кызылский яшка. Только тут я поняла, что там сейчас папа или кто-то знакомый, который будет нас искать и не найдет. Позвонить домой я не успела… Как говорится – куда ты теперь с подводной лодки? Позже я узнала, что капитан яшки, не найдя нас в аэропорту, догадался проверить регистрацию пассажиров на нужный нам рейс. Слава Богу, догадался! И дал нашим родителям еще несколько часов спокойной жизни.

Прилетев в Ростов и желая получить багаж, мы обнаружили, что… Да! Чемодана не было! Пришлось пару часов провести, заполняя заявление на поиск пропавшего багажа и составляя опись его содержимого с указанием стоимости. Естественно, наши билеты до Ейска уже пропали. Добрая тетя из багажного отделения посоветовала ехать на электричке, объяснила как добраться до вокзала и подсказала номер автобуса. При этом надо отметить, что мы были «дикими» детьми и кроме аэропортов в городах нигде не были.

Это было как открытие мира – городской автобус в абсолютно незнакомом городе, пригородный ж/д вокзал, где я брата боялась отпустить даже в туалет и караулила его около двери, проблема с питанием – ведь это не нынешнее время, когда «под каждым кустом ей готов и стол и дом».

К Ейску подъезжали уже ночью в полной темноте. Кто не знает – последняя станция перед Ейском – Широчанка, где и жили наши «деды». Да и не станция это вовсе, просто полустанок. Поезда там не останавливаются, останавливаются электрички, да и то не всегда. Сам поселок ниже по движению. Передо мной встал выбор – или ехать до Ейска, а там ночевать незнамо где, так как вокзал ночью закрыт, а «автобусы не ходют», либо выходить в Широчанке и в полной темноте брести до автодороги, где я уже могла сориентироваться. Прикинув, решила выйти в Широчанке. С нами вышла местная женщина, которая предложила нам идти вместе. Ей, как я тогда подумала, страшно идти одной. Вот сейчас бы я никуда с ней не пошла. А тогда молодая была, глупая, людям верила. Но ничего страшного не произошло – добрели мы все-таки до «дедов» почти в два часа ночи. И только перешагнув порог дома, я поняла, что нет сил ни есть, ни мыться – добраться бы до кровати!

Спала я в ту ночь как никогда в жизни – как убитая, не слышала даже музыку, которую сосед под утро включил во дворе на полную катушку. А проснувшись, обнаружила, что дед уже сбегал на почту, отправил срочную телеграмму родителям и ушел с братцем на лиман с удочками. Правильно – братец-то спал две ночи спокойно, так как старшая сестра рядом. А мне иногда кажется, что он и до сих пор живет с тем же чувством. Я его не осуждаю – чувство защищенности великая вещь.

P. S. Чемодан нашелся – доставили в аэропорт Ейска.

P. P. S. Только сама став матерью, я поняла каких нервов стоили эти двое суток нашим родителям. Я ведь и из Ростова не догадалась им позвонить(((

обязанностям и соответственно о росте бизнеса, благосостояния страны и каждого китайца.

2. Сначала, первые года три, это были слухи - "партия приняла план: каждый год расстреливать по 1000 чиновников-взяточников".

Ну, раз есть план, так надо исполнять - ловить и стрелять по 3 чиновника коррупционера каждый день, что собственно и делалось.

3. 2007 год.

На нашей фабрике в Вэйхае надо было увеличить выделенную мощность электроэнергии, почти в 2 раза. Я знал по Российскому опыту, что это тяжко и очень затратно.

Когда я принёс китайскому чиновнику подношения, чтобы решить этот вопрос, он чуть в обморок не упал. В общем, мощность увеличили за неделю, при этом успели вынуть старый кабель и уложить новый на расстояние около километра.

Чиновник принял от меня ручку Parker, купленную за $100, и при мне сделал запись об этом в специальном журнале.

Во как работала легенда. Сам я не присутствовал на расстрелах, хотя интерес проявлял, на что мне китайские товарищи пояснили, - поглядеть на расстрел пускают только китайцев.

Я не настаивал, поскольку китайцем не был.

2015 год.

Зарплата на нашей китайской фабрике у работников $600 долларов в месяц. В 2003 они же получали $50 долларов в месяц. Как расцвёл Китай за это время говорить лишнее… сами знаете.

Самые новые технологии и всё такое.

2019 год.

Более 120 миллионов китайцев выехало в турпоездку за рубеж. И всего-то показательно расстреляли 10 000 взяточников и вредителей, хотя начинали тайно.

Но каков результат! Поразительный результат.

Кстати, Европа их укоряла за это, дескать, демократия - то сё, на что китайцы им отвечали:

“У вас демократия, а у нас Китай”

Гениально.

Конечно, плохо людей расстреливать… нехорошо, но как эффективно. Гениально то, как они к этому подошли - План!

На 10 лет! По 3-и чиновника-взяточника ежедневно в расход! Каждый день, не взирая на время года и погоду.

Просто по-солдатски - три и каждый день, в течении 10 лет, потому что такой План и это очень важно для всей страны!

О чём думал в то время каждый чиновник догадаться не сложно, хотя, как видно, смельчаки были.

via Valery Ustinov