Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы, может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен патент на бритву со сменными лезвиями. Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.
На даче из гнезда выпал птенец трясогузки. (маленькая черно-белая птичка с длинным хвостом. Бегает по земле, ловит мух и червей)
Моя мама стала помогать птенцу. Отгоняла кошек, загоняла под полиэтилен во время дождя, да и родная мама (или папа) не бросал(а) птенца и подкармливал(а). Потом птенец подрос, начал летать, подросли и его братья с сестрами. К середине лета все семейство улетело, остался лишь тот выпавший птенец.
Мама часто оставалась одна на даче и работала в огороде. Очень часто, приехав туда, я видел картину. Мама с инструментом в руках и маленькая черно-белая птичка, крутящаяся рядом. Если мама копает - птичка помогает, старательно склевывая разных жуков. Если делает что-то еще, то птичка порхает вокруг, ловя надоедливых комаров и слепней. Но самый прикол - в дождь птичка уносится под тот самый полиэтилен, в котором когда-то ее прятала мама. А когда маме становится тоскливо, она говорит с птицей, а та ей чирикает в ответ, поддерживая беседу.
Вот такая вот дружба между представителями разных видов.
Ближе к осени она улетела. Но мы надеемся, что она вернется в следующем году. Уже как то привыкли к ней.
Пирожки
Быль
Староват я стал. Как выгляжу? Да кто его знает. Ведь не смотрюсь я в зеркало, как какая-нибудь девица. Только при утреннем и вечернем умывании вижу в зеркале седобородого старика с морщинистым лицом и лысиной в полголовы. Страхотища! Непростые прожитые годы, плюс два инсульта сделали своё дело. Сначала друзья и знакомые
Из дома выхожу не часто. Только в магазины да в аптеку. Доктора советовали ходить обязательно, без перегрузки, конечно. Дома-то я, не спеша, без дополнительной поддержки передвигаюсь. А вот вне дома обязательно клюшку беру. А то иногда поматывает так, что упасть могу.
Вот на прошлой неделе пошёл я в аптеку пополнить свой важный для жизни запас. Купил то, что надо. Вышел на остановку, жду свою маршрутку. Но попал я на какой-то перерыв. Обедают в это время шофера, что ли? Другие маршрутки и автобусы идут чередой, а моей нет и нет. Стою я, опираясь на клюшку. На скамейку специально не сажусь, А то потом вставать с неё трудно становится.
Вдруг чувствую, что трогает меня кто-то сзади за плечо. Обернулся. Стоит пожилая, а, точнее сказать, старая женщина и протягивает мне прозрачный пакетик с чем-то. Одета она по-простецски. Явно богатством не обременена.
– Что это? – спросил я.
– Возьмите пирожки.
– Зачем?
– Дома поедите с чайком.
– А почему вы их даёте мне? – удивился я.
– У вас такой жалкий вид, – отвечала она, протягивая мне пакетик.
Видимо, действительно от долгого ожидания транспорта я расслабился и стал похож на горбуна. Да ещё с седой бородой. Брать пирожки из-за жалкого вида было как-то неудобно. В пакетике просматривалось два пирожка. И я предложил.
– Давайте поделим пирожки пополам. Вам один, и мне один.
– Нет, – отвечала она, – я купила их недалеко в пекарне и один уже съела там же с чаем. Поэтому берите оба.
– Но мне как-то неудобно брать пирожки от незнакомой женщины.
– Берите, берите! Не стесняйтесь, —сказала она, передавая мне пакетик.
– Как хоть звать-то вас? – спросил я.
– Валентина, – ответила она после небольшой паузы.
И тут, как раз, подошла моя маршрутка.
– Спасибо вам! – громко сказал я на прощанье и покатил домой.
Пирожки оказались с капустой. Очевидно, не самые дорогие. Но с чаем сочетались неплохо. Когда я рассказал произошедшее со мной сыну, тоже пенсионеру, он с наигранной радостью возгласил:
– Папа! Такая удача! Завтра я дам тебе железную баночку из-под консервов. Иди утром к церкви, постой на паперти, а баночку поставь на землю перед собой. Заживём теперь!
Сын у меня – большой шутник. Люблю я его за это. Хотя шутка-то была действительно необычной, по существу. Ведь не знала Валентина, что пожалела она бывшего профессора университета, пятьдесят лет имевшего дело с не менее шутливыми студентами.
В последующие дни я неоднократно рассказывал родственникам и знакомым этот случай. Смеха было много. Но вот только для меня больше всего значило то, что простая, явно небогатая пожилая женщина, имея, очевидно, небольшую пенсию, оторвала от себя купленные на вечер пирожки и отдала их жалкому на вид, совершенно незнакомому человеку.
Как поступают дворяне, а не дворня - речь Бенкендорфа на следствии по делу декабристов.
Просто совершенно новый угол зрения на эту историческую личность.
На следствии по делу «декабристов» — Александр Христофорович Бенкендорф на первый допрос собрал всех обвиняемых и сказал им следующее:
«Вы утверждаете, что поднялись за свободу
Как странно... Я-то своих крепостных отпустил в Лифляндии в 1816-м, а в Тамбовской губернии в 1818-м. Все вышли с землёй, с начальными средствами. Я заплатил за каждого из них податей за пять лет вперёд в государственную казну. И я не считаю себя либералом или освободителем! Мне так выгоднее. Эти люди на себя лучше работают. Я зарабатываю на помоле, распилке леса и прочем для моих же бывших крестьян. Я уже все мои расходы покрыл и получил на всём этом прибыль. И я не выхожу на площадь с безумными заявлениями или протестами против Государя или, тем более, против Империи! . .
Так как вы ничем не можете доказать, что дело сие — политическое, судить мы вас будем как бунтовщиков и предателей Отечества, навроде Емельки Пугачёва. А теперь — всех по камерам! В одном этапе с уголовными пойдёте, сволочи! »
Однажды оказался на турбазе с малознакомой компанией.
И одна женщина попросила намазать ей спину кремом от загара.
Ну, мажу...
А её подруга ей говорит: "Что глазки-то закатила? "
Она отвечает: "Приятно же... "
Пошли в баню - помахал над ней веничком...
Веду на второй этаж домика, где единственная спальня, но зато с большой кроватью.
Окно от жары открыто, под окном голоса нашей компании.
Целуемся, оглаживаю - реально плывет. Но от ceкса наотрез отказывается. Спрашиваю: "Месячные? "
- Нет. Но не могу...
Через пару дней созвонился, - поехали в мотель подальше от города.
И вот там я понял, почему на турбазе от ceкса отказалась.
Она при сильном возбуждении, а тем более при орг@зме, очень громко кричит. А там под окнами вся компания была. В мотеле-то она много кричала, но там - пофиг.
В мотеле-то она много кричала, но там - пофиг.
"Стоим как-то часа в 2-3 ночи со знакомым после обильного распития пива у подъезда дома в котором мы оба соседи. Серёга
выпил пива гораздо больше чем положено, соответственно его потянуло на "подвиги", а так как он человек, работающий в
консалтинге, он начал бахвалится что, мол, такой коммуникабельный, общительный и вообще душка, любого человека может
разговорить, переубедить, и прообщатся с любым незнакомым минимум полчаса. Мы с ним спорили, спорили и наконец договорились
на том что я сейчас случайно набираю любой номер на мобильном телефоне, а он начинает разговаривать с тем, кому позвонили, и
если Серёга сможет разговорить этого человека минимум на 15 минут, то он выигрыывает спор.
Делая вид что случайно тыкаю в клавиши, я набираю номер нашего общего друга, который кстати живёт в соседнем доме и давно
уже спит. После появления длинных гудков передаю трубку Серёге. Далее следует НЕЗАБЫВАЕМАЯ сцена:
Серёга (радостно):
- Алло! Зравствуйте! Вас приветствует лотерея "Выиграй миллион". Вы выигр.. Да, это я.. То есть как это "пошёл на х[рен]" !?
Да, это я.. То есть как это "пошёл на х[рен]" !?
Мы с женой посетили Амстердам.
В районе Красных Фонарей увидели билетную кассу, где продавали билеты на сеансы живого ceкса в клубе Pink Elephant. Шоу начиналось в 7 вечера и продолжалось до 2 ночи. Было как-раз около семи. Мы купили билеты и вошли в клуб. Мы ожидали, что попадём в какой-то притон, но к нашему удивлению зал больше напоминал хорошего уровня драматический театр. Но представление вполне соответствовало анонсу.
Выступающие, на глазах у зрителей, занимались ceксом в разных позах, их сменяла дама, раскуривающая сигарету влагалищем, и прочие, не менее интересные номера. Где-то через час, на сцену опять вышла первая пара и стала вновь демонстрировать ту же технику.
Мы спросили у распорядителя: "Так это вроде уже было... "
Он нам объяснил: "Номера повторяются каждый час, поэтому зрители могут прийти и в любое время насладиться всем шоу. "
Меня осенила догадка: "То есть они всё это повторяют ежедневно по 7 раз в день? "
"Ну, да " -пожал он плечами. "Работа такая... "
Мы не стали наслаждаться повторным исполнением и поспешили в свой отель. До отеля добрались, хотя и с трудом: помогло, что это было незадолго до нашей серебрянной свадьбы.
Пять лет назад: На 1 сентября (первый раз в первый класс) сыну подарили аквариум. Маленький, литров на 50. Жители глубин были интересны месяца два. Потом и жители захирели, и глубины позеленели. Аквариум был осушен и убран в глубины гаража.
Два года назад: Жена вдруг решила окунуться в ихтиологию и восстановить небольшую, но сложную, экосистему
Настоящее время: Ночь, улица, фонарь… Аптека далеко, поэтому она не участвовала. Сквозь сон я почувствовал, как по моей голове ударило что-то мокрое и скользкое. Я понял, что опять захрапел, и жена, в отместку, отоварила меня наконец-то тряпками. Лелея надежду, что в намокании тряпок не принимал участие кот, я перестал храпеть и открыл глаза. Темно. Фонарь из участия в сцене тоже выбыл. Жена мирно посапывает рядом. А на подушке (вот на вас когда-нибудь нападал ЧУЖОЙ? ? ) мило извивается сом! ! А-А-А-А-А-А-А! !
Забыли крышку аквариума после кормежки закрыть, а сомы эти, оказывается, могут выпрыгивать из воды метра на два… Как мы этого сома ловили потом под кроватью – это отдельная история.
Как мы этого сома ловили потом под кроватью – это отдельная история.
БУДНИ ПОЛЯРНОЙ АВИАЦИИ
80-е годы, Ненецкий автономный округ, аэропорт Амдерма, метель, нулевая видимость. В дупель пьяный лётчик сажает свой самолёт поперёк полосы.
Трезвый в такую погоду вообще бы не полетел. Кому об этом случае рассказываю, не верят. А чему здесь не верить? Самолёт-то Ан-2, он при встречном ветре может вообще без пробега сесть. Ветер был поперёк полосы, он поперёк и сел, а иначе сдуло бы нахрен. На доклад сил уже не осталось, прямо в кабине и отключился.
Руководитель полётов на своей эРПэшке носится по полосе из конца в конец, не может найти самолёт, хотя ведь не иголка в стогу сена.
Собрался уже было докладывать руководству о ЧП, как боковым зрением увидел "кукурузник" метрах в двадцати от полосы.
На следующий день состоялся разбор полётов. Спрашивают этого лётчика, как, мол, докатился до жизни такой, что сел за штурвал пьяным.
А он говорит: - А я трезвый и не летаю, я на Ан-2 трезвым летать боюсь...
- А я трезвый и не летаю, я на Ан-2 трезвым летать боюсь...
Позавчера умер бывший начальник. Его доконал рак. Года три назад он ушел на пенсию. И очень радовался, что пенсия получилась огромной, после 40 лет стажа в гос. конторе. Финансово он даже не заметил разницы между зарплатой и пенсией. Но наслаждался этим меньше года, проведя два последних на паллиативе.
А потом мне вспомнился другой знакомый, имя которого уже забыл. Лет двадцать назад он узнал поздней стадии рака. Три независимых доктора подтвердили печальный диагноз. Ему было 50 с лишним, и жил один на съемной квартире (развод в Канаде зачастую заканчивается потерей жилья и сбережений). Так вот, после того, как ему предсказали от года до пяти жизни, он набрал кредитов, и на своем ржавом вэне выехал в, как он сказал, "последнее путешествие". Сначала по Канаде, потом - Штаты, Мексика, и далее на юг, пока останутся силы. Ехать, останавливаться, смотреть на красоты, общаться с новыми людьми. Жить в машине. Шабашить по возможности. Но больше никогда не обменивать жизнь на работу. "Все ж будет лучше, чем ждать смерти в хосписе" - сказал он, прощаясь.
"Все ж будет лучше, чем ждать смерти в хосписе" - сказал он, прощаясь.
У племянника астма, с ингалятором не расстаётся. Я педиатр, сестра меня постоянно просит "что-нибудь посоветовать". У ребёнка кровать с мягкой обивкой, весь дом в коврах, шпиц и две кошки, в ванной чёрная плесень, летом окно, которое выходит на проезжую часть, открыто нараспашку. Говорю ей, что собаку нужно стричь, а кошек вычёсывать, заменить кровать, вывести плесень, закрывать окна, пылесосить ковры хотя бы раз в день, а не от случая к случаю (реально, как-то раз у неё сломался пылесос и она не пылесосила три месяца, пока не купила новый). Она мне говорит: "Это всё я и так знаю, посоветуй что-то другое! " Весь дом в пыли, на свет посмотришь — она столбом стоит. Кошка прыгает на шкаф, а оттуда как снег — комки шерсти. Ребёнок бегает по коврам, дышит дорожной пылью и выхлопами, спит на пылесборнике и конечно же бесконечно кашляет. Гуляли с ним как-то в лесу два часа — не кашлянул ни разу.
Посоветуй, ей, блин, что-то ещё! Когда она с самым простым не может справиться.
Пионерлагерь, лето, 1977 год.
Я в младшей группе. Находимся в главном корпусе лагеря «Спутник» (название, для тех, кто себя вспомнит. ). Перед парадным входом в двухэтажном здании очень яркое освещение, не гаснущее всю ночь. А наши окна выходят как раз на крыльцо здания.
Ночь, часа два. Мы не спим, травим истории, страшные. Вдруг шевеление на улице. Потихоньку выглядываем на улицу, нас было пять или шесть мальчишек. Видим девчёнок со старшего отряда, человек шесть. Идут к нам смеются, и курят. Мы затаились. Вдруг они подходят прямо под наше окно, снимают все, штаны, и садятся на газоне «по маленькому» к нам спиной. И всё это, при ярком свете уличного фонаря.
У нас приключился полный шок. Т. е. ни слова, ни шороха, смотрим и молчим. Столько голых жоп, я отродясь не видел. И вот тут наш хулиган Васька, ни у кого не спросясь, открывает окно, оно закрыто было без щеколды, и орёт в окно: «Привет девчёнки».
За 20 лет применения «Виагры» накопилось довольно много интересных фактов. Вот некоторые из них:
1. На большой высоте (свыше 2500 м) у некоторых альпинистов развивается отек легких. Помочь его предотвратить может Виагра.
2. Некоторые спортсмены применяют Виагру для достижения лучших результатов. Препарат повышает кровоток, что способствует кровоснабжению мышц.
3. Виагра помогает тем, кто переохладился. При обморожении пальцы рук и ног и сами конечности бледнеют. Приняв препарат можно поддержать нормальное кровоснабжение в этих частях тела.
4. Людям, страдающим от диабета 2-го типа, возможно, также будет прописываться Силденафил. Проводимые исследования показали, что с его помощью можно контролировать уровень глюкозы и снизить риски связанные с сердечнососудистой системой.
А теперь ответим на последний вопрос: Что будет если женщина выпьет виагру?
По большому счету не будет НИ-ЧЕ-ГО! Может быть в некоторых случаях это и усиливает приток крови к женским половым органам, но эффект чересчур слабый и незначительный. (Зато препарат поможет, если она обморозилась или альпинистка).
Юридическая фирма, опенспейс. В одной из ячеек сотрудник средних лет весь в работе - готовит документы по довольно запутаному делу аж с шестью фигурантами, связаными друг меж другом в сложный клубок.
Трель мобильника.
- Да, слушаю. Я помню, Аня... Приеду вечером... Успею... Не переживай. - Дает отбой.
Шур-шур-шур
Рядом кто-то тихо беседует с клиентом, кто-то опять же пишет. Кто-то прервался на кофе. На календаре 28 апреля.
Мобильник.
- Да е[ж] твою в тапки (шепотом)... -Да, Аня, что еще? Да приеду я, приеду! Успокойся уже, все будет аргентина! (Почему Аргентина? Бог знает откуда это). Ань, чтобы было быстрее - не дергай. Я жутко занят по работе, Аня. Знаю, что важно. Работать тоже важно. Да, потому что кушать это важно, а без работы не будет кушать. Тебя еще кормят родители, а я кормлю двух таких, как ты, и еще одну постарше. Все, чао, до вечера!
Народ переглядывается. Что за сопля достает пятидесятилетнего мужика? Любовницу что ли завел? Да вроде не в его характере, хотя...
Шур-шур-шур...
Трель.
- [дол]бать твою двадцать, Анна Батьковна! - в полный голос. - Ну какого хера ты мне названиваешь?! Ты мне бабки не платишь! А "спасибу" свою можешь запихать в [п]опу и ходить крутить ею! Это ты умеешь лучше всего! Да! Именно это ты и умеешь! И людей доставать тоже! Аня, на кой хер вы пошли на РЖД? Вас в коллекторском агенстве в [п]опу целовать будут! - вскакивает - Взасос, [м]ля! Самый прожженый должник расплатится через пять секунд! Лишь бы ваши дурацкие претензии не слышать. Нет, [м]ля, красава! Я, [ч]удак старый, согласился помочь бесплатно по старой памяти и за это мне за пять минут выебли мозг до желудка. Еще один звонок, Аня, и я всю вашу ржаво-жадную дурь посылаю на хер и [дол]битесь, как хотите, если своих спецов нет! Все! Я сказал все!
Сбрасывет звонок и смущенно говорит:
- Простите.
Садится, тяжело дыша. Ослабляет галстук. Лицо багровое. Кто-то наливает человеку минералки, девочка-секретарша спрашивает не померить ли давление?
Шеф отдела:
- Андрей Васильевич, не изволите ли объясниться?
Васильевич хрипло:
- Эта коза-дереза, бесстыжие глаза, черт ее знает кто на нашем отделении РЖД. То ли рекламщица, то ли фиг ее поймешь. Чья-то доча. Первого мая открывают сезон на ДЖД (детская железная дорога). Им в том году передали паровоз. Она придумала проект пустить под ним первый поезд. Разрекламировала, то-се. И вот только в двадцатых числах до кого-то доперло, что паровозников-то на нашем отделении дороги нет. Так они порылись в старых списках сотрудников и вышли на меня. Получается, что я последний бывший машинист на сто километров вокруг, который помнит, как с паровой техникой работать. Позвонил один знакомый, он теперь большой начальник на отделении, скулил-скулил, уговорил помочь. Я, дурак, и согласился.
- А вы что, умеете водить паровоз? - у народа глаза по чайнику. Надо же, живой паровозный машинист!
- Помнить-то я помню. А вот хочу ли я помочь этой крыске - уже сильно сомневаюсь.
P. S. На открытии сезона ДЖД 1 мая первый поезд тянул тепловоз. Специально съездил посмотреть.
Первый курс, лекция по высшей математике. Входит студент, просит старосту такой-то группы к декану. Он встаёт, мнётся немного, неуверенно шагает к выходу. Преподша:
Чего ты, боишься, что-ли? Да ну, это не страшно. Было дело... Стою я как-то в метро, поезда жду. Тут чувствую на себе сбоку чей-то взгляд, поворачиваюсь - там на меня смотрит и улыбается во все 32 какой-то парень, и спрашивает:
- Здравствуйте, Вы меня помните?
- Нет, - говорю я.
- Меня из-за Вас 3 года назад из универа отчислили...
А сзади поезд слышен... Мозг думает, куда бежать, а ноги решают побыть ватой и сотрудничать отказываются наотрез. И вот, знаете, я уже сквозь прощания с миром вдруг слышу, что его, оказывается, родители заставили в технарь поступить, а он всегда в художку хотел. А вы тут декана боитесь...
