Лучшие истории

с бразильской символикой и голубых шортах. Мы натянули сетку, укрепили разметку полей и взяли мяч, чтобы размяться. Тут к нам подошли три эстонских парня.

«Давайте сыграем», – предложил один из них на ломаном русском. Парни были незнакомы, никогда раньше я с ними не играл. «А вы умеете? » – спросил я. «Да, мы хорошо играем», – уверенно ответил эстонец. «И правила пляжного волейбола знаете? » – спросил я. «Знаем», – ответили парни. И, чтобы подтвердить правоту своих слов, привели несколько примеров отличий правил пляжного волейбола от обычного. Правила ребята знали хорошо. А ребята все как на подбор: молодые, высокие, стройные.

Наверное, какие-то заезжие волейболисты, подумал я. Будет интересная игра!

Встали мы с партнером на поле, двое из троих эстонцев встали на другую половину, и игра началась. К полю подошли жены эстонцев и начали их активно поддерживать.

Первые пять розыгрышей. Счёт 5-0 в нашу пользу. Крики жён стали потише.

Эстонцы оказались не такими сильными игроками. «Пусть третий встаёт», – предложил я эстонцам, чтобы немного уравнять игру. Третий встал… Через пару минут счёт был 10-1. Жёны эстонцев замолчали. При счёте 15-2 у моего партнёра зазвонил мобильный телефон, и он отошёл. «Давайте продолжим. Я один сыграю», – предложил я, чтобы не задерживать партию.

Игра продолжилась… При счёте 18-2 жёны эстонцев ушли. Мой партнер вернулся на поле при счёте 20-2.

Контрольная подача на партию, и тут один эстонец показывает на мою

«бразильскую» футболку и негромко говорит другому:

«СКАЖЕМ ЖЁНАМ, ЧТО ИГРАЛИ С БРАЗИЛЬЦАМИ».

харизме дался ему нелегко.

С ранних лет его жизнь была непростой. Родившись в многодетной семье, он потерял отца в возрасте двух лет. Мать не могла в одиночку обеспечивать троих детей, и младшего Талгата была вынуждена отдать в детский дом.

В приюте он замкнулся, избегал общения и подвергался насмешкам из-за своих кривых ног и тщедушного телосложения после перенесенного рахита. В 14 лет Талгат впервые влюбился, но девочка отказалась с ним встречаться из-за его физических недостатков. И вот тогда он всерьёз занялся собой.

Это был не только спорт, которым он каждый день занимался до изнеможения, а ещё бальные танцы и боевые искусства.

В старших классах появилась мечта: приехать в Москву и стать знаменитостью как его кумир Брюс Ли. Для этого он усердно учил русский язык. Часами вслух читал русскую литературу и даже полностью переписал «Войну и мир» Льва Толстого, добиваясь грамотного правописания и красивого почерка.

К окончанию школы он свободно и почти без акцента говорил на русском языке, что казалось удивительным, потому что в первом классе он не знал по-русски ни слова.

«Не бывает чудес. Чтобы добиться успеха, нужны регулярность и дисциплина. Если что-то сделать 100 раз, это не может не получиться», — рассказывал позже актер.

Несмотря на все усилия, во ВГИК он поступить не смог, но его физическая подготовка помогла парню попасть в цирковое училище. Чуть позже 18-летнего студента заметили кинорежиссёры, и уже на первом курсе он получил свою первую роль в кино.

В своём кинодебюте в фильме «Баллада о комиссаре» он гениально сыграл белогвардейского поручика, настоящего негодяя и мерзавца. Первая успешная роль предопределила его амплуа в кино как злодея. Хотя в жизни он был противоположностью своих героев и на первое место для себя всегда ставил мужскую честь и благородство.

Первая блистательно сыгранная роль в кино позволила ему на втором курсе перевестись из циркового училища во ВГИК. И он стал упорно идти к своей цели дальше.

В 1971 году Талгат получил актёрский диплом и много снимался в кино, часто совмещая работу актёра и каскадёра. Но настоящая слава пришла к Нигматулину в 1979 году после роли жестокого и циничного пирата Салеха в знаменитом советском боевике «Пираты XX века».

К сожалению, успех, деньги и слава не сделали его счастливым. Ещё в юности, занимаясь каратэ, он увлёкся духовными учениями и, возможно, поэтому попал под влияние восточной секты «Четвёртый путь». В Советском Союзе этим движением управляли аферисты международного уровня - уроженцы города Фрунзе (Бишкека) Абай Борубаев и Мирза Кымбатбаев.

В секту входили более тысячи советских граждан, среди которых были и известные художники, и актёры, и даже чиновники из некоторых азиатских республик. Все они регулярно посещали занятия и собрания, а также платили членские взносы. По некоторым данным, бюджет секты измерялся сотнями тысяч советских рублей!

Талгат входил в ближний круг руководства и был преданным членом секты. Однажды хозяева приказали ему срочно прибыть в Вильнюс. Он бросил все дела, и из Кишинева, где находился на съёмках, срочно вылетел в Литву. На месте выяснилось, что его хотят использовать как одного из боевиков для наказания нерадивых литовских адептов, которые отказались передавать свои взносы в «центр». К тому времени в Вильнюс уже прибыли около десятка накаченных и подготовленных молодых мужчин, которые, как и Талгат, были мастерами боевых искусств и также преданы хозяевам секты.

Но тут случилось непредвиденное. Талгат впервые отказался выполнять приказ своих «гуру» и те постановили, что за непослушание он сам должен быть жестоко наказан.

Обстоятельства смерти актёра остаются неясными и сегодня. По официальной версии следователей, он верил в святость своих учителей и смиренно переносил побои, пока не скончался. Потому что, как позже выяснило следствие, его избивали люди, с которыми при желании он смог бы легко справился.

По другой версии, которую продвигали литовские журналисты, Нигматулин в то время уже был зависим от наркотиков, которыми его регулярно снабжали в секте. Косвенно за эту версию говорит и тот факт, что его старший брат, с котором он навёл связи сразу после детского дома, был торговцем наркотиков и в те годы отбывал в тюрьме свой второй длительный срок. Талгат не терял с ним связь и регулярно отправлял ему на зону деньги и передачи. Кстати, по рекомендации брата он и оказался в этой секте.

По версии журналистов, во время избиения Талгат находился в прострации под воздействием наркотиков и поэтому не мог себя защищать.

Была ещё одна маловероятная версия, что Талгат якобы был мазохистом и мечтал о мучительной смерти, чтобы приобрести на том свете святость. Но с этим плохо стыкуются ближайшие планы актёра, когда он уже снимался в одном фильме и дал согласие сниматься ещё в двух картинах. А ведь Талгат всегда считался очень дисциплинированным и ответственным актёром, и всегда выполнял свои обещания.

В итоге следствие остановилось на версии, что актёр вначале сам дал себя избить и воспринимал это как наложенное на него наказание. А когда понял, что его наказывают не просто избиением, а собираются убить, то с переломанными ребрами уже был не в силах себя защитить.

Когда жена впервые увидела обезображенное после побоев тело мужа, она потеряла сознание. Преступников нашли и отправили в заключение: Борубаев получил 15 лет строго режима, Кымбатбаева осудили на 12 лет, остальные получили от 10 до 13 лет.

Судьба их оказалась печальной. Борубаев через два года скончался в тюремной больнице от туберкулёза. Кто-то был убит на зоне в результате разборок, другие умерли от болезней, а один сошёл с ума и закончил свою жизнь в закрытой психлечебнице.

Только один Мирза Кымбатбаев из семерых осужденных вышел на свободу, отсидев полный срок. В 1998 году он вернулся в уже независимый Кыргызстан и опять стал активистом своей секты. Снова завоевал авторитет и влияние. Он умер в 2006 году от цирроза печени.

Дети Талгата Нигматулина унаследовали его творческий талант. Сын Саид стал актером, старшая дочь Урсула путешествует по миру, владеет 13 языками, а младшая дочь Линда у себя на родине стала известной актрисой и певицей. И к тому же получила коричневый пояс по карате.

Талантливый актёр Талгат Нигматулин ушел из жизни в результате мучительной смерти в возрасте 35-ти лет. В этом человеке одновременно сочетались два дарования: талант драматического актёра и мастерство каскадёра.

Прах Нигматулина захоронен в Ташкенте, где он жил в последние годы и работал на киностудии «Узбекфильм».

Инстинкт подсказывал, что домой Мишу доставить надо, иначе тетя Маша, мама Миши, нам этого никогда не простит.

Миша не ходил. С трудом дотащили его до квартиры на третьем этаже. Хотели поставить у двери, позвонить и тихо исчезнуть, но Миша не стоял, сползая по стеночке на грязный пол. Пришлось его пристроить к лестнице, перекинув через перила, где он мирно повис. Чувство долга подсказывало, что Мишу надо передать с рук на руки. На площадке было темно, свет пробивался с верхнего этажа. я спустился на один пролет в еще больший сумрак, а Игорь, который выглядел более трезвым нажал кнопку звонка. Открылась дверь. На фоне яркого света появилась тетя Маша. Сфокусировала взгляд на лице Игоря. Утвердилась в предположении о нетрезвости.

Подбоченилась, намекая на готовность выслушать пьяную байку и высказать ВСЕ. Игорь топтался на месте, закрывая спиной зависшего на перилах Мишу, и смотрел на тетю Машу. Молча!... Видимо, извинения и объяснения, под грозным взглядом забылись. Похоже, Игорь почувствовал себя кроликом перед удавом или гонцом, принесшим плохую весть. Не знаю, какие мысли пронеслись у него в голове в тот момент, но вдруг он как-то подобрался, расправил плечи, вздохнул полной грудью и произнес:

- Здравствуйте. Миша дома?

- Нет! - ехидно-язвительно ответила тетя Маша.

- ТОГДА ЗАБЕРИТЕ - произнес Игорь, отступая в сторону.

... Что было потом, можете додумать сами...

и получают за это деньги. И даже целиком, не разобранные старые машины тоже туда же, горами лежат. То есть б/у авто превращается во вторсырьё.

А что происходит с автомобилем за который заплачен "утилизационный" сбор? Он не вторсырьем делается? За ним наверное прилетает пе[тух]ский вертолёт, поднимает, улетает... А в горах Ямантау в этот момент начинают раскручивать частицы по кругу, тратят энергию, создают адову воронку поглощения и распыляют авто на элементарные частицы? Но даже в этом случае - что бензин, что дизель, что 70 кобыл, что 170 - какая в [п]опу разница. Коллайдеру пох[рен]!

А еще можно спросить - КТО получает деньги за то, что якобы утилизирует автомобиль?

И вообще, на[дури]лово это начинается уже с названия побора!

Будьте уж честны, сволота! Вы ничего не утилизируете, вы влупили новый налог, а теперь выдумываете к нему поправки. И они всегда за счёт НАШЕГО кармана.

Мы уже сделали вам подарок - оплатили движение нашего полудохлого автопрома, чтоб он не ехал, так хоть на карачках полз... поддержали рабочие места и все такое (рабочие места, видимо, для мигрантов с семьями и выводками по 10 душ, что халявный маткапитал получать сразу) Но нет! Мало! Вместо скидки на следующую машину мне предлагается оплатить виртуальный процесс по уничтожению (!) ценного вторсырья?! [м]ляди!

И ещё гнусный вопрос - если я заплатил за услугу названную вами Утилизация, то где я могу получить отчёт по этой самой процедуре?! Я даже заплатить готов, чтобы посмотреть. Иначе, может, иск на неисполнение обязательств?

молока. Утром она продолжала спать, и я не захотела её будить, чтобы посмотреть, какого пола моя находка.

Бог с ним, с полом, раз все время спит, значит, будет Соней.

Дома Соня редко ходила по квартире, больше спала, но когда мы с ней гуляли, она любила убегать от меня, пряталась за колёсами машин и выбегала только, когда я делала вид, что оставляю её и ухожу домой.

Сегодня Соня впервые увидела снег, восторгу её не было предела. Она так расшалилась, что перестала меня слушать и, петляя между припаркованными на тротуаре машинами, побежала к дороге. Я уже ору:

- Соня! Соня! Ко мне! Вернись, паразитка!

А она уже боится, что ей перепадет от меня и быстро–быстро семенит в сторону непрерывного потока машин. Ужас охватил меня, а тут ещё вдруг со стороны мусорных баков появилась громадная чумазая дворняга и стремительно понеслась прямиком на мою Соню. Такой псине перекусить щеночка ничего не стоит. Соня только от меня ловко убегать умеет, а эта собака настигла её в три прыжка. И тут случилось чудо! Эта громадная дворняга с ходу сбила Соню с ног и взяла её в зубы. Держала, пока я, с опаской, не подошла к ним.

Псина отпустила невредимую Соню и затрусила к своим контейнерам.

Со слов перепуганной соседки ваш…

но открылось, в нем показалась защищенная от вируса голова и голова сказала:

- Мужчина, подождите, а вы зарегистрировались на нашем сайте?

- Нет, но вот у меня: паспорт, три свидетельства о рождении, справка о том, что мы многодетная семья, пропуск сына в шко…

- Стоп, стоп, стоп — это все, конечно хорошо, но без регистрации никак. Зарегистрируетесь, тогда и подходите.

Леша поблагодарил, присел на школьную скамеечку и при помощи телефона, дыхательных упражнений и флегматичного характера, за каких-то два часа сумел-таки зарегистрироваться.

Опять постучал в окошко, голова очень удивилась, что Леша так быстро смог нагнуть школьный сайт и призналась, что у других на это уходит дня три, а то и четыре.

Потом голова объяснила, что с пайком все равно ничего не получится. Пайков больше нет. Все уже разобрали. Может в следующий раз.

- Как в следующий раз? Барышня, а зачем же вы мне велели регистрироваться? Зачем я как дурак два часа боролся с вашим убогим сайтом, раз все пайки уже разобрали?

- Во первых - я вам не Барышня, а Жанна Ивановна - первый заместитель пайкового министра всей школы, а во вторых – вы слишком поздно зарегистрировались, вот если бы вчера, то другое дело — все бы сегодня получили, а так, побудете в резерве какое-то время, может в будущем когда-нибудь. К тому же карантин не вечен, так что, скорее всего, не в эту пандемию.

- Спасибо, Жанна Ивановна, за помощь, я наверное домой пойду. До свидания.

- Да, идите, всего хорошего.

Вернулся Леша домой, снял перчатки, побрызгал на тележку спиртом, разогнал разочарованных детей, которые поджидали папу с большой сюрпризной коробкой, открыл компьютер и написал подробную "телегу" правительству Москвы.

На следующий день Лешу разбудил телефонный звонок:

- Ало, Здравствуйте – это Жанна Ивановна. Ну, что вы так сразу, Алексей, за горло нас берете? Вы бы хоть, не важно... Одним словом, приходите хоть сейчас, получите вы свой несчастный паек.

Через час Леша уже привязывал огромную двадцатикилограммовую коробку к своей тележке, а голова в маске высунулась из окошка и грустно сказала:

- Так на всякий случай, чтобы вы знали: из-за вашей кляузы… Короче, это коробка моего сына. Я отняла у него, чтобы отдать вам. Вот так. Кушайте на здоровье.

- Как отняли у сына? Вы ведь первый заместитель пайкового министра всей школы и даже вашему сыну не хватило?

- Вот представьте себе.

- Извините пожалуйста, что плохо о вас подумал, думал, что вы эти коробки, это самое, а вы вот как, даже родному сыну не дали, чтобы других накормить. Вы знаете, в таком случае, я никак не могу забрать эту коробку. Я еще у детей продукты не отнимал. Вот возьмите его обратно. даже спорить не будем.

Жанна Ивановна особо спорить не стала и коробка провалилась обратно в окно выдачи.

Леша еще раз поблагодарил голову за благородство, извинился и опять налегке ушел домой.

Дома снова разогнал разочарованных детей и написал короткое благодарственное письмо в правительство Москвы.

Поблагодарил за оперативное вмешательство в ситуацию и попросил как-нибудь наградить первого заместителя пайкового министра всей нашей школы за благородство. Что мол она, не задумываясь, вырвала кусок изо рта своего сына и отдала этот кусок другому ребенку. В школе пайков, оказывается, на один меньше, чем нужно. Непорядок.

На следующее утро к Леше во двор, на белом компрессорном мерседесе, въехала сама Жанна Ивановна.

Она вытащила из багажника коробку и сказала:

- Вот, Алексей, возьмите ваш паек. Представляете, какая радость, оказывается он случайно закатился под шкаф, а сегодня к счастью нашелся.

Слава богу все наши дети теперь с коробками. Только огромная просьба, Алексей, больше не нужно писать кляу... помогать нам. Все ведь уже хорошо, правда ведь?

- Ну, как скажете, помог чем мог.

- Спасибо огромное, еще раз. Если хотите, я вам сама буду привозить новые пайки, чтобы вы не затруднялись.

- Ну что вы, этого не надо, у меня же есть тележка...

но его внимание привлекла книга на прикроватной тумбочке. Это была работа итальянского автора Джованни Нуччи, в которой тот рассматривает «Илиаду» Гомера с точки зрения греческих богов и указывает на привязки знаменитой поэмы к современности.

Трудно сказать, что именно сыграло с Ликуори злую шутку — любопытство, страсть к классике, уверенность, что он в квартире один, или что-то еще, но он присел и зачитался, причем настолько, что не заметил, как проснулся хозяин квартиры, который вызвал полицию и заорал на грабителя, сидящего с книжкой на кровати.

Тот попытался сбежать, перепрыгнул на другой балкон, но его задержали.

Поначалу «вор-интеллектуал» пытался оправдаться, утверждая, что у него была назначена встреча с одним из жителей дома. Ожидая его на крыше, Ликуори якобы любовался видами Рима, но случайно поскользнулся, упал на балкон нижнего этажа, зашел в квартиру и заинтересовался книгой. Однако тот самый пакет одежды, с которой даже не были срезаны этикетки, выдал его с головой, и Ликуори предъявили обвинение в попытке ограбления и хранении ворованного.

Автор Джованни Нуччи, который по иронии судьбы живет в 300 метрах от местах ограбления, в интервью газете Il Messaggero заявил, что счастлив обрести нового читателя:

«Я хотел бы встретиться с этим человеком и подарить ему экземпляр своей книги, потому что его наверняка прервали в процессе; пусть он дочитает её до конца. »

К тому же, по словам Нуччи, его любимый бог — Гермес, покровитель писателей и… воришек.