Медицинские истории #больница

было 11 лет. Шахтерский поселок на Дальним Востоке. Каникулы, и развлекались мы, как могли. В тот день мы лазили по деревьям и крышам. Подо мной обломилась ветка, и я с 2-х метров накололся на штакетину забора. Мне сказочно повезло, что заборчик был низкий и через дорогу была территория районной больницы. Поэтому я первым делом снялся с забора, заткнул рукой дырку в правом боку и потопал штопаться в больничку. Устал, только начал потихоньку дышать после болевого шока, кровища хлещет, присел на завалинку лаборатории, и тут добрая тетенька идет. Увидела меня в кровище и говорит добрым голосом: "Мальчик! Тебе в больницу надо", - и пошла дальше. Пилят! А я куда иду?

Дошел до скорой помощи, там человеку соринку из глаза вытаскивают. Сел на кушетку ждать. Тут они мой бок и увидели, и повели в хирургическое отделение. До середины лестницы на 2 этаж дошел сам, потом вырубило.

И вот мне повезло второй раз. Дежурил хирург от Бога дядя Вася Черепанов!

На кушетке, на входе в отделение мне сделали рентгеновский снимок как раз аппаратом на колесиках, поставили катетер для будущих капельниц ...И еще с тех пор я знаю свою группу крови. В больнице был ремонт, так что операцию мне делали в "грязной" операционной. Не многие знают как охренительно поют летом птицы за окном после выхода из наркоза. Выписывался я уже из местной гинекологии (ремонт, однако! ).

А еще у дяди Васи один глаз был стеклянный протез.

Много людей спас Дядя Вася!

Низкий поклон тебе, дядя Вася Черепанов, за моё спасение, долгих лет, если жив, и спасибо за новые стандарты при приеме пациентов в больнице им. Склифосовского, установленные в том далёком 1981 году в простой советской районной больнице шахтерского поселка на Дальнем Востоке!

так и указано: «молитва».

Ученые использовали так называемое рандомизированное двойное слепое исследование с контрольной группой: учитывая отсутствие специфических лекарств от вирусной инфекции, медики могли предложить ковидным больным лишь симптоматическое лечение, потому и основной целью эксперимента было проверить, повлияют ли молитвы о скорейшем выздоровлении пациентов на процент летальных исходов среди них (то есть на их выживаемость).

Две сотни взрослых пациентов больницы с подтвержденным коронавирусным диагнозом случайным образом разделили на две группы (предварительно исключив тех, кому по тои? или иной причине помочь было уже нельзя). В какую из групп попадали больные не знали ни сами инфицированные, ни лечащие их врачи. Обе группы пациентов получали медицинскую помощь «в соответствии с принятым протоколом лечения коронавирусных пациентов».

Единственное отличие заключалось в том, что по просьбе медиков о выздоровлении каждого из пациентов экспериментальной группы на протяжении всего лечения регулярно, трижды в день (в общей сложности по четыре часа ежедневно) молились лидеры местной христианской общины. Делать это разрешалось в свободной форме, однако просить нужно было о сохранении жизни пациента, а также об отказе от искусственной вентиляции легких и сокращении пребывания больного в реанимации (и в больнице в целом).

Результаты испытании? в обеих группах показали, что число погибших от ковида в обоих случаях оказалось одним и тем же (по восемь человек). Тогда исследователи начали сравнивать другие показатели: необходимость и продолжительность подключения больного к аппарату ИВЛ, перевод в палату интенсивной терапии и длительность нахождения в реанимации, а также общую протяженность госпитализации.

По каждому из этих параметров расхождение оказалось минимальным. Ученые заключили: молитвы о выздоровлении ковидных больных — пусть и в рамках относительно небольшой выборки — «не оказали какого-либо существенного влияния» ни на общий результат лечения пациентов, ни на его скорость.

диван в ординаторской. Часы показывали 5 утра. Груз прошедшего за операционным столом дня, и бессонная ночь на дежурстве (срочная аппендэктомия осложненного острого аппендицита), когда пришлось вытаскивать с того света 80-летнего деда, клонили голову к подушке, глаза закрывались и туманилось сознание, казалось, что можно расслабиться, но злая доля не исчерпала свой лимит пакостей на сегодня, и предстала в виде симпатичной медсестрички с испугом сообщившей засыпающему доктору о беспокойстве и бреде отходившего от наркоза старика.

Расстройства психики в послеоперационный период не редкость в пожилом возрасте (влияние наркоза, стресс, плохое состояние организма), возможны различные осложнения - потеря памяти, деменция... дело нехорошее, но при раннем начале лечения вероятного психического отклонения можно избежать печальных последствий, а психиатры, где они в районной больнице?

Осмотрев и увидев признаки галлюцинаторного бреда, падающий от усталости врач принимает решение: везти пациента в Кащенко, и сопровождать самому - ибо некому.

«Езды туда - обратно с час, там 20 мин, еще успею к 8-ми сдать смену», – думал старый оптимист.

В докторской пижаме, не тратя время и остаток сил на переодевание, прибыл в Кащенку, где сдав дежурному врачу деда, решил глянуть, как устроили подопечного, осмотреть швы и вообще...

Где грань, отделяющая реальность от мира иллюзий, и кто оценит, что наше восприятие объективной сущности есть норма? Такое объективное существо из мира иллюзий, имеющее грозный вид, устрашающие габариты и громоподобный рык, в должности старшей медсестры отделения и звавшееся - Жанна Григорьевна, возникло на обратном пути Владимира. Произошла обычная накладка – дежурная смена пропустив больного и врача в отделение, спросонья, забыла о них и благополучно сменилась, хирург при выходе из отделения был задержан (не блещущий умом и не привыкший думать младше-средний мед персонал – сестра и санитары не увидели разницы в униформе доктора и пациентов в советское время одетых во что попало, в том числе и списанную форму эскулапов), на свои доводы, что врач - был резонно осведомлен: "В отделении лежат и врачи, и космонавты, и, даже, один Элвис Пресли". При попытке спорить, страдалец был наряжен в симпатичный халатик с завязочками и зафиксирован на койке.

А что испытали бы вы, когда при посещении психбольницы, вас, перепутав, привязали к койке – бились бы в истерике, впали в ступор, доказывали, что не сумасшедший? Поведение нашего героя укладывалось в стереотипы поведения умалишенного, историю болезни сочли просто утерянной, и чем бы все закончилось? Аминазином, сульфозиновым крестом?

Володе повезло - явился спаситель в виде водилы, ждавшего доктора 4 часа и пошедшего на розыски.

Проведенное в зафиксированном состоянии время не прошло даром – взбешенный хирург призывал все проклятия на голову персонала, кои по его мнению сами психи, желал им попасть к нему под нож на операцию, где их и зарежет...

дюжины две любопытных венерологических историй, которыми могу здесь поделиться. Это, в общем-то, все, чем изучение венерологии смогло мне пока пригодиться – ну, спасибо ей и за это.

Пару историй я в очень усеченном виде рассказывал в комментах лет 5-7 назад, думаю, их мало кто помнит с тех времен. Для самых памятливых могу сразу пообещать, что версии будут «расширенные и дополненные».

При всех недостатках периода распада Союза как минимум один положительный момент у СССР точно был – число больных заболеваниями, передаваемыми половым путем (ЗППП), в конце 80-х было минимальным. Помню, на весь наш большой город-миллионник за четыре месяца моего обучения было не то три, не то четыре случая сифилиса.

Один из случаев был интересен лишь личностью пациента – это был известный дирижер из Москвы, который просто не хотел светиться с таким диагнозом в столичных клиниках (ну, трахнул дежурную по этажу в какой-то провинциальной гостинице где-то на гастролях... ).

А те три случая, что остались, расследовались по полной программе, хоть и без привлечения ментов – так тогда было положено, никакой анонимности венбольных и сокрытия контактов не допускалось…

Один из пациентов был шофер дальнобойщик, подхвативший сифилис от плечевой где-то в районе МКАД. Там была интересная ситуация. Трахнул он плечевую, и при этом простыл (в октябре дело было). Приехал он в родной город на следующий день ceксуально удовлетворенный, но с температурой 38 С. Тем не менее, родную жену он таки успел поиметь, после чего его на скорой увезли в больницу с тяжелейшей пневмонией. Он провалялся в больнице почти месяц, чуть концы не отдал, но – пневмонию у него вылечили. Высокими дозами антибиотиков. Которые параллельно вылечили его и от начинающегося сифилиса (подхваченного от плечевой). И вот этот шофер возвращается, голубчик, домой, здоровый, практически стерильный – а там его встречает родная жена. А у жены за этот месяц первичный сифилис уже перешел во вторичный. И она его, голубушка, только что вылеченного от сифилиса, повторно заражает ЕГО ЖЕ сифилисом. Через пару недель он идет к врачу с шанкром на члене. Диагноз – ПЕРВИЧНЫЙ сифилис. Обследуют жену – ВТОРИЧНЫЙ сифилис. По всем канонам – она источник заражения, а он чист, аки голубь небесный. «Признавайся, с@ка, с кем спала». А она – честная женщина, спала только с мужем, плачет, готова руки на себя наложить. Недели две врачи мучались с этой парой, но потом все же восстановили истинный ход событий. Более того, по описанию, данному шофером, и ту плечевую нашли потом, месяца через два. Нашли, кстати, во Львове… Сейчас такое даже и представить нельзя, контакты никто не разыскивает, даже и права не имеют, тем более Львов теперь вообще другая страна…

Между прочим, наша зав отделением была полностью уверена тогда, что термин «плечевая» возник от того, что дама сия «кладет голову на плечо водителю во время поездок». Все попытки мужской части нашего отделения рассказать ей какие-то базовые вещи насчет «плеча перевозок» не увенчались успехом.

Второй случай был такой – одинокая деревенская бабушка, лет 75, из дальнего района, вернувшись раз с огорода в свою избу, увидела сидящую на столе большую крысу. Бабушке это не понравилось, она махнула на крысу рукой, чтобы ее прогнать, а та, не будь дура, вцепилась ей в руку и прокусила палец до крови. На следующий день бабушка поехала в ЦРБ, показаться врачу, обработать укус, и узнать, нет ли бешенства в районе, а то, может, и уколы от бешенства делать пришлось бы. Ехать в ЦРБ было долго, бабушка приехала туда поздно, и врач, принимавший ее, сказал: «Бабуся, чего тебе на ночь глядя домой теперь тащиться, твой автобус уже ушел, давай мы тебя дней на 5 в больницу положим, пообследуем, а если ничего не найдем, там сразу выпишем».

Положили бабку в больницу, больше, как бы сейчас сказали, по социальным, а не по медицинским показаниям, ну а наутро – как учили, анализ мочи, анализ крови, реакция Вассермана. RW оказалась, не поверите, 4 креста (++++, все очень плохо). Повторно взяли кровь, уже более специфичный метод использовали – все равно ++++. Сифилис, однако! Стали к бабке подкатывать, мол, когда последний раз с мужиком-то была, бабуся… Та краснеет, и говорит, что, кажись году в 1968 согрешила с дедом со своим, ныне уж покойник он, лет 10 тому как. В ЦРБ с венерологами швах, так что отправляют бабку в область. При этом все соседки узнали, что «у Никитичны – сифилис», аж запретили ей из общего колодца воду брать, она уж очень сильно переживала. Приехала Никитична в областной КВД, а там и увидели, что сифилис-то у нее – врожденный, со всеми характерными признаками (зубами, голенями, и т. п. – кому интересно, милости просим в Википедию). Начали расспрашивать о родителях, о семье. Та рассказывает, что она самая младшая, у матери ее было 5 беременностей, первая закончилась выкидышем, следующая – ребенок родился, но умер примерно года в полтора, второй дожил лет до десяти, и тоже умер от какой-то непонятной болезни. Еще один брат болел и умер лет в 40, она вот дожила до 75 лет, и есть еще у нее младшая сестра, 70 лет, живет там-то и там-то, ничем не болеет, да и сама она ни разу – до этой крысы проклятой – к врачу за свою жизнь не обращалась, все было хорошо, вот только детей не было. Нашли сестру, сделали анализы – у той тоже ВРОЖДЕННЫЙ сифилис. Т. е. согрешили папа с мамой где-то в самом начале XX века, несмотря на это, сами выжили, ну и родили детей, которым передали свою инфекцию. Первенец получил спирохет больше всех и не справился с такой нагрузкой. Чем дальше от момента заражения, тем меньшую дозу спирохет передавала мать своим детям, тем здоровее они были, и тем дольше жили. Если бы не та злополучная крыса, то две младших дочери, не обращаясь в своих деревнях к врачу, так бы никогда и не узнали, что всю жизнь были больны сифилисом.

А вот и третий случай - в одной воинской части дочь капитана и поварихи гарнизонной столовой решила пойти по стопам матери и устроиться в столовую после окончания десятилетки (в 17 лет). На предварительном медосмотре - вторичный сифилис. Что, как, у родителей чуть не инфаркт с инсультом. Как положено в советское время было – начали выяснять возможный источник заражения «капитанской дочки». Выяснилось, что минимум 40 подчиненных ее папы-капитана ее трахали - за бесплатно! - за последние полгода (мы лечили сифилис, а не занимались моральным обликом советских военнослужащих, поэтому предыдущие периоды нас не интересовали). Всех, кого она вспомнила, голубчиков, мы доблестно профилактически (! ) пролечили - признаков заболевания не было ни у кого! Девушка была по-своему не дура, и выбирала для ceкса преимущественно военных в чине не ниже лейтенанта. Один лишь у нее был в списке контактов рядовой – москвич, сын какого-то генерал-лейтенанта, короче, мальчик перспективный. Но, как потом случайно оказалось, не она одна «полюбляла» этого генеральского отпрыска. В Москве, как мы потом выяснили, оный генеральский сынок (18 лет) за милую душу «пользовал» 40-летнюю секретаршу своего папы. Она ему минимум раз в неделю звонила в его в/ч по «вертушке», а тут она попросила его к телефону, а ей ехидным голосом говорят: «А ваш Вася уже неделю как от сифилиса лечится! » Она на следующий день прилетела к нему, устроила разборку, причем он после этой разборки ломанулся вешаться, но его устерегли, мы накачали его антидепрессантами, короче, все было с парнем хорошо. Часть лейтенантов начали нам «сдавать» свои дополнительные половые контакты, за пределами в/ч – оказалось, что в в/ч с «шефскими визитами» любили наезжать дамы из райкома комсомола, числом 3-4 одновременно, причем каждая дама за «сеанс» обычно имела контакт с 5-7 военными. Мы вызвали тех дам, был большой скандал в райкоме, но сифилисом нас тот райком не «порадовал», была только у тех дам гонорея, и то не у всех, да вши лобковые. С учетом огромного числа возможных половых контактов расследование цепочки сильно затянулось, в итоге мне рассказывали уже после завершения моего обучения концовку той истории.

Как в итоге выяснилось, «капитанскую дочку» заразил ее же школьный учитель физкультуры, он заразился от любовницы, жены местного врача скорой помощи, биceксуала, которого заразил его партнер-наркоман, убежавший к тому времени на Кавказ... И только там его следы затерялись, хотя всю предыдущую цепочку наши эпидемиологи доблестно выявили и пролечили, кого надо было.

Сейчас это рассказывается и слушается как сказка, т. к. никого сейчас не ищут, даже у заболевших имени уже не спрашивают. Какая уж тут теперь профилактика – немудрено, что с такими, мягко выражаясь, свободными нравами, в 90-е, при разрушении системы выявления контактов больных с ЗППП, сифилис, гонорея, да и СПИД – рванули ввысь…

"Михайло Иванович", " Топтыгин" (иногда и с балалайкой))). И только дрессировщики знают, что медведь – один из самых опасных хищников. Тигры и львы демонстрируют раздражение, скалятся, лапой отмахиваются. А медведь… Ну что медведь? Подошёл на задних лапах вразвалочку и, не меняя выражения морды, снёс тебе скальп своими 10-сантиметровыми когтями. С ёжиками та же история: миляги, симпатяги. На картинках в детских книжках то яблочко несёт на своих колючках, то грибочек, то ягодку. В рекламных роликах яблочных соков – герой номер 1, и собирает, и тестирует и вообще полный эксперт. А то, что ёж ночной хищник, вообще-то, и яблоки его интересуют, как меня БДСМ, это неважно. Лет 20 назад (возможно, на этом же сайте) была история от девушки, работающей в производстве рекламы. Там всё было просто, ёжик должен был подбежать к яблоку и его обнюхать. После нескольких безуспешных проб обратились к ветеринару. В результате ролик сняли, намазав яблоко мясным фаршем и подгоняя ежа струёй воздуха из фена.

Если что, это было вступление.

А вот сама история.

Ежедневная утренняя конференция в многопрофильной и многокоечной больнице. Персонала, соответственно, тоже много, так что конференции проходят в четырёх залах: отдельно терапевты, акушеры-гинекологи, педиатры, ну и хирурги, с нами, анестезиологами, впридачу. Сначала старший дежурант-хирург докладывает обо всех поступлениях и внеплановых операциях за смену, потом заведующие хирургическими и анестезиологическим отделениями озвучивают план на день: какие операции, особенности пациентов, прогнозируются ли осложнения, нужна ли кровь из ОПК и реанимация после вмешательства. Рутина, короче.

Но в тот раз что-то пошло не так. Дежурный хирург в ходе доклада: "Поступил в ХХ часов из области по санавиации пациент N, диагноз "Укушенная рана полового члена"". В зале – хирурги, люди, циничные по определению, естественно смешки, тихое ржание и анонимный вопрос из зала: "Что, сильно темпераментная подруга попалась? ". Начмед, очень серьёзный человек, подавил смешок и кивнул хирургу, мол, продолжайте. На что хирург чётко отрапортовал: "Была произведена первичная хирургическая обработка раны, ввиду наличия признаков инфекции наложена повязка с антибиотиками, назначены антибиотики внутримышечно. Пациент госпитализирован в отделение урологии".

Ну, естественно, мы с хирургами-урологами этот момент прояснили на перекуре. Наш пациент оказался охотником, с друзьями вышел в тот день на охоту с первой зарёй. В принципе, на птиц собирались, но по пути им встретился барсук, возвращавшийся поспать после ночной охоты (тоже ночной хищник). Увидев людей, встреча которыми не входила в его планы, барсук ныкнулся в ближайшую нору. Надо заметить, что барсуки зимой впадают в спячку, для этого у них есть многокомнатные квартиры: тоннель длиной до 20 метров с ответвлениями в спаленки. Но здесь была простая нора, короткий ход и спальное место. Наш герой решил барс@ка из норы вытравить. Нафига – не понятно: шерсть барс@ка разве на помазки годится, мясо не особо съедобное, насчёт барсучьего жира, так его барсук только перед спячкой нагуливает, килограмм так 10. Видимо, наш герой кураж охотничий испытал. А у барс@ка тоже кураж случился, у него уже время сна, а кто-то снаружи орёт и палкой в бок тычет. Барсук вылетел из норы, своей полосатой узкой мордочкой толкнул противника, цапнул за причинное место и дал дёру. По очевидным причинам наш герой за ним не погнался, вернулся домой, водкой "срамную" рану обработал. А потом всё по сценарию: рана инфицированная, боль, отёк, покраснение, температура. Местный фельдшер развёл руками. Вызвали санавиацию, доставили в нашу больницу. Наши урологи и реаниматологи бились до последнего. Но все посевы микрофлоры из раны на чувствительность к антибиотикам оказались безуспешными. Антибиотики разных групп и классов вливались внутривенно, результат нулевой. На ампутацию источника инфекции не решались долго, но всё же выполнили. Но видимо, слишком поздно. Сепсис (заражение крови), септический шок… Короче, не спасли.

А резюме простое очень: не все животные так милы, как о них говорят (рассказывают, рисуют, показывают в рекламе), будьте осторожны с ними – укус даже самого мелкого может привести к серьёзной инфекции (тот микст микрофлоры, который у них во рту и на зубах – это ад). Поэтому "укушенные ёжиками" – ещё молодцы: сами пришли, обработку прошли, на прививки подписались.

в общагу ко мне. Водитель, хоть и одногруппник по институту, был из не совсем друзей, сказал "мне влом лишний км до вашей общаги ехать" и "выкинул" нас на перекрестке, пришлось до общаги (не очень далеко, но тем более неприятно) добираться пешком. Ночь питерская, хоть и август, холодная была, но в алкогольном полузабытье холода не чувствовал. На следующий день организм намекнул, что с ним не всё в порядке, я ему ответил "забей, это похмелье" и добавил проблем романтической прогулкой по ветреной набережной с будущей женой, а к вечеру слег с температурой. Повалялся неделю дома с t под 40, всё думал - пройдет, простуда. Не прошло.

Больница оказалась хорошая по питерским меркам - НИИ Скорой помощи им. Джанелидзе (кто знает тот знает). До этого пару дней полежал под капельницей уж совсем в каком-то гадюшнике, еда отвратительная, в палате человек десять, грязь и проч. НИИСП им. Джанелидзе показался просто раем после этого.

Лежал около месяца. Тяжко - мыться запретили (вы когда-нибудь пробовали не мыться месяц? ) Аки тюрьма казалось... Спасибо родителям (принесли телевизор) и будущей жене (приходила каждый день). Сто с лишним уколов антибиотиками и витаминами (зачем? До сих пор не понимаю) - не то что сидеть - лежать было больно! пардон за подробности - задница стала просто сплошным синяком, несмотря на йодные сетки, последние уколы делали уже просто в бедра... зато начисто отбили у меня остатки детского страха перед уколами! Сильно подорвали иммунитет этими уколами.

Но это неинтересно. Интересны люди, лежащие с тобой в больнице. У каждого своя жизнь, своя судьба... Интересно с ними разговаривать было. Делать то нечего, вот и выкладывают о себе всё что на душе...

Со мной в двухместной палате лежал ни много ни мало - пилот пулковских авиалиний в отставке, спортивного вида пожилой мужик, шутил постоянно, нарушал режим, бегал домой, рассказывал интереснейшие вещи - как однажды в Пулково его друг посадил самолет на одном двигателе, так, что никто из пассажиров ничего не заподозрил. Ни медали, ни премии - благодарность от начальства... Очень, помню, критиковал фильм "Экипаж" - ляп, говорит, на ляпе (это про финал со взлетом самолета и оторванным хвостом).

В коридоре (! ) лежало 2 больных - им не хватило мест в палатах (1997 год, никакого ковида ещё). Потом привезли "тяжелого" бомжа и положили тоже в коридор - в редкие периоды прихода в сознание он жутко матерился, просил выпить, махал руками и не давал подойти к себе медсестрам для укола... Бомжа выписали к чертовой матери через пару дней мучений с ним. На его место в коридор положили "тяжелого" "уголовника" - молодой парень, отказали отбитые на этапе почки, сначала лежал без сознания - бабки из палат шарахались от него (внешность соответствовала - отек от отбитых почек превратил его лицо в жёлтый пузырь с глазами щелочками и ртом), распускали слухи, что он всех перережет как оклемается, потом он очнулся, ездил по палатам на кресле-каталке, заехал ко мне. Познакомились. Нормальный парень двадцати с чем-то лет... Я не удержался, спросил, за что его посадили. Говорит - "а ни за что! ! " (c) (Шарапов, "Место встречи") Водилой работал на грузовике, попросили помочь, оказалось - ворованное вез. Ну точно Шарапов перед заброской в "Черную кошку"... Потом выписали его, без улучшений - мать приехала, забрала...

Один раз, ночью, будит медсестра: "Пойдем, бабка в соседней палате преставилась, надо труп в морг перетащить, а то вонять до утра будет, а там ещё две живые лежат! " - "Чо?! " - "Да больше некому! " Я в каком-то а[ут]е пошел (молодой, глупый и юридически безграмотный). Бабку я вместе с больным из соседней палаты водрузили на каталку, потащили в больничный морг. Холодильник-комната такой, дверь огромная с таким же замком как в сейфе, куча трупов на полу, накрытых тряпками. Метрвенный голубоватый свет. Фильм ужасов, короче. Я заходить туда отказался (уж тут несмотря на юридическую безграмотность тех лет включились чувство самосохранения, как так, лежу с пневмонией - а меня в холодильник! ), бабку оставили на каталке там до утра, вернулись к себе на отделение. Мужик, тащивший ее со мной, стоит в коридоре и нервно курит. У меня тоже как-то сон прошел... Медсестра мимо проходит - чудный вопрос: "Чего спать не идете? "

Всем доброго здоровья, не болейте!

не спиться, решил собирать материал для кандидатской, благо, в эпоху всеобщей диспансеризации статистического материала можно было набрать сколько угодно. Еще в институте я увлекался проктологией и стал собирать случаи по заболеваниям прямой кишки. Всем ,кто приходил ко мне на прием в поликлинику за осмотром хирурга, я делал ректоскопию. (Для неспециалистов поясняю, что ректоскоп - это такая металлическая трубка, которую вставляют в задний проход для осмотра прямой кишки на предмет всевозможных заболеваний. Процедура довольно неприятная). Нужно сказать, что в те времена (да и сейчас) хороший врач в деревне - это величина. Но сначала он должен завоевать авторитет, люди должны поверить в то, что он - действительно ВРАЧ. Причем, оценивают профессиональные качества врача местные жители по каким-то своим критериям. Я уже полгода работал в районе и провел несколько действительно сложнейших операций, но никто мне яйца, молоко не приносил ,и в деревне сложилось мнение, что "молоденький дохтор - странненький: всем в [п]опу трубку суеть и что-то пишет". Спустя некоторое время произошел случай, который все изменил. Смотрел я как-то молодую женщину ,доярку ,и ,как обычно, попытался осмотреть прямую кишку. Но ввести ректоскоп дальше 5-7 см не смог. Я делаю ей в карточке запись "осмотрена хирургом. беременность ? " и направляю к гинекологу со словами - что-то у вас с маткой не то, может быть ,узел или беременность, пусть вас гинеколог посмотрит. Она выходит в коридор, и я из-за не плотно прикрытой двери слышу ее восхищенный шепот " Ну-у , бабы! Вот это дохтор, так дохтор! В [п]опу раз глянул и сказал, что я беременна! Во дела-то". С тех пор авторитет мой стал непререкаем.

пересадить, потому что кругом пустыня или море и помощи ждать не от куда. В общем наплел с три короба.

- Ладно, - согласились мои знакомые, - Хочешь – валяй. Только после не жалуйся.

Пристроили меня на хорошую подстанцию в самую лучшую бригаду.

Первого выезда я ждал как откровения, все думал может и я на что сгожусь и даже кого-то спасу. А тут как раз команда:

- Шестая бригада – на выезд.

Шестая бригада это в том числе я.

Подошел фельдшер. Подтянулся врач.

- Чего там?

- Помирает кто-то. Воровского 17.

- А-а… Тогда пойду допью кофе.

- Так ведь там пациент помирает! - напомнил я.

- Ну да, - согласился врач, - Только пока мы доедем – все-равно помрет. Или сам по себе выживет. Все от бога…

И точно, пошел допивать свой кофе.

Это я к чему? …

Это я к тому, что все врачи сильно не романтики. Реалисты они. И циники. Профессиональное это…

Наконец собрались и поехали.

Не спеша.

- У киоска притормози, - попросил врач, - Сигарет куплю. Кончились.

Притормозили.

- А чего мы так медленно? - тихо спросил я.

- А куда торопиться? - удивился фельдшер, - Лично я не спешу в морду получать. Там ведь кто помирает – там алкаш помирает. Главное дело все-равно не помрет – всех переживет. И тебя и меня… Мы все эти адреса как пять пальцев. Знаем – бывали…

И точно, встретил нас алкаш – бодренький такой для покойника.

- Вы где? ... Вы чего так долго? ... Ездят они… А человеку, пролетарию, сд@хнуть – да?

- Лучше б сдох! - крикнула жена пролетария, - Доктор – усыпите его что-ли. Совсем!

- Он меня не усыплять, он меня спасать должен. Обязан! - заорал в ответ алкаш.

Инфантильный как сытый питон доктор чего-то там вколол, чего-то дал съесть и чем-то запить.

- Ну все - мы пошли.

И мы – пошли.

Потом были другие адреса и были умирающие и умершие и все это буднично, без криков – «Он уходит от нас», не как в сериалах. Все скучно – до оскомины.

«Он уходит от нас» я слышал из уст врачей лишь однажды, когда они говорили о заместителе главврача. И еще они добавили – «Наконец-то! » И «Давно пора».

Это я все к чему? ... Ах да… Про жену… Дойдем и до жены…

Скоро ко мне привыкли. И я – привык. И меня уже заставляли таскать носилки и держать и поворачивать пациентов и даже подавать какие-то там ампулы. И я уже не морщился от вида крови и не шмыгал носом от запахов. Разных. Потому что болезнь это штука, в первую очередь, малоаппетитная – кровь, гниль, тяжелый дух, капризы, угрозы и слезы родственников.

Тоска.

Отчего врачи со стажем – как черепахи в панцире – непробиваемы. Ничем!

- Помер что ли?

- Вроде да.

- Ну ладно… Время поставь. И ампулы собери… Соболезнуем… Натоптали мы тут у вас…

А то - сидят в машине – рядом покойник переломанный словно его через мясорубку прокрутили, а они беляши трескают. И говорят:

- Мясо не прожаренное, сыроватое мясо-то…

- Ага…

И все им по барабану.

Хотя, иногда, и их пробивает…

Так вот теперь про жену… Идеальную.

Был вызов в район застроенный частным сектором, где сам черт ногу… Но водитель ехал уверенно - водители скорой каждую дырку в любой дыре знают.

Едем. На этот раз быстро – видно про этот адрес бригада ничего такого не знала. Водитель даже мигалку включил.

Направо, налево, разворот под кирпич. Приехали.

Небольшой, в три окна домик, наличники, забор деревянный. Возле забора мужик стоит. Лет семидесяти. Бросился к нам как к родным, чуть под машину не лег.

- Скорей, скорей, помирает!

Потащил в дом.

В доме прибрано и половички расстелены.

- Туда-туда!

Утянул за перегородку.

За перегородкой – кровать. На кровати женщина. Видно - жена.

- Что с ней?

- Помирает! Утром стало плохо, а теперь – вот.

Женщина лежала недвижимо, с закрытыми глазами с руками сложенными на груди и даже было не понятно, дышит она или нет.

Врач кивнул фельдшеру. Тот раскрыл сумку.

И по тому, как кивнул врач, фельдшер все понял. И я - понял. Со стороны – да, не сообразишь, но я с ними уже поездил и научился читать между строк. Нечего тут было делать ни скорой ни вообще помощи.

- Ну что? ... Как? ... Она будет жить? ... - суетился, спрашивал мужик.

Хотя она – УЖЕ не жила.

Врач померил давление, чего-то послушал в фонендоскоп. Но так - для очистки совести.

- Эй, вы слышите меня? - спросил он. И громче - Э-эй!

Поворочал, потряс больную.

Никаких реакций. Вообще никаких – пациентка не видела, не слышала, не чувствовала. Ее уже здесь не было. Она была уже – там.

Но прежде чем ее отпустить, врач должен был совершить ряд манипуляций призванных задержать покойницу на этом свете еще минут на двадцать.

Фельдшер вколол чего-то в вену. И ввел чего-то под кожу.

- Ответьте! Вы слышите меня?

Но пациентка даже не шелохнулась. Даже после кубиков.

Все…

Врач расслабился. Он больше не препятствовал. Он сделал все что мог, согласно инструкции Минзрава. Теперь он мог умыть руки…

- Дайте полотенце.

- Что? - не понял мужчина.

- Полотенце! - повторил врач.

- А? - мужчина начал растеряно оглядываться, - Полотенце? ... Да? Я не знаю где… Счас.

И повернулся к жене. Мертвой.

- Маша, Маша, где у нас полотенца лежат? А? Полотенца где? Доктор просит.

Врач остолбенело глядел на мужика.

- Маша. Маша скажи!

Врач моргнул фельдшеру, чтобы тот приготовил шприц с успокоительным. И, наверное подумал, что придется вызывать психбригаду и может даже связывать мужику рукава.

- Ма-аша!

И тут, что-то такое случилось – невообразимое, потому что женщина шевельнулась, вздохнула и открыла глаза.

- Маша, где у нас полотенца? - буднично спросил муж.

- Там! - ответила покойница, - В шкафу, - И показала пальцем.

У врача отпала челюсть.

У фельдшера покатилась ампула.

Женщина закрыла глаза и замерла.

- Шприц! - заорал врач, - Три кубика! ... Два кубика! ... И еще! …

Вы слышите меня?

Женщина ничего не слышала.

- Эй, откройте глаза! - просил доктор, тряся омертвевшую пациентку за плечо. Причем, довольно грубо.

Та лежала неодушевленным бревном. С руками сложенными на груди.

Вкололи три кубика. И еще два.

- Вы слышите меня? Слышите?

Ни хрена! Бабушка не подавала признаков жизни. Никаких.

Бабушка умерла.

Фельдшер замер со шприцем в руке. Врач покачал головой. Фельдшер опустил шприц.

Из-за перегородки вышел муж. Без полотенца.

- Я не нашел, - виновато развел руками он.

- Да черт с ним, не надо полотенца, - ответил врач вставая и собираясь уходить.

- Маша, я не нашел полотенце. Его нет в шкафу.

Женщина дернулась, вздохнула. И открыла глаза.

Врач – сел.

И фельдшер тоже.

Женщина обвела всех бессмысленным, потусторонним взглядом.

- Маша, там нет полотенец, - пожаловался муж, - Я искал.

Взгляд пациентки приобрел осмысленность.

- Посмотри на верхней полке, под пледом.

- А-а, под пледом. Ладно посмотрю.

Муж ушел за перегородку.

- Шприц! - прошептал врач.

- Вам?

- Нет – ей! ...

Я все это видел! Я там был! Я – хоть под присягой.

- Охренеть! - выдохнул врач, - В конец!

Добавил что-то про кубики и крикнул:

- Эй вы, как вас там… Да – вы! Идите сюда! Быстрее!

Муж пришел.

Без полотенца.

- Вы это, спросите ее, - сказал врач, неуютно поеживаясь под халатом, потому что ощущал себя полным идиотом, - Спросите…, как она себя чувствует?

Муж кивнул.

- Маша… Маша… Доктор спрашивает как ты себя чувствуешь?

Врач диковато смотрел на мертвую женщину. Взглядом заинтригованного патологоанатома, который только что вскрыл покойника и что-то там нашел чего быть не должно. Что-то лишнее.

- Маша. Маша! Маша! ...

Хм…

И опять, откуда-то из бездны, из мрака того света, с самого дна, женщина пошла на зов своего мужа и, карабкаясь и цепляясь за его голос, вышла, вынырнула, вернулась. И спросила:

- Что ты?

- Вот, доктор спрашивает - как ты себя чувствуешь?

Доктор нехорошо улыбнулся.

- Я… Спасибо… Да… Лучше.

- Ты полотенце нашел?

- Нет.

- Извините доктор, он у меня такой беспомощный. Я сейчас, я сама…

- Лежать! – заорал доктор.

Потому что, вдруг, поверил, что эта покойница сможет встать и пойти за перегородку, и влезть на табуретку и перерыв белье найти и принести ему полотенце и еще на руки полить!

- Не надо, я сам, - предложил муж.

- Назад!

- Но полотенце…

- Какое полотенце? ... Какое на хрен полотенце… Не нужно мне никакое полотенце! Говорите с ней.

- О чем?

- Не знаю! О чем угодно. Говорите! Раз вы такой… - доктор даже подходящих слов подобрать не смог, - Говорите!

А про себя подумал про пушного зверька и про то, что медицина здесь точно - бессильна. Правда совсем в ином, в не привычном, контексте.

А покойница, только теперь осознав расположившуюся подле нее медбригаду, стала перебирать по одеялу пальцами и озабочено спросила:

- Ты чай… Ты их… Напоил? …

- Нет… А сахар, где у нас?

- Там, в буфете, на средней полке.

И доктор сказал:

- М-м-м! - и еще: - Ёе-е! - и еще, - Твою маму! ...

Потому что когда мы не знаем что сказать, от избытка чувств, всегда так говорим.

И еще сказал фельдшеру, безнадежно махнув рукой:

- Давай, вызывай реанимационную бригаду. Быстро! И предупреди их, чтобы они его в больницу с собой взяли.

- Кого?

- Мужа!

- Зачем? - подивился фельдшер.

- В качестве… дефибриллятора!

После, в машине, доктор долго-долго молчал, уперев кулаки в подбородок, а потом вздохнул:

- Никогда не завидовал пациентам. Вообще – никогда. А этому – завидую. По черному! ... Он же даже не знает где сахар! ...

Какую жену отхватил! ... Какую! ... Идеальную!

И снова замолчал. Окончательно. Наверное, своих жен вспомнил. Всех четырех, с которыми был в разводе.

И тут я с ним, конечно, согласен. Повезло – мужику. Что да – то да! Но, может было за что…

Больше я с той бригадой не ездил.

И вообще – не ездил.

Хватило…

©АндрейИльин