Медицинские истории #больница

совсем плохой стал, совсем мертвый. Ну оформил я его, и в лифт, в подвал на блестящий столик в холодок. Со спокойной совестью отправлюсь к себе в комнатку на вахту, блюсти порядок - спать то есть...

Время за полночь, только заснул - звонок!(лифт звонит, он грузовой, сам не ездит, только с проводником - со мной значить - чтобы вызвать лифт кнопочку вызова нажимают)

Ну думаю, кого там нелегкая несет на моем лифте кататься... Захожу в лифт, а там горит кнопка "подвал". Стоп, думаю, там живых-то нет никого, подвал весь перекрыт, ключи все у меня, попасть туда можно только через лифт, т. е. через меня... Время - час ночи... Ну, говорю себе, приехали, сорок минут назад туда дяденьку опускал. В голове мысль - сейчас я туда сам всех реаниматоров, пофигистов наших, поопускаю! Захожу в лифт, спускаюсь в подвал, в голове уже та-а-кие картины возникают (просто у меня богатая и больная фантазия)

... Открываю двери, там стоит Василич, наш электрик, я чуть в осадок

не выпал. Говорю :

- Ты как в трупную попал засранец, а?

Он мне, спокойно так говорит,

- Вот рабочий день закончился, домой иду... Он оказывается с утра чинил там свет, залез в щитовую, для храбрости не один, а с бутылкой и мирненько там заснул. Ну а потом проснулся и с чистой совестью пошел домой. Когда я поднялся и рассказал все это в приемном отделении, они всю ночь больных с трудом принимали - смех судорогами сводил.

вооружённый.

Но в последнее время или уже годы, наушники лежат нетронуты.

Не могу я всё это слушать, что кругом творится, это не мой мир.

И скажу больше - в этом мире меня не должно было быть.

Вот так.

Летом 2019-го врач кардиолог, после очередного осмотра и прослушивания моей грудины, взялся за телефон:

- "Ну что, я договариваюсь с клиникой о дате? Теперь ты уже не скажешь, мол, потом, позже. Потом уже не будет! "

Я соглашаюсь.

И вдруг сразу, эти оставшиеся 3 недели до назначенной операции стали для меня тягучими.

Пропускная способность сердечного клапана аорты упала до последней степени и ещё хуже. Я уже и передвигаться мог не дальше балкона. Мне даже привиделось во сне, как душа моя отделилась от бренного тела и блаженно понеслась ввысь.

И вот во сне, отчётливо, присоединяюсь я к световому потоку непрерывного наслаждения и лёгкости.

Но вся моя бесценная жизнь, с моими переживаниями, накопленными эмоциями, вот это вот всё драгоценное моё, с ещё не высказанными желаниями, должно остаться внизу. В потоке света хоть и хорошо очень, но моё личное никому не надо. Там всё общее.

И вот так невыносимо жалко стало мне моего мирка, лично пережитого, что несущийся поток света, поразмыслив секунду, выбрасывает меня назад на землю и я просыпаюсь.

В боль и страх, но я могу жить и осознавать себя.

Совершенно обалдевши от такого вещего сна, я стал собираться на плаху, т. е. под нож хирурга.

Как раз открылся последний отрезок автобана, который строился 30 лет и сын отвозит меня в клинику и пробует скорость за 200. Символично.

Я это просто фиксирую, чувств нет.

И вот настал тот день.

Уже в пять утра пришли и зашелестели две женщины, приглушив свет, чтобы не сильно тревожить соседей по палате. Пробежались по мне бритвенными станками, хотя я накануне, как мог сам побрился. Потом в дверь душа дали мне в ладонь дез. шампунь и я вымытый как никогда, ни к чему не прикасаясь, в чём мать родила, прошёл и лёг на застланную кровать. Пакет с бельём, личными вещами и телефоном был прикреплён к койке и меня покатили. По длинным коридорам в операционный зал.

Я был абсолютно спокоен, хотя в роли медикаментов была только хорошая, доверительная беседа с анестезиологом накануне.

Аппетит приходит во время еды, а мужество во время боя.

Вроде надо бы как-то к Богу обратиться, жена всегда говорит - проси и тебе воздастся что просишь, только надо этого очень сильно захотеть.

Это был понедельник.

А в среду мою кровать вытолкали из "просыпальной" комнаты прямо в руки девчушки, которая потом, ловко поворачивая туда-сюда, вытерла мокрыми полотенцами моё бесчувственное тело, покрытое всё без остатка оранжевой мазью. И это при том, что из меня пучками торчали шланги и кабели.

Она подала мне пакет, я вытащил телефон, включил, написал жене OK и силы мои на этом закончились.

Ещё подумал, что надо обязательно поблагодарить персонал, я чувствовал себя обязанным и это было первое чувство, что я запомнил.

И началось моё вхождение в жизнь, да ещё и со встречным ветром и неожиданными препятствиями. Нежданными.

Отряд не заметил потери бойца, колонны сомкнулись и своё место в этом мире, ставшим чужим, мне пришлось выгрызать зубами. Которые тоже распрощались со мной.

Ещё в больнице, сидя на телефоне, я узнаЮ, что присоединился к потоку света мой близкий друг-одноклассник. Именно в тот день, когда я лежал в операционной.

Так вот оно как звучит, дружба навеки!

Тут начинается заваруха с коронавирусом. Потом заставка меняется на военную историю. ИстерИю, конечно.

Это всё - не моё.

Пучком мокрых осенних листьев в лицо, я получаю каждый день явные знаки того, что дальнейшее моё пребывание в этом мире не было запрограммировано. Особенно изумился я, когда подсчитал случайно (и мысли не было), что мой последний любимый внук был зачат, с наивысшей долей вероятности, в те дни, когда я лежал под наркозом.

Моя душа должна была достаться ему?

Бог снова дал мне шанс.

Да, такое бывает, не у одного меня. Мы много дискутировали, пока однажды я не услышал неразборчиво замечание жены на эту тему.

- "Ты что-то сказала? ", переспросил я, посмотрел на жену и слегка ошалел.

Её, обычно смеющиеся глаза, были серьёзны.

- "Это я тебя отмолила".

до этого не раз за каждый рабочий день много лет. А потом еще по одной лестнице не смог, а потом и по прямой ходить стало затруднительно. Опечаленный этими событиями, хотя вроде ничего явно и не болело, я первый раз в жизни поплелся к кардиологу, на подходе к кабинету коего уже собственно и завалился в обморок. Приведенный в чувство, я пересказывал эти события и на упоминании второго этажа случайно заметил, что кардиолог кинул на меня внимательный и недоверчивый взгляд. И при втором рассказе той же истории уже врач приемного покоя в том же месте моего повествования оторвался от экрана компьютера и задумчиво посмотрел на меня. Лежа на реанимационной койке, увешанный датчиками и капельницами я был снова допрошен, и уже сам внимательно следил за реакцией очередного эскулапа. И точно – в той же точке истории, на упоминании второго этажа поймал его недоуменный взгляд. Честно, не смотря на все обилие, новизну, неожиданность и несуразность происходящего со мной в тот и последующие дни я был почему-то заинтригован именно этой деталью – странной реакцией врачей на мой рассказ. Разгадку я нашел сам через несколько дней, когда уже был переведен в общую палату, где долечивался под кодовым названием "удачная тэла". Естественно, первым делом я стал шерстить интернет на предмет моего вновь приобретенного, будь оно не ладно, заболевания. На разных научно-популярных около медицинских сайтах во всех (именно во всех) статьях, подписанных совершенно разными кандидатами и докторами наук, одновременно с упоминанием о 60% смертности и сетованиями на серьезные трудности диагностирования, что приводит к несвоевременному выявлению и неуспеху лечения, непременно звучала одна и та же, явно копипастная, фраза, что «стоит исключить данный диагноз если, например, больной, вдруг не может подняться по лестнице на второй этаж, хотя до этого делал это без напряжения». И тут я понял, что, видимо, врачи эти тексты тоже читали и яркий образ «вдруг недоступного второго этажа» запал им в головы, а моя речь сразу вызывала в них нужные ассоциации. Посчитали ли они меня на какое-то время симулянтом, зачем-то шпарящим по методичке не так важно – главное диагноз правильный и вовремя поставили. За что – спасибо и им, и автору этой фразы!

"Михайло Иванович", " Топтыгин" (иногда и с балалайкой))). И только дрессировщики знают, что медведь – один из самых опасных хищников. Тигры и львы демонстрируют раздражение, скалятся, лапой отмахиваются. А медведь… Ну что медведь? Подошёл на задних лапах вразвалочку и, не меняя выражения морды, снёс тебе скальп своими 10-сантиметровыми когтями. С ёжиками та же история: миляги, симпатяги. На картинках в детских книжках то яблочко несёт на своих колючках, то грибочек, то ягодку. В рекламных роликах яблочных соков – герой номер 1, и собирает, и тестирует и вообще полный эксперт. А то, что ёж ночной хищник, вообще-то, и яблоки его интересуют, как меня БДСМ, это неважно. Лет 20 назад (возможно, на этом же сайте) была история от девушки, работающей в производстве рекламы. Там всё было просто, ёжик должен был подбежать к яблоку и его обнюхать. После нескольких безуспешных проб обратились к ветеринару. В результате ролик сняли, намазав яблоко мясным фаршем и подгоняя ежа струёй воздуха из фена.

Если что, это было вступление.

А вот сама история.

Ежедневная утренняя конференция в многопрофильной и многокоечной больнице. Персонала, соответственно, тоже много, так что конференции проходят в четырёх залах: отдельно терапевты, акушеры-гинекологи, педиатры, ну и хирурги, с нами, анестезиологами, впридачу. Сначала старший дежурант-хирург докладывает обо всех поступлениях и внеплановых операциях за смену, потом заведующие хирургическими и анестезиологическим отделениями озвучивают план на день: какие операции, особенности пациентов, прогнозируются ли осложнения, нужна ли кровь из ОПК и реанимация после вмешательства. Рутина, короче.

Но в тот раз что-то пошло не так. Дежурный хирург в ходе доклада: "Поступил в ХХ часов из области по санавиации пациент N, диагноз "Укушенная рана полового члена"". В зале – хирурги, люди, циничные по определению, естественно смешки, тихое ржание и анонимный вопрос из зала: "Что, сильно темпераментная подруга попалась? ". Начмед, очень серьёзный человек, подавил смешок и кивнул хирургу, мол, продолжайте. На что хирург чётко отрапортовал: "Была произведена первичная хирургическая обработка раны, ввиду наличия признаков инфекции наложена повязка с антибиотиками, назначены антибиотики внутримышечно. Пациент госпитализирован в отделение урологии".

Ну, естественно, мы с хирургами-урологами этот момент прояснили на перекуре. Наш пациент оказался охотником, с друзьями вышел в тот день на охоту с первой зарёй. В принципе, на птиц собирались, но по пути им встретился барсук, возвращавшийся поспать после ночной охоты (тоже ночной хищник). Увидев людей, встреча которыми не входила в его планы, барсук ныкнулся в ближайшую нору. Надо заметить, что барсуки зимой впадают в спячку, для этого у них есть многокомнатные квартиры: тоннель длиной до 20 метров с ответвлениями в спаленки. Но здесь была простая нора, короткий ход и спальное место. Наш герой решил барс@ка из норы вытравить. Нафига – не понятно: шерсть барс@ка разве на помазки годится, мясо не особо съедобное, насчёт барсучьего жира, так его барсук только перед спячкой нагуливает, килограмм так 10. Видимо, наш герой кураж охотничий испытал. А у барс@ка тоже кураж случился, у него уже время сна, а кто-то снаружи орёт и палкой в бок тычет. Барсук вылетел из норы, своей полосатой узкой мордочкой толкнул противника, цапнул за причинное место и дал дёру. По очевидным причинам наш герой за ним не погнался, вернулся домой, водкой "срамную" рану обработал. А потом всё по сценарию: рана инфицированная, боль, отёк, покраснение, температура. Местный фельдшер развёл руками. Вызвали санавиацию, доставили в нашу больницу. Наши урологи и реаниматологи бились до последнего. Но все посевы микрофлоры из раны на чувствительность к антибиотикам оказались безуспешными. Антибиотики разных групп и классов вливались внутривенно, результат нулевой. На ампутацию источника инфекции не решались долго, но всё же выполнили. Но видимо, слишком поздно. Сепсис (заражение крови), септический шок… Короче, не спасли.

А резюме простое очень: не все животные так милы, как о них говорят (рассказывают, рисуют, показывают в рекламе), будьте осторожны с ними – укус даже самого мелкого может привести к серьёзной инфекции (тот микст микрофлоры, который у них во рту и на зубах – это ад). Поэтому "укушенные ёжиками" – ещё молодцы: сами пришли, обработку прошли, на прививки подписались.

хирурги это по[хрен]или, обнаружив во мне равного партнера в настольный хоккей, настольный теннис и блиц-шахматы, а, главное, щедрого собутыльника. Потому как уже в день операции я обратился за помощью в родное общество «Знание», референт Фрида Яковлевна выдала путевку на лекцию в «Укрвинтрест», и с ними обо всем договорилась.

Как всегда в подобных случаях, лекцию прочитал просто вдохновенно, и мне сразу выписали ящик одесского коньяка по бросовой цене как в ОРС (отдел рабочего снабжения). И на каждую ночную смену в больницу приходил, будучи вооруженным парой-тройкой «фаустпатронов» одесского производства.

Вестимо, из сиделок при малом меня списали, заменив дежурными санитарками. К их вящему неудовольствию - обычно они дрыхли себе в ординаторской. Но я их утешил, опять же, пятерочками в заветные кармашки халатов.

Мы умеренно бухали – ребята утверждали, что рюмка-другая прогоняют сонливость. Рюмками нам служили медицинские банки, которые для прогревания больным ставят на грудь при сильной простуде, кощунственно сжигая спирт. Мы, по большому счету, использовали их почти по назначению: для прогревания из них на грудь принимали. И весьма азартно играли в упомянутые игры. В основном, дежурства проходили без приключений – экстренных операций.

Но однажды "Скорая" привезла 8-летнего Славика с продвинутым перитонитом, высокой температурой. И, не знаю, как такое сложилось, меня вдруг уложили на хирургический стол.. надели маску... оттарабанили в операционную. Я испугался: ну, допились, ща че-нить вырежут... Господи, только бы не яйца, что я без них?

Но обошлось, можно сказать, малой кровью: поставили рядом со Славиком, впендюрили шприц в вену и напрямую стали переливать ему мою кровь. Я был не против, но выразил опасение. Меня успокоили:

- Анализы и коньяк у тебя хорошие, главное, подходит группа крови.

А утром прооперированный пришел в себя и орал песни. К счастью, вполне пристойные, пионерские. Тем не менее все, а особенно его родители, пришли в непонятки – их тихий Славик никогда себя так не вел. А мне кто-то из ребят шепнул:

- Пьяный! Из-за тебя!!

Коллега его поправил:

- ЧЕРЕЗ тебя!!

© Алик, анонимный трезвенник

туда-сюда шляется, чуть капельницу не сбили. Сестра подойдёт -я голую пятую точку из-под одеяла высуну. Но мне пофиг было -температура за сорок, всё как в тумане. Пенициллин кололи раз в четыре часа, капельницы-штуки четыре в день. Где-то через неделю сестра говорит : "Полегше теперь будет, в палату тебя переведём". Я говорю: "Выписали кого? " Она мне: "Ага, выписали, на Московскую". На Московской улице (недалеко, с торца здания почти) морг был. Дней через десяток подходит сестричка со шприцем (душевная девушка была), смотрю - плачет. Я говорю : "Наташа, да ты чего? А ль обидел кто -ты скажи, я ему наваляю. " Она мне говорит, что калиевая соль пенициллина кончилась, будет теперь натриевую колоть, а она болючая. Я и говорю : "Пофиг, мне магнезию кололи. " Но правда, ничуть не лучше магнезии оказалась натриевая соль - в туалет циркулем ходил. Правда, девчонки спирта не жалели на спиртовые компрессы, чтоб желваки лучше рассасывались. С соседом вечером в шахматы играли - утром в туалет пошёл -смотрю, не дышит. Позвал дежурную сестру, та врача. Пришёл из туалета (покурил не спеша), помог сестричкам соседа в морг отвезти. Приходилось помогать девчонкам покойников морг возить, пару раз в неделю точно, я ведь хоть и больной, но мужик : ). Через месяц пенициллин отменили, а через полтора я упросил меня выписать. Надоело в больничке лежать. Больница. .. .

"Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя".

скорая непременно заберет в больницу, а ей в больницу никак нельзя, сессия на носу. Выслушав эту аргументацию, Татин папа поднял телефонную трубку:

– Саша, привет. Извини за беспокойство, можешь сейчас к нам приехать? Дочка заболела, а скорую вызывать не хочет. Спасибо, жду.

Когда доктор Саша, весьма привлекательный мужчина лет тридцати, мерял у больной пульс, она с некоторым запозданием сообразила, что доктор ведь сейчас будет слушать легкие. А значит, увидит ее грудь! Боже, какой позор! Робко спросила, нельзя ли прописать какую-нибудь таблетку прямо так, без детального осмотра.

– Девушка, – засмеялся доктор, – знаете, кто я по основной специальности? Женский уролог. Меня уже ничем удивить нельзя. Я видел не только голых женщин, но даже женщин с начисто содранной кожей.

Опознав в реплике доктора Саши цитату из горячо любимого и полузапретного тогда Булгакова, Тата признала его за своего. Стесняться не перестала, но, несмотря на пылающие от стыда щеки, позволила не только послушать легкие, но и провести осмотр в разрезе основной специальности доктора. И ей, по-видимому, всё же удалось его чем-то удивить, потому что года через три они поженились.

После того, как я женился на Татиной подруге, мы периодически общались с Татой и Сашей. Не часто, но с большой симпатией. Когда лет через 12-15 у меня заподозрили мочекаменную болезнь, я тут же позвонил Саше.

– Не проблема, – заверил он. – Ложись ко мне в пятидесятую больницу на обследование. То есть не ко мне, а в мужскую урологию. Там прекрасные специалисты, я тебя познакомлю, сделают всё в лучшем виде. Только потерпи месяц, а то мы с Татой уезжаем сейчас в отпуск.

Я готов был потерпеть и месяц, и два, но мой камень в почке со мной не согласился. Тронулся в путь с адской болью. Я вызвал скорую. Врач сделал укол и велел собираться в больницу.

– В какую? – спросил я.

– Какая вам разница? В дежурную.

– А можно в пятидесятую? У меня там знакомые, я уже практически договорился туда лечь.

– Ну, смотря что за знакомые. Кого вы там знаете?

– Доктора Михайлова.

– Что-то вы путаете, молодой человек. Доктор Михайлов работает в женском отделении.

– Ну да. А меня обещал устроить в мужское.

– Ну хорошо, тогда скажите, как имя-отчество вашего Михайлова?

– Имя Александр, а отчества я не знаю. Мы с ним на «ты».

– Вот вы и попались, Штирлиц! Никакой он не Александр. Никто вам ничего не обещал, вы просто услышали где-то фамилию и морочите мне голову. Поехали в дежурную.

В дежурной меня обезболили, а с камнем ничего делать не стали. Он остался в мочеточнике и впоследствии доставил немало неприятностей, которые расхлебывал в Сашиной пятидесятой больнице великий доктор Кан, я как-то уже писал об этом.

Оправившись от операции, я зашел в Сашино отделение и обнаружил на его кабинете табличку «Михайлов С. В. »

– Так ты что, не Александр?

– Нет. Я Серафим.

– А почему тогда Саша?

– А потому что мои блаженной памяти родители совершенно не подумали, какие от Серафима бывают уменьшительные. А бывают Сима, Фима и, прости господи, Серик. Ну кому захочется быть Сериком? Вот и живу в двух ипостасях: для родных и друзей Саша, для остальных Серафим Викторович.