К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются…
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен.
Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то… Я красивый старик, боящийся стать беспомощным. .
В общем, диагноз – «старость средней тяжести».
В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать.
Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит».
А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать.
Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов.
Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках.
– Сколько вам лет? – говорит.
– Да вот, – говорю, – четыреста будет.
– Мы, значит, ровесники, я младше вас на год.
Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите».
Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас? » Я говорю:
– Во-первых, коленки болят утром.
– А у меня, наоборот, вечером. Что еще?
– Одышка.
– Ну это нормально.
– Я стал быстро уставать.
– Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть.
И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить?
На прощание я сказал, что бросил курить.
Он посмотрел на меня через золотые очки:
– Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть. .
Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений! Александр Ширвиндт. "Старость средней тяжести".
Александр Ширвиндт. "Старость средней тяжести".
Навеяло историей про стоматолога без зубов и когнитивный диссонанс по этому поводу.
Приболел я тут намедни, печенка решила напомнить про бурную молодость. Поликлиника, регистратура.
- Запись к терапевту только на следующую неделю.
- А ну как я за неделю-то сд@хну?
- Если хотите, можете пойти на прием к N.
- Что, прямо сейчас?
- Да, там очереди нет.
Захожу в кабинет, сидит доктор. Дама молодая, белый халат, стетоскоп на шее, врач как врач. Но! В ноздре небольшое кольцо. У врача! Я немного задичал. Бок, говорю, болит, печень, наверное. Она вообще молча берет бланк направлений, отмечает, какие анализы сдать, УЗИ и т. д. и протягивает мне. Затем берет из стопочки на столе размноженный на принтере список лекарств и говорит: "Это будете принимать". Вот тут-то у меня и случился этот самый диссонанс. Доктор, говорю, как же я их принимать буду, если даже результатов анализов еще нет? Может мне с этих лекарств поплохеет? На секунду задумалась, "Да, Вы наверное правы, подождем результатов анализов". И забрала листик с лекарствами назад. И побрел я, опечаленный, в платную клинику.
В конце 80-х попал я в больничку с двухсторонней пневмонией, продуло, видать -начало сентября на Урале холодное, с дождями было. А я с пацанами на полётах в поле легко одетый бегал. Стало ветром качать -пошёл в больничку к терапевту сдаваться. Та меня прям из кабинета на скорой в стационар отправила. Положили в коридоре -в палатах места не было. Народ
"Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя".
Я был школьником, это 90е годы, и у нас была медсестра в школе, преклонного, как мне казалось, возраста. Но добрая и очень опытная. Бывает делают в медкабинете инвентаризацию и всех школьников опрашивают, кого как зовут. Ставят на линейку, рост измерять. На весы ставят. Но это молодая медсестра. А пожилая спрашивает: ты сколько весишь. Я отвечаю: столько-то, она пальцами пальпирует позвонки чуть выше и около поясницы и говорит, да, вес такой, но чуть меньше я бы сказала.
Встаю на весы и действительно как она назвала цифру, столько весил.
Вот что за опыт и знания такие, кто скажет?!
А в кабинете зубного, в школе, была падла, с@ка, [м]лядь зубастая. Чтоб ей в аду самый жуткий котел достался. Выбирала школьников, да тренировалась зубы сверлить. Одному моему однокласснику десну распорола, другому как-то насквозь просверлила. Улыбалась когда (если это улыбка) я обращал внимание на зубы и мне казалось у нее как у акулы они.
Происходило данное действо в конце 80-х годов в городе N накануне какого-то светлого праздника. Приёмный покой большой больницы. Смена выдалась более менее спокойная, к молодому врачу-хирургу пришёл друг. Ну, посидели-выпили, и друг начинает жаловаться, что у него бородавка на ноге между пальцами, и нет ли способов от неё, треклятой, избавиться.
В одной близко знакомой мне семье случилось на той неделе вот что:
Пришло, значит, чадо с прогулки (8 лет), все такое довольное и страшно грязное. И немедленно было отправлено в ванну мыться. Сын, в принципе, уже взрослый, и сам моется, но сегодня родительское сердце захотел полного контроля.
В ходе процедуры мама замечает на
Мама бледнеет с лица, прекращает мытье, наскоро вытирает сына и немедленно вызывает неотложку.
Детская неотложка - это отдельная песня - но в данном случае она приехала быстро, молодой врач поковырял волдырь пинцетом, принял денежку, вздохнул, и сказал, мол - чего там - это не укус неизвестной твари, а нечто странное, идите в поликлинику, да не затягивайте.
Пришедший вечером папа был немедленно отправлен записываться к местному терапевту.
Придя к 7 утра за номерками, он офигел - и немедленно проплатил денежку- ибо номерки были только на конец следующей недели.
И вот терапевт - женщина многих вздутий под белым халатом. Приняла денежку, повертела мальчишку, брезгливо покосилась на его спинный нарост и сказала: - Что ж вы, мамочка, так затянули? Это, видать, онкология, да еще и запущенная. Вот я вам направление в детский онкодиспансер выпишу.
Маму откачивали лекарствами и водкой. Папа молча скрипел крышками от пива на зубах.
Запись в онкодиспансер уже датируется только следующим месяцем.
Проплатили денежку раз - за быстрый прием и денюжку два - за быстрые анализы.
Врач-онколог посмотрел ребенка, принял денюжку и мрачно изрек:
- Плохая опухоль, в зоне сердца. Может быть неоперабельна.
Мама начала сползать со стула, хотя она, вообще, женщина крепкая и бывалая.
- Но вы к профессору наведайтесь, в Академии принимает, - обнадежил врач, - может, он чего и присоветует.
Значится - денежка за прием к профессору, денежка за анализы в его лаборатории.
Заводят мальчишку к светиле, который в это время недоуменно изучает анализы и спрашивает (но вежливо):
- Чего, мол, с такими прекрасными анализами приперлись?
- Да вот, - говорит мама, - на спинке тут у нас...
Профессор долго смотрит на спину мальчика, трогает опухоль пальцем, скоблит ее специальной палочкой.
Мама тихо доходит рядом.
Потом профессор берется за опухоль рукой и, эдак по-богатырски, Вырывает ее из спины.
Мама падает в обморок, сын орет и носится но кабинету кругами.
Профессор (здоровый дядька) мрачно приводит маму в чувство и грозно спрашивает:
- Зачем вы, уважаемая, ко мне привели ребенка, у которого жвачка приклеилась к спине и грязью уже покрылась от времени?
С форума, тема о профессиональной символике
aaa: Был я как-то в кабинете уролога, заставленном тематическими сувенирами. Говорит, пациенты почему-то считают, что раз он уролог, то кроме этого органа ему в жизни ничего и не надо.
Работаю лором в городской поликлинике. И как же я устала от людской неблагодарности. Просто руки опускаются помогать и лечить пациентов. Родственник привез на коляске деда, который ухо сам себе расковырял до крови, без записи, естественно. Я сказала, что приму и надо подождать, так как есть бумажные дела. Подождали они, наверное, минут 20, но за это время в мой кабинет заходили сотрудники (кто подпись поставить, кто к медсестре просто). Вызвала их, родственник начал возмущаться, что они долго ждут, что в регистратуре им не сказали, что они будут ждать. Конечно же, я высказалась ему, что он не прав. Деда посмотрела, лечение назначила. Родственник извинялся. Таких ситуаций просто уйма и не у меня одной.
А один раз офтальмолог попросила посмотреть бывшую коллегу, пожилую женщину, которая работала в этой поликлинике, что-то с ухом у нее. Я согласилась, сразу предупредила, что будет ждать, так как есть люди по записи. Старалась принимать пациентов быстро, чтобы время наверстать, приняла двоих, на третьем бабка начала гнать на меня. Я ей говорю, мол, вы и так ко мне по знакомству и внаглую хотите раньше зайти, а люди вообще-то записались и две недели ждали приема. Бабулька пригрозила, что пойдет жаловаться на меня. Флаг тебе в руки, старая. Врачей и так не хватает в поликлиниках, но такое отношение терпеть уже надоело. Скоро уйду в частную клинику.
Знакомый зимой упал и сильно ушиб спину. Пришлось ехать в травмпункт. Там, как водится, сделали рентгеновский снимок, и медсестра со снимком и заполненной медицинской картой зашла в кабинет врача. В карточке в графе "профессия" гордо красуется "программист". Через некоторое время в кабинет приглашают и пострадавшего.
Хирург:
- Присядьте-ка, молодой человек, у меня к вам серьёзный разговор.
У знакомого перед глазами промелькнула вся его жизнь...
- У меня в Word"е русские шрифты не появляются. Со спиной вроде бы всё обошлось...
Со спиной вроде бы всё обошлось...
Рассказал знакомый.
Пошел это я в поликлинику за справкой на оружие (он охотник). Нужно среди прочего пройти психиатра. Захожу в кабинет, вижу: бабуля лет семидесяти, эдакий божий одуванчик в белом чепце набекрень. Я уж и забыл когда в последний раз в поликлинике доктора в чепчике видел, но не суть.
- Садитесь - бубнит бабуля,
- А Вы знаете, что жевать "жевачку" в присутствии женщины неприлично?
Я извиняюсь, бормочу что-то про курение и желание уменьшить запах, вынимаю резинку и запихиваю в сигаретную пачку.
Бабуля так же, не глядя на меня, не отрываясь от бумаг берет мой бегунок, чего-то пишет и коментирует:
- Легко поддается чужому влиянию.
Я, слегка охреневший:
- Позвольте, но Вы же сами сказали! ...
Бабуля (ес-но не поднимая головы и продолжая писать):
- Склонен к агрессии.
У меня дыхание в зобу от возмущение сперло, но внутренний голос гундит: "молчи, дурак! ". А он (голос) не дурак. Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут. Бабуля так же, не отрывая взгляда от бумаг:
- Легко впадает в депрессию.
Я начинаю соображать, что мне сейчас не то что справку не получить, вообще заберут с мигалками, затыкаюсь и решаю молчать хоть камни с неба.
Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут. Где-то минут через десять бабуля наконец поднимает голову и хитро-шкодливым взглядом старухи Шапокляк окинув меня выдает: - Ладно, иди уж, охотник.
- Ладно, иди уж, охотник.
Пришел в клинику сдавать сперму на анализ.В первом кабинете оплатил,дали направление и послали во второй.
Захожу в кабинет.Там сидит симпотная девушка лет тридцати и тетка постарше.Я отдал направление старшей тётке.А молоденкая подозвала меня,чуть присела передо мной и говорит
Она:Доставай!
Я:Может я как-нибудь сам?
Она(улыбаясь):Нет.Без моей помощи тут не обойтись)))Давай не стесняйся,не маленький уже!
Я:Нифига у вас сервис!)))
Тут вторая тётка смотрит в направления и как заржет: Машь ему не мазок,ему эякулят сдать надо! Молоденькая аж покраснела)))
Молоденькая аж покраснела)))
Гадский Гугл.
Пациент выглядел крайне обычно, рутинная операция, несложный моложавый 65летний мужик...
Начало разговора не предвещало ничего необычного, я прошёлся по его анализам и ЭКГ, пересмотрел лекарства, спросил , когда он принимал их последний раз, осмотрел его для наркоза.
Всё штатно.
Начал
И где-то на втором его вопросе понял, что-то не так...
Мужик изъяснялся на моём профессиональном жаргоне, применяя его грамотно и к месту.
Я прервал себя на полуслове и спросил, не врач ли он?
Нет, инженер на пенсии...
Инженеры люди умнющие, грамотные - но не до такой же степени!
Ощущение было нереальное - будто я разговаривал с коллегой, вопрос-ответ, ещё вопросы и всё-то он знает, всё спрашивает по делу, системно и дотошно.
Так, откуда такие знания, мужик, колись, я уже офигеваю.
Короткий ответ - Гугл, умелое его использование очень грамотным и дотошным мужиком... .
Мой осмотр затянулся, занял в два раза больше отпущенного времени, все свои хохмы и навыки я вывернул наизнанку, на, мужик, пользуйся, повернулся к его жене, есть ли у неё вопросы.
Она с иронией посмотрела на мужа, меня - после вашего диалога никаких вопросов, вы тут всё перелопатили, спасибо за ваше терпение, его не всегда легко выносить, 40 лет слушаю и поражаюсь дотошности.
Пишу назначения.
Подходит хирург, начинает объяснять свою часть работы.
Вот тут самый цирк и начался!
Пациент знал об операции ВСЁ!
И какие катетеры и какие альтернативные пути и какие осложнения, не, ну так не бывает, он накопал горы знания в гадком Гугле, горы!
Они бы ещё долго балакали, но я довольно решительно вмешался, пошутив, что мы больше времени потратим на разговоры чем на операцию!
И что вы думаете?!
Попал в точку, мы за минут 25 отстрелялись, удачно, с мягкой посадкой в пробудительной комнате.
Вышел к жене, успокоил, всё, мол, в порядке, все прошло в соответствии с Гуглом, то есть, тьфу, стандартами лечения.
Пошёл к себе в кабинет с сильным желанием выпить чего покрепче...
Неуютное это чувство - разоблачение чудес фокусника, никакой мистики или там тайны, играем в открытую, блеф или шулерство не проканает.
Эх, Гугл-Гугл, чтож ты, гадина такая, наделал, сорвал ореол с моей загадочной специальности, придётся на старости лет переквалифицироваться в управдомы!
Или в дрессировщика собак. Удачной вам всем охоты, гуглящие и гуглимые!
Удачной вам всем охоты, гуглящие и гуглимые!
Мужик рассказывал:
Они с супругой где-то с полгода пытались завести ребёнка, но нифига не получалось. Девочка прошлась по докторам - всё нормально, отправила мужа тоже.
Понедельник:
Заходит он в кабинет, а там сидит доктор Самвел Арменович - под два метра ростом, огромные ручищи и непередаваемый кавказский акцент. Ну что же - ощупал он всё хозяйство, выдал направление на анализы и сказал приходить в пятницу.
Среда:
Просыпается он с утра от ликующего вопля жены, которая выбегает из ванной с тестом на беременность, на котором две полоски.
Пятница:
Ну что же - деньги уже уплачены, надо сходить и посмотреть как там всё обстоит. Заходит он в кабинет и дальше происходит совершенно феерический диалог:
- Самвел Арменович, у меня для вас две новости: хорошая и плохая, с какой начать?
- Ну давай с плохой.
- Я к вам больше не приду.
- А почему?
- Вот это уже хорошая - у меня жена беременная.
После этого Самвел Арменович поднимает свои ручищи, смотрит на них с умилением и восторгом одновременно и говорит: "Ти пасматры какие чюдэса эти руки дэлают! "
В одной близко знакомой мне семье случилось на той неделе вот что: Пришло, значит, чадо с прогулки (8 лет), все такое довольное и страшно грязное. И немедленно было отправленно в ванну мыться. Сын, в принципе, уже взрослый и сам моется, но сегодня родительское сердце захотело полного контроля. В ходе процедуры мама замечает на лопатке сына
- Что ж вы, мамочка, так затянули? Это видать онкология, да еще и запущенная. Вот я вам направление в детский онкодиспансер выпишу.
Маму откачивали лекарствами и водкой. Папа молча скрипел крышками от пива на зубах. Запись в онкодиспансер уже датируется только следующим месяцем. Проплатили денюжку раз - за быстрый прием и денюжку два - за быстрые анализы. Врач-орколог посмотрел ребенка, принял денюжку и мрачно изрек:
- Плохая опухоль, в зоне сердца. Может быть неоперабельна. Мама начала сползать со стула, хотя она, вообще, женщина крепкая и бывалая.
- Но вы к профессору наведайтесь, в Академии принимает, - обнадежил врач, - может он чего и присоветует. Значится - денюжка за прием к профессору, денюжка за анализы в его лаборатории. Заводят мальчишку к светиле, который в это время недоуменно изучает анализы и спрашивает (но вежливо):
- Да вот, - говорит мама, - на спинке тут у нас... Профессор долго смотрит на спину мальчика, трогает опухоль пальцем, скоблит ее специальной палочкой. Мама тихо доходит рядом. Потом профессор берется за опухоль рукой и, эдак по-богатырски, ВЫРЫВАЕТ ее из спины. Мама падает в обморок, сын орет и носится но кабинету кругами. Профессор (здоровый дядька) мрачно приводит маму в чувство и грозно спрашивает:
- Зачем вы, уважаемая, к мне привели ребенка, у которого жевачка приклеилась к спине и грязью уже покрылась от времени?
Вот такая развязка. Но денюжку профессор взял - а чего? На доброе дело - денег не жалко!
Близорукие люди, впервые надев контактные линзы или правильно подобранные очки, почему-то особенно впечатляются тем, что теперь могут различить каждый листочек на дереве. Раньше-то, до линз, кроны деревьев казались им неясными зелеными пятнами. Врачи-офтальмологи уже привыкли, что каждый второй прозревший (и каждый первый, кто вообще делится впечатлениями), рассказывает не о чем-нибудь другом, а именно о листьях.
В кабинете окулиста идиллическая картинка: примеряют линзы десятилетнему мальчику. Мальчик, оглядевшись вокруг новыми глазами, начинает с восторгом рассказывать, что обои в кабинете, оказывается, в зеленые розочки, а вон за окном кошка бежит, а у доктора на губе бородавка.
- Погоди, - отечески ласково перебивает доктор, - ты мне на главный вопрос ответь. Листики на деревьях есть?
Мальчик прерывается, пристально смотрит в окно и разочарованно тянет:
- Нету...
Доктор, несколько растерявшись, вслед за ним выглянул во двор и листиков тоже не увидел. Стоял январь...
Стоял январь...
