Я кандидат физико-математических наук, муж доктор физико-математических наук. До сих пор не понимаем, как так получилось, что наш сын стал искусствоведом.
У меня никогда не было человека, на которого я хотела бы быть похожей. Но все меняется. Я хочу рассказать вам о Герое. Нет, он не спас целый город. Но он показал, что значит быть Человеком. Отдыхая на речке с племянниками, 17-летний МЧСовец увидел, как тонет мальчик 7-ми лет. Не раздумывая ни секунды, он побежал спасать его. Вытолкнув ребенка на берег, парень скрылся из вида. Его искали 10 минут, унесло течение. 40 минут врачи боролись за его жизнь. Он не очнулся. Многие ли из нас пожертвуют своей жизнью ради незнакомого мальчика? А если этот мальчик еще цыган, который не умеет плавать, но всегда лезет в воду? Он хотел стать пожарным и спасать людей. Его мечта осуществилась, он спас одну жизнь. Ценой своей жизни. На похоронах было полгорода. Даже те, кто не знал его никогда, не могли сдержать слез. Деньги собирали всем городом. Это был самый воспитаный мальчик, которого знали. Никто не может сказать о нем плохо. Никто. Спи спокойно, Герой. Спи спокойно, Тема Ракитов. Вечная память.
Отец умер от рака. Перед смертью мы с мамой за ним ухаживали. По очереди сутками сидели возле его кровати в больнице. В час, когда он умер, в доме треснуло стекло, у друзей статуэтка, которую подарил отец, упала и разбилась. У тёти сломался телевизор. В день его похорон было ясное солнце, а ровно в час смерти пошёл сильный ливень. Он был врачом, спас много жизней. Думаю, таким образом мир прощался с ним.
Четыре месяца лежала в больнице, а шестнадцатилетний сын остался с папой. За это время муж научил сына все свои более-менее серьёзные просьбы преподносить в виде презентации в PowerPoint с аргументами за и против, рисками и ценой вопроса. Сейчас он выступал перед нами с презентациями о том, почему нам нужна собака, и почему мы должны отпустить его на дачу к другу с ночёвкой))
Я студент-медик. И знаете, я уже довольно спокойно ем, читая про каловые камни и фонтанирующую рвоту. Я молчу про поедание еды из буфета на ранних курсах перед извлеченным из формалина мозгом, лежащим передо мной на подносе.
Каждому врачу нужно стать немного черствым, и начинается это в университете. Отсюда и сарказм, и циничность. По-другому работать невозможно.
Лет десять назад у меня нашли лимфому, превратился в живой труп. Девушка меня первое время поддерживала, помогала, но через пару месяцев устала. О том, что у неё появился другой парень, я узнал от самого парня. Он пришёл ко мне в больницу и всё рассказал. С ней он тоже порвал и стал навещать меня почти каждый день. Очень помогал деньгами, после выписки поселил меня в своей квартире и натурально делал всё, чтобы я поскорее восстановился. Тогда я потерял любовь, но нашёл друга.
Работаю в частной клинике. У нас подрабатывал врач, но его повысили на основной работе, поэтому совмещение стало невозможно. У него накопилось большое количество карточек пациентов, которые он не писал, так как часто было некогда, либо просто лень. В последний рабочий вечер слезно попросил меня их заполнить. Взяла на дом.
Добралась до них к часу ночи, настроение было не очень, не хотела, чтобы он уходил от нас, открыла бутылку вина, сижу, то плАчу, то пишу. У него была своя тетрадь, где он вел пациентов, а на первой странице написан его номер телефона для администратора. К утру, изрядно опьянев, пришла в голову дурацкая идея позвонить ему. Набираю, на том конце отвечает сонный голос и слышит мое: "Привет! Спишь? А я карточки твои пишу! " Так меня впервые за последние два года позвали на свидание.
Работаю на скорой в США. Медицина у нас платная, вызвать скорую стоит около $1000. Но на какую херню меня только не вызывали: кровь из мизинчика; не могу уснуть; чешется нога; упала позавчера — сходила к врачу — сказали, все в порядке — вызвала скорую в четыре утра. И это все реальные вызовы, на которых я присутствовала. Просто не представляю, с чем сталкиваются российские коллеги с бесплатной медициной.
Моё самое главное несчастье заключается в том, что все мои желания сбываются. Вы спросите, что в этом плохого? С детства была полненькой, очень хотела похудеть - подцепила кишечную инфекцию, пролежала в больнице с 3 месяца, каждый день меня полоскало, зато сменила 3 размера. Захотела машину - брат скончался от тромба, его новенькая машина досталась мне. Хотела, чтобы муж мне никогда не изменял - началась импотенция. И такое постоянно! По мелочам или по-крупному. Я уже просто боюсь чего-то желать.
До четырех лет я была беспокойными ребёнком, всегда плакала, не признавала родителей и просилась домой. Говорила, что хочу к бабушке в большой дом на большой реке с ангелом на высокой крыше. В нашем маленьком городке врачи разводили руками, пророча мне жизнь в психушке. Тогда родители повезли меня к специалисту в Питер, где мы попали в Петропавловский собор. Там я потянулась ручками к ограде могилки и заплакала, горько так. После этого меня как отпустило. Что это было — не знаю.
Я самая мерзкая мать, а возможно и не мать совсем. Несколько лет назад выпихнула своего 18-летнего сына на улицу — он пил, баловался лёгким наркотиками, его выгнали из колледжа. Я признала своё бессилие, к тому же, встретила тогда, как мне казалось, своего идеального мужчину, у которого был ребёнок, не такой проблемный, как мой. Первый год я совсем не скучала, нам было легче без его вечных скандалов, у меня в квартире не устраивались пьянки и не было подозрительных людей. Позже начала думать о нем, хотела найти и помочь выбраться из грязи. Искала по всем друзьям, квартирам — его нигде не было. Его друзья только сказали, что он работал, накопил денег и решил изменить свою жизнь.
Через семь лет моей подруге становится плохо, приезжает скорая, и я увидела своего давно повзрослевшего сына в бригаде фельдшеров. Он прошел мимо меня и даже не посмотрел в мою сторону. Только когда мы приехали в больницу, он сказал мне: "Я забыл о твоём существовании так же, как и ты о моём. Удачи в дальнейшей жизни, мама". Я постоянно наблюдаю за ним со стороны, вижу, что он и вправду кардинально изменился, но меня в своей жизни видеть уже не хочет.
Тем языком, которым пишут врачи, диспетчеры объявляют прибытие поездов, а я пою иностранные песни.
Работаю в поликлинике. Отправили к хирургу за карточкой. Пока ждала, услышала краем уха от мужчины, сидевшего на приеме: спал ночью, приснился кошмар, вздрогнул и ударился об стену ногой. В результате - перелом ноги. Повсюду опасность.
Мои диагнозы, которые мне случайно ставили, и они не подтвердились: в один месяц - не буду ходить; воспаление уха - нужно резать (от капель прошло); туберкулез - брак пленки; перелом позвоночника - брак пленки.
И самая жесть - гепатит С при беременности. Сразу ставят на учет и трепят нервы. Две недели страха, пока выписали из больницы и дошла до врача. Ожидание подробных результатов - все отрицательно. Там просто перепутали... Боюсь врачей.
Боюсь врачей.
Когда мне было лет 6 мама сказала, что надо сдать анализ мочи, утром дала мне баночку и отправила в туалет. Не помню почему я не сказала, что не хочу в туалет, и чтобы что-то было в баночке я не придумала ничего лучшего как налить в нее яблочный сок пока мама не видит. На следующий день очень боялась, что врачи поймут, что там совсем не то, что должно быть и мама будет меня ругать. Но как оказалось, у меня были отличные результаты анализа.
