Врачебные истории

Выступала а школе в рамках проекта «Профессия моих родителей». Пришла в форме (работаю на скорой помощи), рассказываю детям, что мой день не похож на другой, через час я кардиолог, травматолог и так далее. И в конце учительница выдаёт: «Дети! Помните, я рассказывала, что клоун в цирке должен уметь делать все и за всех; так вот и фельдшер тоже должен уметь все и за всех!» Так обидно и неприятно мне стало: сравнить мою профессию с клоуном. А я, между прочим, не одну жизнь спасла. Вышла и разревелась.

Недавно в силу обстоятельств моему близкому человеку пришлось побывать в психиатрической больнице. Далее с его слов: это просто ужасно, я чуть за 2 часа там с ума не сошел. Со стен краска слезает, дверей нет. В палатах, рассчитанных на 4 человека, лежит по 8, матрасы у них в крови и в г*вне, постельное белье в таком же состоянии. Пациентов кормят таблетками и они становятся овощами, ходят туда-сюда, как зомби, взгляд пустой, как будто это не человек, а кукла. Еда там напоминает жижу с волосами, из-за этого они там все тощие, как смерть. В общем, это не место для нормальных людей, а их туда, к этим овощам, отправляют на "лечение", превращая в таких же безвольных пустышек. Нормальных людей помещают в этот ад. Это просто сумасшествие. В общем, зрелище не для слабонервных. Мне хватило один раз услышать, чтобы никогда, ни при каких обстоятельствах не приближаться к психушкам.

Приходит ко мне пациентка: "Вы не вылечили мне ногу. Вы х[рен]овый врач! Жалобу министру напишу". Смотрю по карте — была год назад, жаловалась на головокружение.

Скорая. Ночь. Сил совсем не осталось. Опрашиваем больного по жалобам и анамнезу жизни:

— У каких докторов стоите на учёте?

— Ну, у этого, как его… У патологоанатома!

Последние силы ушли на то, чтобы сдержать смех.

Живёт у меня кошка уже шесть лет. С характером для всех, кроме меня. Ночью у меня приступ, вызываю скорую, кошка дежурит во главе кровати, следит за манипуляциями врача. Мне делают укол, боюсь их ужасно, и тут это чёрное чудо выгибает спину и с утробным урчанием начинает надвигаться на врача. Лежу, зубами в подушку вцепилась, рукой удерживаю разгневанное котэ, пытаюсь не скулить от боли и не ржать со своей маленькой защитницы. Потом ещё час на попе у меня лежала и мурчала.

^^

Мне было 16, когда убили моего старшего брата. Ему было всего 27. Заканчивала девятый класс, и это страшное событие только усилило желание поступать в медицинский вуз. Отличница, первая во всем. Поклялась, что поступлю в мед и буду хирургом. И если ко мне привезут человека с прострелянной головой, спасу! Потому что я всё выучу! Буду профессионалом! Поклялась своей жизнью, либо не доживу до 30 лет. В итоге не сложилось, стала педагогом-психологом. Скоро мне 29. И не покидает мысль, доживу ли...

Мне 24, встречаюсь с 32-летним хирургом. Я ходила к нему несколько раз, пока не решилась на операцию. Он мне нравился визуально ещё при первых встречах, но я не лезла к нему, конечно же. После наркоза (по его словам) я сказала: "Вы такой ceксуальный, что я бы вас трахнула". Как выписалась, он мне написал, что я ему нравлюсь, и понеслось. В паре уже полтора года, живём вместе, но я всё боюсь, что ещё не проснулась, это сон, или что у него внезапно окажется жена с детьми, хотя я изучила всё досконально(

Я бежала от них минуты три, пока не догнала пару мужчину и женщину. Я слезно умоляла помочь мне, мужчина сказал "иди впереди нас", те уроды пошли за нами. Дойдя до супермаркета, мужчина мне шепнул "иди быстро к охране и вызывай полицию". Я до сих пор не понимаю, почему они не пошли со мной в магазин, а остались на улице. Полиция приехала, лужа крови, мужчина без сознания и убитая горем женщина, гопников и след простыл. Мужчину не спасли, в больнице умер. Его жене я не смогла посмотреть в глаза.

Я пианистка, студентка консерватории. У меня было все: конкурсы, хорошая техника, перспективы. Занималась по 6 часов в день, чтоб сюда поступить после муз колледжа. А потом травма руки. Врачи, уколы, нейрохирургия-все без толку. Врачи только и говорят-все хорошо, просто нерв поврежден, но жить-то не мешает, были бы не пианисткой - даже бы и не заметили. Встал вопрос о профнепригодности, жду сессию. И я, как тень: хожу по консерватории, неиграющая пианистка, которая никогда ее уже не закончит.

До четырех лет я была беспокойными ребёнком, всегда плакала, не признавала родителей и просилась домой. Говорила, что хочу к бабушке в большой дом на большой реке с ангелом на высокой крыше. В нашем маленьком городке врачи разводили руками, пророча мне жизнь в психушке. Тогда родители повезли меня к специалисту в Питер, где мы попали в Петропавловский собор. Там я потянулась ручками к ограде могилки и заплакала, горько так. После этого меня как отпустило. Что это было — не знаю.

Ходили с дочерью (10 лет) на прием в поликлинику, врач оказалась в этот день не в настроении и наговорила нам кучу ерунды, на прием редко ходите, за здоровьем не следите, препараты, назначенные вам не принимаете и т.п. Причем высказывала это с претензией, не ласковым тоном так сказать. Мы с дочерью с приема вышли, она мне говорит: "бедная Тамара Петровна, плохо ей живется бездетной, депрессия пришла, а наорать совсем не на кого"))) юный психолог, понимает все)))

Мы женились, когда нам было по 19, не по залету. По любви. Постепенно вставали на ноги, работали. Нам повезло, и я выиграла, хоть и не сказочную, но крупную сумму в лотерею. Поскольку я беременна и скоро уйду в декрет, решили отложить эти деньги на год моего декрета. Но тут про нас вспомнила свекровь, которая за три года нашего брака ни разу к нам

Вызывала скорую на дом. Вышла встречать врача. Когда зашли с ней в лифт, она стояла ко мне спиной, и я ей говорю: "Спасибо за то, что так быстро приехали", — и улыбаюсь. Она повернулась ко мне, а я увидела такую ужасную усталость в глазах, что в этот же миг перестала улыбаться. Даже как-то неудобно стало.

Когда меня положили в больницу из-за первой замершей беременности, мне приснился сон. Моя мама держит в руках свёрточек и с печальными глазами смотрит на меня. Я пытаюсь к ней подойти, чтобы забрать свёрток, но она как будто уплывает от меня сквозь толпу безликих людей. Я ускоряю шаг, но никак не могу к ней приблизится. Кричу ей, чтобы отдала мне свёрточек, но она только качает головой и снова грустно смотрит на меня.

К слову, мама моя умерла, когда мне было 10 лет.

Ночь. Открываю глаза, а надо мной женщина, с белыми длинными волосами, с белой кожей, в белом платье. Она начинает истошно кричать. А я не могу пошевелиться, ее глаза становятся бешеными, зубы гнилые, сгнившая кожа.

Это был самый страшный момент, я думала, что не встану. Но в один момент я расслабилась и проснулась. Эта была грандиозная истерика. Папа первым делом отвел к врачу, там сказали, что у меня был микроинфаркт и что я чудом очнулась.