Сижу в больнице. Недалеко от меня сидит парень с шикарными татуировками. Как только я хочу рассмотреть получше его руки, он смотрит на меня, приходится отводить взгляд. И так раз пять. И тут он подходит, садится рядом, вытягивает руки со словами "смотри, но с тебя номерок". Самое удивительное знакомство в моей жизни)
Соседи мне в детстве попались аховые. С одной стороны жил дед, который прятался в кустах и мастурбировал. Мы, дети, его ужасно боялись, а ещё больше боялись рассказать об этом родителям. С другой стороны жил бывший зек. Так мы не нашли ничего лучше, как рассказать зеку о старом маразматике. Через неделю узнали, что деда избили, и он в больнице. С тех пор в кустах мы его никогда не видели.
Трое детей, от младенца до 14-летнего сорванца.
Будто черная полоса в какой-то момент побежала. Младший заболел: простуда, отит. Старший ногу сломал на футболе, гипс, костыли. А тут еще и средний "угостился" в гостях у друга. Ночь над унитазом, утром заставила мужа взять на работе выходной и отвезти его на УЗИ (обычно по врачам вожу детей я, но с больным младенцем я бы не вышла).
Он ругался, сыну к утру полегчало, но все-таки поехал. Муж ненавидит врачей, очереди, поэтому вместо районной больнички завернул в частную клинику.
Женщина-узист была, по его словам, надоедлива, доброжелательна и разговорчива. Посмотрела сына, разговорила мужа, раскрутила и его на УЗИ. А там - образование в почке. Свежее, не проросшее, но подозрительное. Жалобы на здоровье были минимальные, мне ничего не говорил, надо было быть опытным доктором, чтобы заставить его лечь на кушетку.
Прооперировали, получили результаты гистологии: все-таки было злокачественное. Успели, прогнозы самые благоприятные.
Теперь смотрю на этот период, как на самое счастливое из возможных несчастий. Простуда, отравление - все прошло, нога у старшего срослась, но если бы всего этого не было - муж не оказался бы у доктора, пока не стало поздно.
Сидим в детстве на крыше поликлиники и бросаем в прохожих мелкие камешки. Друг мне говорит: "О, смотри, мужик рыжий, кидай в него!" Бросила, попала в макушку, он поднял голову, наши взгляды встретились, наказана была на две недели без прогулок. Рыжим был мой папа.
У меня лишний вес. Не очень много, килограммов 12 (около 80 при росте 173). Да, я далеко не тростинка, но и не ужасный жиробас, я хожу в зал и на массаж, у меня нет "холодца" и складок жира, хорошие пропорции, я могу позволить себе мини и раздельный купальник, я вполне привлекательная и нравлюсь мужчинам, мне никто из них не говорил, что надо б похудеть. И бесит, когда ты приходишь к врачу с жалобой на что-то, и сразу ПЕРВЫМ делом, не выслушав тебя толком, они со знанием дела говорят: "Ну, понятное дело, у вас же лишний вес, а что вы хотели!" Серьёзно. Сбой цикла из-за таблеток, которые вы сами мне прописали, а дело в моём весе. Потянула спину в зале и прошу направление на МРТ, а мне, не выслушав, сразу после слов "болит спина" — "Ну, понятно, с таким весом..."! Ударилась головой в гололёд, пришла жаловаться на головную боль — конечно, голова болит от веса. Ничего, что мы с моим весом всю жизнь вместе, а проблемы у меня изредка и совершенно обычные, какие могли бы быть и у худых людей. Спасибо, что хоть про сопли не говорят так.
Мужчина, 36 лет, детский хирург. 18 лет назад погибла в аварии единственная девушка, которую я любил. Нам обоим было 18, в тот вечер мы поссорились. Её насмерть сбил какой-то [ч]удак, когда она возвращалась домой. С тех пор у меня было много женщин, но семью я завести не стремлюсь, потому что не могу. Я, двухметровый шкаф, каждую ночь засыпаю со слезами и мечтаю найти того урода.
Приятель еще в школе чуток помешался на Винсенте Ван Гоге: знал наизусть его биографию, к месту и не к месту вспоминал этого живописца, записался на художественные курсы, чтобы обучиться искусству рисования. В универе начал перерисовывать его картины, кстати, у него это изумительно получалось, но все заподозрили, что дело неладно, когда на фразу "Отличная копия "Звездной ночи", "Подсолнухов" и т.д.", он начинал с пеной у рта доказывать, что это все он сам придумал. И в один прекрасный день, он, на паре французского, достал канцелярский нож и отрезал мочку уха, явно подражая этому художнику. Парня отвезли в больницу, остановили кровотечение и оттуда же откомандировали в психиатрическую лечебницу. С тех пор как-то настороженно отношусь к страстным фанатам чего или кого-либо.
Решила прикольнуться над мужем. С работы он приходит в шесть вечера. До его прихода оставалось буквально 15 минут. Я достала коробку с таблетками и прочими медикаментами. Хотела изобразить что-то, типа передозировки. Раскидала всё это на полу и сама улеглась, перед этим налив себе в рот взбитые сливки, якобы, это пена. Легла да и не заметила, как заснула. Проснулась уже, когда двое мужиков завозили меня на носилках в больницу, медсестра пыталась поставить мне капельницу, а впереди шёл орущий в телефон муж, рассказывал сложившуюся ситуацию родственникам. Я, не долго думая, вскочила с носилок и стала им объяснять всё как есть, что это шутка. Там разбираться не стали и направили меня в психушку. Ставят на учет. Пошутила, блин.
Когда мне было 16 лет, у мамы обнаружили подозрения на раковую опухоль. С тех пор с моей жизни присутствовал одно слово - больница. Я на первом курсе, мама в больнице на операции. Сначала удалили опухоль в груди, на следующий день - саму грудь. После этого долгое восстановление. Назначили химию. Каждый месяц дикие боли после химиотерапии. Я на втором курсе. Мама опять в больнице, пониженный гемоглобин. Из-за этого мама будет в больнице через каждые 2 месяца. Небольшая передышка и надежда на то, что все позади. Я на третьем курсе. Конец весны. Мама еле ходит. Совсем перестала выходить из дома. Праздник 9 мая, у бабушки второй инсульт. Через неделю мама попадает в больницу, опять гемоглобин. Середина июня. Бабушка второй раз попадает в больницу. Следом за ней мама. Мама уже не встаёт совсем, даже в туалет. Конец июня - бабушка перестает кого-либо узнавать. Мама опять в больнице. Метастазы начали расходиться по всему организму. Задета печень, поджелудочная, позвоночник. Мама начала опухать, желтеет кожа. Третье июля. Последний раз когда я увижу маму. Я не успею с ней попрощаться. Она уже ничего не видела, не понимала, только стонала от дикой боли которая была внутри неё. У мамы отказала печень. В 12 часов звонок по телефону с больницы - мама умерла. Внутри все оборвалась. Не много придя в себя через девять дней, опять звонок по телефону - умерла бабушка. Сейчас мне 18 лет. И я никому не желаю пережить то, что пережила я за эти 2 года.
Моя сестра ипохондрик. А я врач-терапевт. И как же меня она бесит. На работе меня посылали, проклинали, обрыгивали и даже пытались укусить. Но никто, никто так качественно не трахал мой мозг! Это вечные звонки и жалобы на покалывание в боку, на то, что она сегодня два раза кашлянула и просьба что-то с этим сделать, температура 36, 7 — это конец света, это же на 0, 1 градус выше заветной, вечные просьбы найти уролога, гинеколога, записать на анализы и ещё какую-то поебень! А все вокруг говорят, что "это же твоя работа, надо терпеть, слушать, помогать, человек болеет". А если я прописываю одно единственное эффективное в этом случае лечение — найти хорошего ёбаря, она почему-то обижается.
Мой отец был довольно известным психиатром. Работал с известными в нашей стране маньяками и убийцами. После себя он оставил личные записи по ним, не диагнозы, а личное мнение. Он им сочувствовал и жалел, что их поймали. Убийцам, что жестоко расправлялись со своими семьями, маньякам с десятками изуродованных жертв. Ощущение, что это писал не мой всегда добрый и отзывчивый папа, а такой же социопат. Дневник я сожгла и постараюсь вытравить это из своей памяти, но ощущение глобального обмана меня не покидает.
Учусь в меде. Был у меня одногруппник, шёл на красный диплом, врачом мечтал быть с детства. Но все мечты рухнули в один момент, когда после цикла фтизиатрии в туберкулёзном диспансере заразился туберкулёзом. Отчислили тут же, без шанса на восстановление. Вот уже полгода он проходит курс химиотерапии. А самое поганое то, что невозможно доказать, ГДЕ он заразился. Ненавижу свой универ.
У меня никогда не было человека, на которого я хотела бы быть похожей. Но все меняется. Я хочу рассказать вам о Герое. Нет, он не спас целый город. Но он показал, что значит быть Человеком. Отдыхая на речке с племянниками, 17-летний МЧСовец увидел, как тонет мальчик 7-ми лет. Не раздумывая ни секунды, он побежал спасать его. Вытолкнув ребенка на берег, парень скрылся из вида. Его искали 10 минут, унесло течение. 40 минут врачи боролись за его жизнь. Он не очнулся. Многие ли из нас пожертвуют своей жизнью ради незнакомого мальчика? А если этот мальчик еще цыган, который не умеет плавать, но всегда лезет в воду? Он хотел стать пожарным и спасать людей. Его мечта осуществилась, он спас одну жизнь. Ценой своей жизни. На похоронах было полгорода. Даже те, кто не знал его никогда, не могли сдержать слез. Деньги собирали всем городом. Это был самый воспитаный мальчик, которого знали. Никто не может сказать о нем плохо. Никто. Спи спокойно, Герой. Спи спокойно, Тема Ракитов. Вечная память.
Работаю медсестрой в московской больнице и несколько недель назад у нас появился первый случай коронавируса. Постепенно больных стало больше и я начала с ними контактировать. Все стерильно, по меркам безопасности, но обстановка накаляется с каждым днем и стало страшновато. Узнав обо всем, предупредила всех близких и на время съехала от родителей в свободную квартиру, чтобы в крайнем случае ничего не принести домой. Мама с самого начала начала переживать, постоянно звонила мне, спрашивала как я, пыталась уговорить обманом пойти на больничный, но я ни в какую. В какой-то момент она через брата передала мне иконку и подарок от Доктора Воробьева в виде кулона коронавируса. Я сначала не поняла в чем суть, а потом мама пояснила, мол где-то вычитала поверье, что когда у тебя что-то похожее уже есть - такое не липнет. Ну, и как всегда, смеялась, но чтобы угодить маме, начала носить все с собой и периодично отправляла фото, чтобы ей было спокойнее. Но вот в последнее время не смешно... Один из фельдшеров оказался болен, потом бывшая напарница, соседка по лестничной клетке и подруга тоже. У меня же оба теста на covid отрицательные, все принудительно делали на работе. И вроде имею медицинское образование, частично понимаю нюансы почему я здорова и, что при случае, все еще может проявиться, но кулон и иконку теперь правда всегда ношу с собой. Мало ли...
Живем в деревне, ехали с папой в город, когда ему стало плохо, он остановил машину на обочине и отключился. Я пыталась его разбудить, но ничего не выходило, хотя пульс еще пробивался. Прав у меня не было, да и было мне всего 16 лет, но водить папа меня научил хорошо. Поняла, что не могу терять время, перетащила папу на заднее сидение, уселась за руль и погнала на всех парах до ближайшей больницы. Как положено, на первом же посту меня остановил полицейский. Увидел маленькую девушку за рулем, только хотел высказать отцу на заднем сиденье о том, что тот себе позволяет, как увидел мои слезы и понял, что что-то не так. Начал расспрашивать, а потом просто попросил меня пересесть к отцу и сам сел за руль. Его товарищ сопровождал нас с мигалками, а отца домчали до больницы за 15 минут. С тех пор прошло уже 7 лет, нас тогда не оштрафовали и не наказали, папа выжил, но врачи сказали, что если бы еще чуть-чуть задержались, то его не спасли бы.
