Врачебные истории

Уволили с работы, ехала домой в самом ужасном настроении, попала в аварию, как итог — больница. Ночью, смотря в потолок, вся в бинтах и капельницах, осознала, что жизнь моя дерьмо. Рыдала. На издаваемые звуки пришла в палату дежурный врач (лет 55), села на край кровати и сказала: "Все пройдет, и это тоже. Все проходит, моя хорошая". Прошло 15 лет, и у меня действительно все хорошо. А в минуты, когда накатывает, я просто вспоминаю её тихий спокойный голос и эти слова. Все проходит, это правда.

Я психотерапевт. Работаю в "буйном" отделении спец диспансера. Считываю каждого человека - одежда, поза, осанка, взгляд, мимика, движения, ориентация в пространстве и ещё тысяча мелочей. Неосознанно, везде и всегда. Вы не представляете, сколько вокруг потенциально опасных личностей, способных на агрессию и жестокость. Милая блондинка - признаки биполярного аффективного расстройства. Женщина средних лет ничем не примечательная на вид - депрессивное расстройство. Мужчина делового вида с портфелем и в галстуке - клаустрофобия. В транспорте стараюсь не поворачиваться ни к кому спиной, не смотрю в глаза, избегаю толпы. Кажется, я нашла и свою фобию в зачатке... Я не боюсь своих пациентов, они проходят лечение и поблизости всегда санитары. Я боюсь тех, кто скрывается в своём безумии.

Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?"

От тишины зазвенело в ушах.

Лежу я в стационаре с двусторонним воспалением лёгких. Температура держится уже полторы недели не ниже 38,5, а то и до 40 подскакивает. Лечащий врач в один прекрасный день говорит: "Завтра не упадёт, будем проводить интенсивную терапию". Было это в субботу. Я засыпаю, просыпаюсь ночью оттого, что мне нестерпимо жарко, хватаю градусник, измеряю температуру, а там 41 с лишком. Я только помню, что нажал на кнопку вызова медперсонала и отвалился. Очнулся я в непонятках: во рту трубка, в обеих руках капельницы, а грудь болит так, будто по ней топтались. Надо мной медбрат стоит бледнее снега, улыбается и показывает большой палец.

Оказалось, что без сознания я провалялся больше суток, но не это главное, а то, что у меня была остановка сердца, и этот парнишка две минуты без остановки первый раз в жизни делал мне массаж сердца и искусственное дыхание! Потом рассказывал, что сам чуть от страха не кончился. Поэтому и грудь болит, что давил от испуга слишком сильно.

Поликлиника - эпицентр вселенского зла! Здесь бабульки расторопнее и агрессивнее, чем в метро в 8 утра. У поликлиники собственные 7 смертных грехов: без номерка, без бахил, в верхней одежде, карту забыл, только за справкой, зашел без вызова, не заметил табличку "кварцевание". И только пройдя все круги ада - все возможные кабинеты - ты сможешь попасть в страховой стол за выпиской! ...а, нет. Он уже закрыт.

Мой отец психически болен. Болезнь сидела в нем много лет, но мы об этом не знали. Он всегда был со странностями, но за рамки его поведение не выходило, соответственно, и на учете у психиатров он никогда не стоял. Но ближе к 60 годам состояние его стало резко ухудшаться.

Добровольно в больницу он идти отказывался, а не добровольно запихать

Когда мне было восемь, меня сбила машина. Привезли в больницу, у меня болевой шок, родители на стрессе. Когда пришло время ставить капельницу, я очень боялась, пыталась отбиваться, кричала. Ко мне подошел папа, посмотрел в глаза и сказал: "Ты-то чего боишься? Это я за тебя боюсь. А ты не бойся". Я успокоилась. И только спустя несколько лет я поняла, как он боится за мое здоровье. Вспоминаю и плачу. После этого у папы случился инфаркт.

У жены после родов стало сильно портиться зрение. Она и до этого в очках ходила, но потом совсем плохо стало. Я же мужик, заботливый муж. Сил не было смотреть, как она мучается — взял дополнительную работу, ещё в интернете нашарил заработок. Уставал как бессмертный пони, почти год не спал. И вот оно свершилось! Накопил жене на лазерную коррекцию. Недавно она вернулась из больницы, удивлялась всему вокруг. И плевать на этот год, на затраченные силы и бессонные ночи. У меня здоровый сын и счастливая жена, и это главное.

В детстве болела коклюшем. Кашель запущенный. Сначала ставили диагноз "бронхит" и лечением все только усугубили. Пропуская школу, я сидела дома почти три месяца. А когда вернулась, одноклассники мне флегматично рассказали — учительница сказала меня не ждать. Дескать, помру. И внушила им, что жалеть меня не нужно. Я ведь все равно "дурочка". Потом моим родителям объясняла, что это она так "детскую психику" рушить не хотела, вдруг и правда умру, а они тосковать будут.

Отец хотел пойти к стоматологу. У стоматолога фамилия — Неживой. Когда отец пришёл в клинику на приём, оказалось, что этот доктор два года назад умер. Умер Неживой.

Я - учитель. Я работаю в одной из лучших школ страны (не в столице, но по рейтингам уже лет 10 на 3м месте). Работаю более 15 лет. Поэтому ненавижу все, что связано со школой. Я знаю ее изнанку. Я каждый день общаюсь с нервными, стервозными с@ками, которые ненавидят детей и, не стесняясь, обсуждают их и их родителей, сериалы, прически Пугачевой и всякий интернет-бред. Я ненавижу рамки, в которые загоняют детей, держат на страхе отчисления из крутой школы, престарелых завучей, которые учат молодых инновационным методам, а у самой уже диагноз на лицо. Ненавижу домашнее задание, из-за которого у детей нет времени ни на что, даже на сон. Ненавижу так, что летом мне школа снится в кошмарах. Для меня первое сентября всегда траур, я всегда в черном. Работу поменять хочу, но не могу, все считают меня классной училкой, дети - любят, семья гордится, да и удобно, полдня — и дома, все лето - отпуск. Перевела старшую дочь на домашнее обучение, а в свободное от школы время разрешила ходить на любые секции. Она учит два языка, занимается танцами, ходит в художку, и к трём репетиторам, по предметам, по которым будет сдавать ЕГЭ. Она счастлива, свободна, я завидую ей до жути. Жду, когда подрастет младшая, чтоб не так зависеть от детей и УВОЛЮСЬ К ЕБЕНЯМ! А во всех соцсетях напишу: Я БОЛЬШЕ НЕ УЧИЛКА, [м]ляТЬ!

Я родилась с патологией, которая лишала меня полноценного детства и занижала самооценку. Я ненавидела свое тело, а в ночи плакала и задавалась вопросом "за что мне это?". Когда мне было 13, в больнице я встретила человека, который изменил мой мир. Мальчик этот был из детдома, ему пять лет, он был сыном наркоманки, и его тело было изуродовано так, что даже медсестры не могли смотреть на него без эмоций. Но он был таким жизнерадостным, веселым и умным, он любил людей, даже несмотря на то, что они избегали его. Мы подружились, он носил мне конфетки из соседней палаты, а я читала ему книги. Он умер в шесть лет, но за свою маленькую жизнь он сделал огромную вещь: помог мне поверить в себя.

Когда была на четвертом месяце беременности, шла из больницы домой. Проходила мимо котеджей, где около ограды за имуществом хозяев следят немецкие овчарки. Я отошла в сторону, как вдруг с другой стороны на меня вылетела стая бездомных собак, которые накануне искусали женщину до полусмерти. Я не понимаю как, но оказалась спиной к овчаркам, так эти овчарки отогнали стаю бездомных и меня не тронули.

Я из очень религиозной семьи, уже давно живу одна. Моя младшая сестра забеременела, но врачи запретили рожать из-за травмы позвоночника, у нее там 5 болтов, сказали, что огромная вероятность пересесть в инвалидное кресло или умереть. Родители же устроили истерику, мол, умри, но роди, иначе ты нам не дочь. Забрала сестру к себе, оплатила аборт в частной клинике. Теперь для всех родственников я тварь, сестра - детоубийца, а родители - святые мученики, которые хотели уберечь дочь от греха.

Лежала в больнице в палате с бабкой, рассказывали интересные истории, и она рассказала как в первый раз пошла к гинекологу. Советское время. Ей было 18. Пришла, за ширмочкой разделась и села в кресло. Врач посмотрела, заржала и убежала, привела медсестру, они поржали и убежали. Только главврач, когда пришла, объяснила, что та неправильно села. А девушка, впервые увидев кресло, постелила полотенчико на ступеньки, села на них, раздвинув ноги, голова в выемке, а руки положила на подставки для ног.