Лучшие истории месяца

К расследованию ограбления Лувра привлечена израильская компания CGI Group, возглавляемая экс-главой ШАБАКа Яаковом Пери.

Гениально: чувак, укравший драгоценности из Лувра, просто надел желтый жилет – и вскрыл витрину "как работник" на глазах посетителей.

Насмотрелись фильма "Старики-разбойники" и всё повторили, только взяли не картины, а ювелирку.

"Ну, ты же знаешь теорию, что форма работника позволяет пройти везде. А если ещё взять стремянку…"

Эта новость про ограбление Лувра очень меня взбодрила: получается, случаются какие-то вещи, которые, казалось бы, бывают только в кино. Мир сразу стал более живым и волшебным.

В 2022 году в Университете Малаги (Испания) преподаватели, следившие за экзаменом, сделали удивительное открытие — набор конфискованных ручек, которые были искусно переделаны, чтобы скрывать шпаргалки.

Каждая ручка была тщательно вырезана и покрыта микроскопическими надписями, содержащими формулы, определения и ключевые понятия по различным предметам.

Уровень детализации поражал. С виду это были самые обычные ручки, но при внимательном рассмотрении можно было заметить крошечные надписи, опоясывающие корпус, словно таинственный шифр. Студент, придумавший это, превратил обычную канцелярию в настоящий инструмент обмана — проект, на который, вероятно, ушли часы, а то и дни кропотливой работы.

Сотрудники университета опубликовали фотографии этих ручек в интернете как предостережение. Снимки вызвали огромный интерес и жаркие споры. Многие пользователи, несмотря на осуждение самого поступка, не могли не восхититься мастерством и усердием автора.

Эта история подчеркнула парадоксальную иронию — та же энергия и изобретательность, потраченные на создание шпаргалок, могли бы с лёгкостью привести к отличной учёбе. Тем не менее эти миниатюрные "артефакты" стали своеобразным символом современного образования — давления, находчивости и тонкой грани между умом и обманом.

Это кажется совершенно удивительным, но во время блокады в Ленинграде работали школы. Даже в самую страшную лютую зиму 1941-1942 годов в 39 школ города приходили ученики. Ослабленные голодные дети не могли высидеть больше трёх уроков в день. Беда была с тетрадями, их делали из старых газет, потому что не хватало бумаги. Чернила замерзали, дети писали карандашами, но они учились. В школе они играли так: если получил пятёрку, то убил "Ганса, фашистского офицера", если четвёрку — "Фрица, фашистского солдата", если тройку — промазал, ну а если двойку — вообще стрелял по своим. И дети старались. В июне 1942 состоялся выпуск десятиклассников, окончивших школу в первый блокадный год. 540 выпускников, и 70 ребят получили аттестаты с отличием, "с золотой каёмочкой", то есть каждый восьмой (!). Это ли не чудо!

Имени Джеймсa Харрисонa нет в списке самых богатейших миллиардеров в мире, но он по-настоящему богат и богат добротой.

После того как ему потребовалось 13 литров крови для операции в возрасте 13 лет, мужчина по имени Джеймс Харрисон пообещал, что начнёт сдавать кровь, когда ему исполнится 18. Позже было обнаружено, что его кровь содержит редкий антиген, который лечит резус-болезнь. Он сдал кровь рекордные 1000 раз и спас 2 000 000 жизней.

И попробуйте сказать, что он не самый богатый человек в мире. У него счёт не в банке, а в банке крови.

Он богат не деньгами, а добротой. Ну и железом и золотом — в крови, у него их хватает.

У кого-то биткойны, у кого-то яхты, а у него миллион литров доброты на депозите.

Настоящий миллионер — это тот, у кого кровь и душа стоит дороже нефти.

Самый богатый человек в мире — это он. Даже налоговая не знает, как посчитать его капитал.

Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше.

В то же время, — приметил Элмон, — у соседнего похоронного бюро дела шли в гору…

После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.

Тогда Элмон решил устранить телефонистку…

Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски.

Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название "телефон без барышень и проклятий" ("no dames’n"damns telephone"). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией.

А потом… Элмон основал собственную телекоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.

Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика "отцом всех АТС".

Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века.

Эта корова устроила в Польше настоящий голливудский побег — рванула из машины, ехавшей на бойню, пробила ограду, сломала руку фермеру, который пытался ее поймать, и… нырнула в озеро Ныса.

Переплыла на остров и заявила: "На котлеты я не подписывалась!".

Хозяин пытался ее поймать целую неделю. Привлекали даже пожарных и ветеринара, но стоило подойти к воде, как корова уплывала на другой берег.

В итоге фермер просто перестал ее преследовать и начал доставлять ей на лодке еду.

Польский политик Павел Кукиз восхитился стойкостью коровы и написал, что если бы все граждане были такими же решительными, страна давно стала бы процветающей.

А еще выкупил корову, чтобы она спокойно доживала свой век.

Кстати, это не единственная беглянка.

В Голландии корова Гермиен сбежала в лес, где пряталась шесть недель, пока местные жители не собрали средства и не отправили ее в заповедник.

Мы думали, что мир изменят политики, философы и изобретатели.

Но, похоже, это сделают коровы.

Для Олимпийских игр в Австралии одобрили реку с крокодилами.

Австралийские власти дали "зелёный свет" на проведение соревнований по гребле Олимпиады-2032 в реке Фицрой, которая известна тем, что в ней обитают крокодилы.

Там же планируют провести и паралимпийские гонки.

Международная федерация гребли обеспокоена этим выборам, но австралийцы заверяют, что для них соревнования среди крокодилов — обычное дело.

Наконец-то интересная олимпиада

Молодежь ошибочно полагает, что чем громче орешь, тем больше продашь. Но есть более тонкие способы привлечь покупателя.

Например, тот, что торгует одеждой, поставил у прилавка стульчик для ожидающих мужей. Женщины смогли выбирать, не торопясь. Продажи выросли на 50%!

Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" — крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.

Нерва усыновил 42-летнего Траяна.

Траян усыновил 41-летнего Адриана.

Адриан усыновил 49-летнего Антонина.

Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.

Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.

Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.

"В Консерватории драматического искусства, где я учился, не слишком верили в мои способности, более того, мой педагог Пьер Дюкс, вздыхая, предупреждал, что с моей внешностью я никогда не буду нравиться женщинам. Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: "Вот так получилось... " "

️ Жан-Поль Бельмондо

Вот мне вчера интересно стало: ведь есть специальные люди, "специалисты по рекламе и маркетингу". Они получают образование в этой области, потом работают и получают, думается, неплохие деньги. И наверняка изучают реакцию тех, кто рекламу смотрит. И вот мне как тому самому потребителю интересно: неужели не учитывается, что людям не нравится навязчивость?

Вчера вожусь на кухне, включила для удовольствия Вивальди — по принципу "нашла в интернете первую попавшуюся запись". Эта запись оказалась с Рутьюба. Ладно, рекламу в начале записи я перетерпела как неизбежное зло — понятное дело, раз слушаю на халяву, то хоть рекламу в качестве платы посмотрю. Хотя мне эта "няня Оксана" нафиг не сдалась — няни Вики некогда хватило... Вот, в общем, балдею я под звуки "Шторма", нарезаю овощи, а душой улетаю ввысь... И тут через две минуты — хоба! Няня Оксана! С идиотскими диалогами! Посередине волшебной музыки! — и меня прямо из небесной выси мордой об грешную землю... Я матерюсь, бросаю нож, переключаю на другую запись — но настроение уже не то.

Так вот, к чему это я? На четыре минуты музыки я получила две рекламы. Причем одна из них полностью уничтожила вообще смысл прослушивания записи. Что я сделаю теперь? Просто не буду заходить на Рутьюб. Мне кажется, от рекламы должен быть какой-то другой эффект...

В Башкортостане пенсионерку оштрафовали за клевету из-за фразы в адрес мэра "Вор должен сидеть в тюрьме". Спустя год мэра посадили за воровство.

Год назад мэр Салавата подал в суд на пенсионерку Светлану Дублистову за комментарий. Ее признали виновной в оскорблении чести и достоинства мэра, общая сумма претензий к ней составляет 200 тысяч рублей.

Однако теперь мэра приговорили к трем годам тюрьмы за "превышение должностных полномочий": он мошенничал с госконтрактом.

Теперь пенсионерка подала заявление о пересмотре своего дела. Как думаете, получится?

В выходной я поeхала в клинику дeлать собакe пpививку. Заняла очepeдь. Бомжeватого вида, но аккуpатный пожилой мужчина показался мнe знакомым. Пpиглядeлась – сосед, Николай Кузьмич. Стаpик суeтился, звал вpача. Я подошла.

— Что случилось?

— Собаку машина сбила, я подобpал пpям на доpогe. Сpочно нужeн хиpуpг.

—

В Китае новые правила: блогер должен подтверждать знания дипломом.

Чтобы рассказывать про здоровье, финансы или право — нужно показывать профильный документ о высшем образовании. Нет диплома — штраф до 100.000 юаней ( приблизительно 15.000 американских долларов) и бан аккаунта навсегда.

Также китайским блогерам запретили показывать Lamborghini, брендовые сумки, дорогие отпуска — это "подаёт молодёжи дурной пример".

Кроме того, обязали публично раскрывать доходы, налоги и даже ИИ-фильтры в видео. Если создатель контента забудет написать "сделано с помощью ИИ" — получит бан. Без права на апелляцию.

Был в круизе. В программе заход в Кумамото (Япония). Автобус из порта в город. Проезжаем местную мэрию. Красивое, но скромное здание с большой парковкой. Последняя заполнена процентов на 20. При въезде на парковку — плакат на японском языке. Сфотал, сделал в гугле перевод.

"Парковка предназначена для посетителей. Работникам мэрии парковаться запрещено".

Почему-то стало грустно.