Лучшие истории месяца
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Не моё...
Было это лет 15 назад. Проходил стажировку на наладчика ЧПУ. Подошёл какой-то дедок. Поинтересовался как мне тут нравится, планирую ли остаться.
Завод был шикарный, о чём я и сказал. Заодно угостил дедка чаем с печеньем. Это был директор.
Случай второй. Я уже опытный наладчик. Частично разобрал револьвер станка на ремонт.
На обеде подошёл какой-то мужик. Ему тоже интересно, почему работа заброшена и я не в столовке. И выгляжу, как бомж.
Я объяснил, что новенький. Новеньким первые три месяца талоны на питание не положены. Спецодежда тоже. А доремонтировать револьвер мне инструментов не хватает, сегодня куплю пару ключей, завтра сделаю.
Мужик угугнул и ушёл. После обеда он пришёл с вертящейся на его х[рене] начальницей цеха. Которая выдала мне и робу, и талоны на питание (в том числе свои), и, главное, офигенный набор инструментов Макита (ей же и заныканный)
А талоны на питание новичков она всегда себе забирала.
* * *
В моем детстве было много взрывоопасных увлечений вплоть до самодельных ракет. Тут можно много всего перечислять: шифер в костре, карбид, состругивание серы со спичек для бомбочек, селитроварная бумага для фитилей, сухая нитрокраска, пластик от мячиков для пинпонга, смесь магниевой стружки с селитрой и марганцовкой, всякие дымовухи из
гидроперита и фиксажа и тому подобное.
Но запомнилась мне химическая грелка для рук для любителей зимней рыбалки, рецепт которой был любезно опубликован в журнале "Юный техник", который мне выписывали родители.
В общем, надо смешать медный купорос, соль и алюминий в какой-нибудь емкости, которую можно взять в руки. Когда на зимней рыбалке руки замерзнут, надо было зачерпнуть из лунки воды в эту емкость, и начнется реакция с выделением тепла. Без воды реакция не идет. Кроме того, в смесь рекомендовалось добавлять деревянную стружку для ее разбавления, и как следствие, для замедления самой реакции. В журнале говорилось, что при правильно подготовленной смеси можно греться 20-30 минут.
Соль и вода дома были, алюминиевой проволоки можно было много где найти на улице, а медный купорос продавался в хозяйственном магазине как средство для обработки растений. В качестве емкости была взята жестяная банка из под кофе. Не было только деревянной стружки для замедления реакции, а идти на лесопилку или пилить самому было лень. Да и зачем ее замедлять, я же просто эксперимент дома хотел поставить, а уже потом может быть сделал бы нормальную грелку, чтобы на рыбалке не мерзнуть.
В качестве помещения для химической лаборатории была выбрана ванная. Мне она казалась самым безопасным местом на случай, если что-то пойдет не так. Ага, знал бы заранее, выбрал бы пустырь на улице...
После смешивания соли с купоросом в банке я засунул туда куски заранее нарезанной проволоки и налил воды. В банке забурлило, видно было, что реакция идет с бурным выделением какого-то газа. Банка мгновенно нагрелась, но я успел поставить ее на дно чугунной ванны. Поскольку про выделение газа в "Юном технике" не говорилось, я решил кое-что проверить.
Спички нашлись в туалете. Помню, "мода" была такая — поджечь спичку в туалете после себя, чтобы говном не воняло. Освежителей воздуха тогда не было и в помине. А спички реально помогали.
Ну это я отвлекся. Метнувшись в туалет за заветным коробком, я вернулся уже к извержению бурлящей смеси из банки. Медлить было нельзя, а то мало ли что, вдруг еще эмаль на ванне растворится.
В общем, протянул я горящую спичку к этой банке. На вытянутой руке, сам сидя на полу за ванной. Природное чувство опасности не подвело. [бах]нуло так, что даже оглох немного. Водород, подумал Штирлиц, но уже потом... А сразу после взрыва, я потихоньку открыл сначала один зажмуренный глаз, потом от испуга сам широко открылся и второй глаз, и наверное еще и рот.
Над ванной на веревках висели несколько батиных трусов и носков, какие-то поленца. Мать после стирки повесила сохнуть. Все это не только высохло, но еще и частично выгорело. Не только белье, но и целлофановая шторка для ванной — все было в небольших рваных дырках с обгоревшими краями. В банке содержимого не было. Оно было на стенах и потолке.
Пришлось действовать быстро. Скинул все, что висело, на пол, потом включил душ с холодной водой, охладил банку. Думал, если белье продолжит гореть на кафельном полу, тоже залью его водой, но оно погасло. Потом отмыл стены, потолок и шторку. Отмылось все на удивление легко. Я каким-то чудом даже не обжегся. Обгоревшие края на прожжённых дырках на батиных трусах, носках, полотенцах и шторке аккуратно обрезал ножницами.
Родители мне ничего не сказали вечером. По крайней мере, никакой серьезной взбучки я не помню. Теперь я понимаю почему. Мать из Новомосковска, жила в Аварийном поселке. Что бы не значило это название, я предполагаю, что там были аварии и посерьезнее. Ведь рядом огромное химическое предприятие. Батя из Мариуполя, где домны ухают, небо красное, а море зеленое. Ну и про свои опыты в детстве он мне рассказывал. Надо сказать, я почерпнул...
Ну а на следующий день я подошел к нашей химичке и, сделав наивное лицо, спросил:
— Любовь Сергеевна, а что будет, если смешать поваренную соль, медный купорос, воду и алюминий?
Она сказала, что это хороший вопрос, и что скоро олимпиада по химии. Поэтому заставила меня на перемене вместо обеда писать уравнение химической реакции, одним из продуктов которой был водород. Когда я расставил коэффициенты и поставил стрелку вверх в конце уравнения, она сказала:
— Молодец! Пять! Пойдешь на олимпиаду. А откуда ты знаешь про выделение тепла?
Я с гордостью ответил:
— Это рецепт грелки для рыбаков из "Юного техника". ..
И про себя потихоньку добавил:
— Будь она неладна!
В 1934 году Сильван Голдман купил сеть продуктовых лавок. Времена тогда были депрессивные и покупатели предпочитали брать самые дешевые товары, в которые невозможно заложить хорошую прибыль. Даже популярные магазины могли разориться, если торговля не покрывала расходы. И Голдман оказался очень близок к этому.
Тогда он стал наблюдать за поведением людей и заметил, что они заканчивают брать покупки, когда их ручные корзины становятся тяжелыми. Его наблюдения привели к тому, что в 1936 году он прикрепил к складному стулу колесики, а сверху установил ту самую корзину. Это должно было исключить тяжесть.
Сработал ли? Нет. Люди смотрели на новинку с подозрением и продолжали пользоваться понятными им ручными корзинами. Тогда Голдман применил любопытный маркетинговый трюк. Он нанял специальных актеров-покупателей, задача которых была просто катать наполненные тележки по магазину.
А вот это уже сработало. И ещё как. Покупатели обратили внимание, что людям с тележками не нужно носить товары на руках и наконец начали брать их на входе. На самом деле, это была маленькая революция в рознице. Средний чек увеличился в разы и покупатели стали совершать намного больше импульсных покупок, потому что теперь они никуда не спешили.
* * *
"РЕЖИССЁРСКАЯ НАХОДКА"
С фильмом "Донская повесть" (1964), в котором снимались Евгений Леонов и Людмила Чурсина, произошёл забавный случай, который можно назвать счастливым. Дело в том, что это был первый большой фильм Владимира Фетина, актёры участвовали великолепные, но когда режиссёр просмотрел отснятую картину, то пришел в отчаяние — всё получилось пресно, скучно, плоско... От Шолохова мало что осталось. Но переснимать что-то было уже поздно, и Фетин решился представить фильм на суд приёмной комиссии в том виде, в каком он и был снят.
К пущей досаде режиссёра, механик, который запустил фильм, перепутал части и начал показ с финала картины. Фетин махнул рукой, какая уж теперь разница. Но оказалось, что в таком виде, показанный с конца, фильм получился значительно интереснее, это единодушно отметили все члены приёмной комиссии и признали очень удачной кинематографической находкой.
* * *
Когда Дантес убил Александра Пушкина, его жене было всего двадцать четыре. Четверо детей на руках, горы долгов и репутация, которую свет пережёвывал с особым смаком. Вдова бежала из квартиры на Мойке, даже не собрав вещей. Кабинет поэта друзья законсервировали, а книги и рукописи отправили на склад. Наталья Николаевна не возвратилась туда никогда.
Она заперлась в имении Полотняный Завод и два года не показывалась в Петербурге. Думала, что уехала из столицы навсегда. Но дети подрастали, а в деревне не было приличных учителей. И ей пришлось возвращаться. В 1839 году она написала Вяземскому, что готова терпеть любые пересуды, только бы сыновья и дочери получили образование.
Денег у неё катастрофически не хватало. Царь погасил долги Пушкина — девяносто четыре тысячи рублей, назначил вдове пенсию в одиннадцать тысяч в год, и оплатил учебу её детей. Но расходы всё равно превышали доходы на триста рублей ежемесячно.
Когда опекунский совет передал вдове пятьдесят тысяч за посмертное издание сочинений мужа, она не взяла ни копейки. Всё отложила детям. Вяземский тогда заметил, что она могла бы жить безбедно, но предпочла строжайшую экономию. Из Михайловского она писала брату, что сидит в обветшалом доме без гроша, и сегодня у них нет даже чаю и свечей.
В свете Наталья Николаевна появилась только через шесть лет. Не ради удовольствий — она писала сестре, что дети не должны расти в тени. Чтобы выходить в люди, требовались наряды. Выручила тётка Загряжская, оставившая в наследство гардероб фрейлины: платья, меха, кружево, шелковые чулки, перчатки, страусовые перья. Всё это перешили по моде — благо за шесть лет фасоны не слишком изменились, те же атласные лифы и пышные юбки на жёстких чехлах.
Современники вспоминали, что она держалась с той же естественностью, что и в юности, когда понравилась Пушкину. Но никто из петербургских кавалеров не решался посвататься. Причина была очевидна: четверо маленьких детей. Наталья Николаевна говорила твёрдо — кто считает её детей обузой, тот ей не муж.
Генерал Пётр Ланской появился в её доме случайно. Принёс письмо и посылку от брата. Получил приглашение бывать. Ему перевалило за сорок, семьи не было. Родственница Идалия Полетика как-то пошутила, что единственная женщина, способная составить его счастье, — Наталья Пушкина. И попала в точку. Ланского не пугали чужие дети — он сам вырос в большой семье. Наталья Николаевна присматривалась, как он обращается с её детьми, и осталась довольна. Когда он сделал предложение, она согласилась. Пушкин когда-то назначил ей срок вдовства в два года, просил выбрать детям доброго отца. Она превысила срок втрое, но выбор сделала верный.
Обвенчались тайно без пышного приёма 16 июля 1844 года. Перед алтарём Ланской сказал, что не обещает ей богатства, но даст честное имя и заботу. Впервые за шесть лет она улыбнулась по-настоящему.
Супружество продлилось почти двадцать лет. К четырём Пушкиным добавились три дочери Ланских. Плюс пять осиротевших племянников Петра Петровича. Плюс дети друзей, которые жили у них по выходным. Всего в доме обитало четырнадцать ребят. Наталья Николаевна называла свой дом пансионом. Ланской искренне любил эту ораву, несмотря на вечный хаос. Дочь Александра вспоминала, что отец входил в детскую с сияющим лицом.
Наталья Николаевна заранее переживала о приданом для пяти дочерей и о деньгах для сыновей на военной карьере. Ланской сдержал слово — определил Александра и Григория Пушкиных в Пажеский корпус, самое привилегированное учебное заведение, а потом взял служить в свой полк. Старший сын поэта дослужился до генерала, младший — до подполковника.
Генерал обожал жену. С возрастом её красота почти не увяла — в сорок четыре года она всё ещё была стройна и изящна. Когда Ланской попросил дочерей заказать новый портрет Натальи, художник Лаш, договариваясь с ними, представлял себе добрую толстую старушку. Увидев Наталью Николаевну, он отказывался верить, что накануне разговаривал с её взрослыми дочерьми.
Ланской сделал жену полной хозяйкой дома и доходов, оставив себе лишь небольшую сумму на личные нужды. Хозяйствовать экономно она так и не научилась — не умела с Пушкиным, не научилась и с Ланским. Всё, что не касалось детей, было для неё на втором плане.
По долгу службы генерал часто уезжал. Они вели переписку, похожую на почтовый роман. Он осыпал её признаниями, она была сдержаннее — говорила, что их возрасту больше подходит спокойное чувство, а не страсть. Но в письмах проскальзывали "мой прекрасный муж", "дорогой Пьер", "душа моя". Они думали, что времени впереди много.
Но Наталья Николаевна начала таять, как свеча. Ланской возил её по курортам Германии, Швейцарии, Франции. Целый год врачи пытались вытянуть её. Вернувшись в Россию, она поехала к старшему сыну на крестины внука — третьего Александра Пушкина. В дороге простудилась. Шесть суток Ланской не отходил от постели, пока врачи не сказали, что её часы сочтены. Дочь Александра писала, что отец содрогнулся, когда услышал приговор.
Наталье Николаевне шёл пятьдесят второй год. Ланскому было шестьдесят четыре.
Он не подал в отставку — остались три дочери на выданье, нужны были деньги. Вскоре они вышли замуж за офицеров-кавалергардов. Падчерица Наташа Пушкина уехала за границу, оставив Петру Петровичу двоих детей от первого брака. Девятилетняя Наташа и восьмилетний Леонтий называли его дедушкой Ланским. Он заменил им родителей, которые развелись в 1868 году.
Праздники и невзгоды все дети Пушкина и Ланского переживали вместе. Генерал ложился спать, окружённый портретами жены. Поутру открывал глаза и снова встречался с ней взглядом. Смерти он не боялся. Близкие слышали, как он, отходя ко сну, с облегчением говорил: "Слава богу, ещё одним днем ближе к Наташе".
* * *
А вы знаете, что в Австралии есть такое выражение — "doing a Bradbury"?
А появилось это выражение благодаря австралийскому конькобежцу Стивену Брэдбери и его совершенно невероятной победе на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити в 2002 году.
В четвертьфинале забега на 1000 метров Брэдбери пришёл третьим, а дальше проходили только двое. Казалось, всё Олимпиада для него закончена. Но спортсмен, занявший второе место, канадец Марк Ганьон, был дисквалифицирован и Брэдбери неожиданно прошёл в полуфинал.
В полуфинале он снова оказался далеко позади. Но на последнем круге два соперника столкнулись и упали, ещё один потерял время, и Брэдбери неожиданно пересёк финиш первым. Он вышел в финал.
Ну а финал стал настоящей комедией судьбы.
Брэдбери всю гонку шёл последним, пока четверо лидеров боролись между собой. На последнем повороте они столкнулись и все четверо упали.
А Брэдбери, который находился далеко позади, просто спокойно объехал лежащих на льду соперников и первым пересёк финишную черту.
Олимпийское золото.
Австралия получила свою первую в истории золотую медаль на зимних Олимпиадах.
И с тех пор “doing a Bradbury” означает примерно: неожиданно выиграть, когда всё складывается в твою пользу, а соперники сами устраняют друг друга. Выражение настолько прижилось, что в 2016 году его включили в Australian National Dictionary.
* * *
Thatcher это профессия: так называется специалист по постройке и ремонту thatched roofs — крыш из тростника и соломы. В Англии около 25000 исторических зданий с такими крышами, которые требуют перекладки каждые 15-30 лет, так что это живая профессия, в которой работают около 800 человек.
И да, фамилия железной леди именно оттуда
* * *
Отдавал кресло бесплатно. Купил новое, старое выставил: "В хорошем состоянии. Забирайте. Самовывоз".
Через час звонок:
— Заберу сегодня. Только никому больше не отдавай.
Приезжает. Минут десять осматривает кресло. Поднимает, крутит, зачем-то нюхает спинку. Садится.
— На фотографии получше выглядело.
— Могу фотографию тоже отдать.
Мужик не смеётся. Находит небольшую царапину на подлокотнике.
— Об этом надо предупреждать.
— Там пять фотографий. На двух эта царапина.
— Я не листал.
Потом достаёт телефон и показывает чек за такси. Полторы тысячи.
— Это как решать будем?
— Что решать?
— Дорогу. Я же к тебе приехал.
Сначала думаю, намекает на скидку. Потом вспоминаю, что цена у кресла — ноль рублей.
— Ты хочешь, чтобы я тебе такси оплатил?
— Ну я тебя от него избавляю. Грузчиков бы нанимал — дороже вышло.
Предлагаю оставить кресло. Заберёт кто-нибудь другой. Мужик сразу встаёт.
— Не, подожди. Я на него уже рассчитываю.
Смотрит на меня, потом на кресло.
— У тебя машина большая?
— Допустим.
— Может, сам довезёшь? Я помогу загрузить. Тут недалеко, минут сорок.
Спрашиваю адрес. Он открывает какую-то переписку.
— Ты своего адреса не знаешь?
— Это не мне домой. Покупателю.
— Какому покупателю?
— Я ему кресло за восемь продал. Но доставку бесплатную пообещал, так что выручи.
— Да, давайте адрес
— [даёт]
— До свидания, я ему пожалуй и без вас продам кресло за восемь.
Oчepeдныe "гости" украли фен. Можно сказать и по-другому — подумали что свой и положили в сумку с собой домой. Но суть от этого не меняется: фена нет. Следующим гостям волосы сушить нечем.
И ладно бы фен был дешёвый, так ведь хороший, профессиональный.
Всю голову изломал, как вернуть. Звонить и говорить что вы украли как-то некрасиво, хотя воровать не лучше. И у меня созрел злодейский план!
Набираю клиенту:
"Скажите, из вашей компании золотую цепочку никто случайно не оставлял? "
"Ой, да это наша! (хотя никакой цепочки и в помине не было) Когда можно забрать? "
Говорю:
" Приезжайте, я на месте. Заодно фен наш прихватите, кто-то из вашей компании его случайно увёз. "
Примчалась эта мадам через полчаса с нашим феном. Вопрошает:
"А цепочку? "
"А у цепочки нашелся хозяин, её забрали. "
Надо было видеть её лицо) Не получилось на халяву забрать чужое золото, да ещё и украденный фен сама привезла.
* * *
Когда я поступил в Пермский университет им. Горького ("старейший на Урале"), нас первым делом отправили в деревню Киселево на Сылве.
Там мы месяц и десять дней занимались уборкой картофеля. Весь сентябрь и десять дней октября. Хоть дождь шел, хоть снег, мы убирали картофель.
Трактор с копалкой выкапывал из земли. Девушки собирали его в мешки. Парни парами хватали мешки и забрасывали в машину.
Хорошо, если в машину. Еще были огромные тракторные телеги, борт которых на высоте примерно 2 метра. Вот туда забрасывали.
Кормили хорошо, особо запомнился очень вкусный творог.
Жили в каких-то старых избах, готовили сами дрова.
Вечером, кто умел, играли в преферанс, шахматы и просто развлекались, чем могли. Кто-то жарил пойманных голубей, кто-то спал на сеновале (было очень холодно спать там).
С нами же был какой-то доцент и несколько третьекурсников. Третьекурсники делали все тоже, что и мы плюс делились с нами знаниями и опытом. Доцент был экспертом по преферансу.
Обратно шли сначала пешком до Пермь-Серги (красивейшее место), оттуда на автобусе, потом из Кунгура в Пермь на электричке.
Такой вот был мехмат.
А вы: тимбилдинг, тимбилдинг. Херня этот тимбилдинг по сравнению с нашей картошкой
* * *
Какая же жиза!
Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.
— Зачем?
— Там про воду пишут.
Про воду там пишут только когда ею предлагают облить соседей.
Но добавила.
Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
—
А эта с шестого всегда такая?
— Какая?
— У неё любое сообщение начинается с "Уважаемые соседи", а заканчивается уголовным делом.
На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.
Дядя написал:
— Убрал
Первым ответом было:
"А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей".
Дядя посмотрел на меня.
— Я, кажется, уничтожил улику.
Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.
После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
"Спасибо".
Его написала я.
На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три.
Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.
Дядя написал:
— Чья белая машина? Нужно помочь переставить?
Хозяин неожиданно ответил:
— Моя. Аккумулятор сел.
Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.
Ты понимаешь, — говорю, — мы его тут коллективно ненавидели.
— Ну теперь можете ненавидеть, куда он её переставил.
На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.
Я вышла с кофе.
Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые показывают друг другу в телефонах, какие мешки надо было купить вместо "этих".
Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
"Все участники на месте. Начинаем".
И тут в чате появилось:
— Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают.
Была суббота, десять утра.
Дядя ответил:
— Мы тоже. Уже.
После этого мне впервые написали в личку:
— Ваш дядя какой-то токсичный. Он всегда конфликтный?
А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.
На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.
Дядя вернулся довольный:
— Хорошие мужики.
— А наверху?
— Наверху тоже хороший. Гарнитур на кухне никак повесить нормально не мог. Теперь повесил.
Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.
Потом кто-то написал:
— А может, ваш дядя пока останется?
Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
"Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику".
И вышел из чата.
Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, "кто такого золотого человека довёл".
Из просторов интернета.
* * *
Субботний вечер. Еду в такси. У таксиста звонит телефон, он берёт трубку.
— Алё, да... Да, привет... Пятнаху до понедельника? А чё случилось?.. Не... Не, слышь, нет у меня... Не-ту... И чё, что таксист? Не могу, нет, нету, прости...
Положил трубку и повернулся ко мне:
— От родственников надо, — сказал он убедительно, — держаться подальше. То десятку на неделю, то пятнаху до понедельника... А сегодня что? Суббота! Так если тебе где-то светит пятнаха в понедельник, так подожди до понедельника и возьми её там! Чё ты в выходные суетишься?.. Но нет... Им же срочно... Дай, ты ж таксист, у тебя ж работа — чисто деньги с людей брать... [м]лять... Я вот вчера четыре рубля заработал [примечание слушателя: рублями в Ставропольском крае называют тысячи рублей] — купил лазер на стройку. Сегодня тоже где-то четыре рубля будет — хочу взять вибратор для бетона. А то уже осень же началась, скоро дожди пойдут... а я хочу до зимы хотя бы фундамент сделать... Мне тридцать один год! А я на съёмной квартире живу... Одно на стройку, другое на стройку — на пожить вообще ничего не остаётся!.. Нет, с@ка, "ты ж таксист, дай пятнаху до понедельника"... Вы думаете, хоть один в понедельник вернул?.. Сразу начинается: мы же ро-одственники... А... Вот эти ворота? Спасибо. Хорошего вечера... Мой вам совет: держитесь от родственников подальше.
* * *
Стояли с дочкой на вокзале, ждали электричку.
Дочке тогда было лет 7.
Рядом с нами скучал поп.
Классический батюшка: 2 метра ростом, 3 метра в обхвате, седая борода до груди и огромный крест на шее.
Ребёнок мой, открыв рот, внимательно рассматривала невиданное доселе чудо. Обошла пару раз кругом, почесала затылок.
Батюшка взирал на это с олимпийским спокойствием. Потом дочка подошла ко мне и спросила:
— Папа, а почему у Деда Мороза одежда чёрная и крест висит? Снегурочка умерла?
Мы с Батюшкой дружно упали на скамейку и ржали до приезда электрички.
Потом он купил дочке шоколадку и благословил.
* * *
Tаксист:
— К вам в район многие не любят заказы брать. Даже уже взятые сбрасывают. Потому что тут ездят мало, можно обратного пассажира не найти. А я так не делаю. Я считаю, что если уж вышел на работу — работай. Ни от каких заказов не отказываюсь. У меня вон недавно заказ был — аж в край тут, в село. Ну как отказываться? Человеку же туда надо. А если я его не повезу — вдруг его больше никто не повезёт? И как он тогда? Думал, что обратно бесплатно поеду. Но нет, ничего, и там пассажир нашёлся, в Ставрополь ему надо было и ещё потом по магазинам.
Но это ещё ничего! Мне тут как-то заказали контрабас в Москву отвезти. Это, правда, не по такси, а так, через знакомых... Я тоже согласился. Неожиданное, конечно, предложение, но людям же надо. И платят. Ну и интересно же. Другой бы кто отказался — а я поехал.
— Простите, — спрашиваю.
— Контрабас — это контрабанда имеется в виду?
— Нет! Ну какая контрабанда, вы что? Это инструмент музыкальный. Скрипка такая огромная. В чехле. Мне тут человек денег дал, а там другой человек встретил — и ещё денег дал. А про это мы с первым даже и не договаривались. Вообще каждый раз, как я думаю, что всё как-то странно, получается нормально заработать. Я считаю, что это потому, что я все заказы беру, не выбираю, а Бог — он всё видит.
* * *
Социальные лифты, конечно, никуда не делись. Взять хотя бы КВН — сколько шушеры оттуда забило все щели шоубизнеса! И ладно бы только шоубизнеса.
Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.
Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец — металлург, мать — фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.
Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха — двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил — пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.
Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.
Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.
С 1957 года — актёр театра "Современник".
А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.
* * *