В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде"
Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.
Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".
Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".
Что такое "старость"? - это когда из тебя сыплется песок.
Что такое "бодрая старость" - это когда стальной песок сыплется из твоей гири-пудовки (пластиковая, не чугунная), и тебе приходится обрабатывать шов герметиком.
Что такое "смех и грех" - это когда на герметик немедленно налипает тополиный пух. Теперь у меня дома есть волосатая гиря.
Теперь у меня дома есть волосатая гиря.
Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.
Перлы футбольных комментаторов
Длинный удар Кривова был на удивление крив.
Головой надо не только хорошо думать, но и уметь вовремя подставить ее под удар.
Нападающий перебрасывает мяч через защитника и овладевает им.
Как вы думаете уже вечер или одного гола достаточно?
Мяч у голубых - я имею в виду "Наполи", вы не подумайте ничего такого...
Начала "Алания" несильно, но к концу первого тайма ее рвало!
Он ударил ногой, как клюшкой, как продолжением руки!
Защитник получает мяч в центре поля. Вся его фигура как будто говорит: "Кому бы дать? "
Парень подал мяч дальше, чем я езжу на выходные! Первый тайм перевалил за свою половину встречи.
Первый тайм перевалил за свою половину встречи.
Помнится, в далеком детстве играли мы в футбол. Как сейчас помню один матч: наша "дворовая сборная" из 8 пацанов 12-13 лет, а против нас четверо воспитанников питерского "Зенита" лет 14-15. Как они вообще попали к нам во двор я уже не помню, да и не важно.
Играли мы на импровизированном "поле", в половину обычного, даже меньше. Договорились
Первый тайм нас разнесли как котят 4: 0, причем с ленцой так, не напрягаясь, и если бы не наш вратарь, то могло быть и 8: 0 запросто.
Они двигались как машины, понимали друг друга не глядя, отдавали великолепные точные пасы через все поле, "обмотать" никого из них было невозможно. Мы выглядели жалко. Как оказалось, годы " дворовых тренировок" не стоили ровным счетом ничего против команды пофессионалов, в два раза меньших числом.
Во время перерыва к нам подошел один из зрителей, мужик лет 40, как выяснилось, в прошлом игравший в молодости за какую-то провинциальную команду.
- Вас восемь человек, - посоветовал он, - разбейтесь на двойки, каждая двойка пусть "приклеится" к одному из них. Не давайте играть, как мяч у них, сразу бросайтесь, мешайте, не давайте пасовать. И сами "не мудитесь", вы их не "обмудите". Как мяч у вас, сразу пасуйте, "в одно касание". И по вортам лупите, как сможете.
Вот такие вот незатейливые советы но сразу скажу, и во втором тайме нас вынесли 4: 1.
Но мы этим советам последовали и во втором тайме это уже была Игра, настоящее рубилово.
Мы носились как черти, не давали им вздохнуть, каждый из них был прикрыт двумя, они уже не прикалывались, играли если и не в полную силу, то уже серьезно. Мы опасно угрожали их воротам и один мяч все же закатили.
Несколько раз они делали небольшие перерывы что бы посоветоваться, достаточно сказать, что за пять минут до конца матча счет был 2: 1, но тут они начали играть "на вторых этажах", а поскольку были значительно выше и крупнее нас, то сделать мы ничего не могли и два последних мяча получили именно "с головы", - так это тогда называлось.
Из всей этой игры я хорошо помню именно второй тайм. Помню лица этих пацанов, зенитовцев. Вспотевшие, разочарованные. И наши- растрепанные, проигравшие с разгромным счетом, но гордые, довольные. У всех нас, как оказалось, было тогда одно чувство- ну вот еще чуть-чуть, еще один тайм и мы бы их "сделали"!
Не сделали бы, конечно, скорее всего.
Но я думаю, все мы прочувствовали что такое настоящая командная игра, еще долго потом мы жутко гордились этим матчем и всем подряд с упоением рассказывали как играли с "Зенитом". И никто не понимал, как можно так радоваться, проиграв в конце концов.
Просто мы, пацаны жившие с пеленок в одном дворе, сотни раз игравшие вместе, сотни раз дравшихся друг с другом, ссорившихся и мирившихся через день, впервые чувствовали себя стаей, командой, делавшей одно дело и способных достойно биться даже с теми, кто намного лучше и сильнее нас. Надеюсь, всем нам это пригодилось.
Как вылететь из школы за 8 фраз?
1. «Вы худший класс, с которыми я работал! »
«Да, мы такие талантливые, что даже учителям сложно с нами работать! »
2. «Внимание! Звонок для учителя! »
«Ну раз так, тогда вы идите, а мы тут посидим, в Интернете побываем! »
3. «Нельзя в туалет, время было на перемене! »
«Единственное место, откуда нельзя выйти, это тюрьма! Значит, школа это... »
4. «Что вы себе позволяете, рот закрыли! »
«Че орем? Децибелы притухни! Мы тоже орать умеем! »
5. «Эй, лентяй, ты что, в космосе летаешь?! »
«Нет, но моя домашняя работа точно на другой планете! »
6. «Ты думаешь, что школа - это цирк? »
«Нет, школа - это дурдом! »
7. «А ну-ка, приготовь мне дневник! »
«Могу предложить вам альтернативу - купить себе дневник и писать туда все свои мысли! »
8. «Так, сегодня родительское собрание, все родители должны присутствовать! »
«Так вы же говорили, что вы наша вторая мама, так вот и идите сами на собрание! »
Её боялись даже гроссмейстеры
Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.
Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски.
— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.
Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.
Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.
Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».
Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.
— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!
Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.
Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.
Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?
Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?
Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.
Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.
Ну, здрассьте, дорогие женщины! Я - ваш новый тренер по фитнесу.
Старый тренер был вообще не тренер, а так, кость в горле от копчика, потому что занимался бодибилдингом. Бо-дебил. Он и женщин недолюбливал - за мухлеж, выпендреж и гундеж. Он вас недолюбливал, а я вас долюблю. Так что будем заниматься, как говорится, красота требует жертв.
Итак, что такое фитнес? Кто думает, что это спорт, тот, как палец в носу, глубоко заблуждается. Фитнес, дорогие женщины, это образ жизни, вместо жизни. Плюс питание. Даже не плюс, а крест на нем. Да, у меня каждый несет свой крест, подталкивая им себя сзади.
Девушка, что вы на меня смотрите, как муха на газету? Вы на себя посмотрите! У некоторых уже такие габариты, что надо сзади иметь габаритные огни. И стоп-сигнал. А то кое-кто уже похож на муляж. А что такое муляж? «Му, ляж! » - это приказ корове, чтоб лежала.
Но ничего, дорогие женщины. Через девять месяцев вы себя не узнаете. У вас будет фигура, как у статуи Свободы, то есть, девушки с веслом. Ну, у кого нет весла, греби мотором.
Предупреждаю, дорогие женщины, заниматься будем, как в первую брачную ночь. С полной отдачей. Вам придется прыгать, как саранча, гнуться, как береза, и выделываться, как шкурки разных животных. Зато вы, дорогие женщины, сожгете все свои лишние калории, как Жанна Д. Арк.
Вы станете стройными, как шнурки от ботинок. Вы станете молодыми, как козочки, и ни один козел от вас не отстанет. Наши занятия будут проходить под девизом «В здоровом теле – здоровый дух. На самом деле - ту-дух, ту-дух». Ту-дух - это штанга, а блин от штанги, блин, далеко на ногу не падает. То есть, чем тяжелее штанга, тем быстрее можно стать матерью.
Попрошу запомнить! Изменить свою внешность может каждая, кто в прыжке запутается в скакалке. И штангу без спросу не брать, а то будет грудь колесом, но вовнутрь. И еще, дорогие женщины, берегите позвоночник. Позвоночник у нас для того, чтоб голова в штаны не провалилась. Ну, для чего голова, вы знаете. Для прически.
Женщина, а вы почему не в форме? А, у вас форма на содержимое не налазит… Ничего. Через девять месяцев ваш живот будет плоский, будто всю жизнь вы ползали по-пластунски.
Внимание, дорогие женщины! Здесь тренажеры. Тренажер - это не от слова «жрать». Так что отставить принимать пищу. Вы что себе позволяете? А, хлебушек с маслицем, колбаску, буженинку, свиную отбивную, студень, зеленый лучок, редисочку, огурчик, помидорчик, петрушечку, грибочки, селедочку с икрой и сто грамм водочки… Госсподи, вы хотите, чтоб я слюной захлебнулся? У меня же с утра во рту ничего, кроме языка, не было.
Женщины, вы зачем сумки достали? Что говорите – «просим к столу»? Господи, неужели это я? Сижу с вами, пью, кушаю, песню пою «Ой, мороз, мороз…», хотя на улице жара, тридцать градусов.
Ой, женщины, извините, забылся. Так вы зачем вообще здесь? Ах, вам общения не хватает? Говорите, рядом никого, посоветоваться не с кем, а все вокруг стали злые, жадные, не знаешь, кому верить…. Верьте мне, женщины! Плюньте на фитнес и аэробику! Выше аэробус! Каждый день себе говорите: я самая-самая. .. И тогда мы, мужики, всю жизнь будем носить вас, как мозоли. На руках!
Застенчивые ивы
Пять лет назад во время мундиаля мы с друзьями медленно прогуливались по Чистопрудному бульвару. Быстро прогуливаться не могли, ибо выползли из спортбара натурально на бровях.
В тот вечер наши продули Уругваю 3: 0. Естественно, нас одолевала грусть, и мы нестройно, но громко выводили гимн всех проигравших: «Какая
Вдруг мы наткнулись на компанию весёлых латиноамериканцев, которые сидели на скамейке с барабаном и пивом - явно праздновали победу.
- Тысяча чертей! – закричали мы голосом Боярского. – Врага надо знать в лицо!
И стали срочно знакомиться с «врагом». По-моему, они вс? -таки были не из Уругвая. По-моему, они вообще были откуда-то из Африки, потому что чернокожие. А ещё у них с собой был зелёный флаг, а у Уругвая флаг с голубыми полосочками. Но тогда это всё казалось совершенно несущественным.
- Да вам сегодня просто повезло! – сообщили мы «латиносам» на смеси английского, французского и немецкого (кто что изучал в школе). – А нам просто не повезло! А так бы мы вас порвали, как тузик грелку. Ясно?
«Латиносы» тоже были в кондиции, поэтому нагло ответили на смеси французского, английского и испанского:
- Это вам повезло, что вы проиграли всего 3: 0, а не 10: 0! Ясно вам? Везёт тому, кто везёт! Ясно? Вам?!
Ну тут мы вообщеее…
- А вы! А вам! А мы… - загалдели хором.
- Зато мы плаваем лучше! – неожиданно перекрикнул всех Миша.
И сразу же перешел к делу - начал раздеваться. Снял и демонстративно бросил на асфальт футболку, как заправский стриптизёр. Мы со Светкой, Мишиной женой, даже немного обалдели. Чуть покачиваясь, Миша стянул брюки.
– Давайте на спор! Кто быстрее доплывет вон до того домика в центре пруда, тот и победил! Да вы и плавать, поди не умеете?
- Это мы не умеем плавать? – заорали взбеш? нные «латиносы». – Да мы плаваем как рыбы!
И они тоже начали раздеваться и швырять футболки и джинсы на тротуар.
Мы со Светкой были в полном восторге: молодые темнокожие парни раздевались на наших глазах совершенно бесплатно.
- На старт, внимание, марш! – гаркнула Светка.
И мужики разных национальностей попрыгали в воду.
Наши сразу стали орать:
- А-а-а, холодная! А-а-а, тут водоросли! А-а-а, цепляются за ноги!
При этом они, поднимая брызги, молотили руками по воде и довольно шустро плыли к домику в центре пруда, который вообще-то был плавучим рестораном, красиво освещенным ночной иллюминацией, и вообще-то в нём ужинали люди, но разве могли они остановить международный заплыв?
«Латиносы», очутившись в воде и намочив трусы, сразу повыскакивали обратно:
- Это невозможно, вода ледяная! Верная смерть от переохлаждения! – повторяли они, стуча зубами, дрожа, как левретки, и торопливо одеваясь.
Наши в это время добрались до «домика», повисли там на каком-то приступочке, стали махать из воды и кричать иностранным соперникам:
- Рос-си-я! Рос-си-я! – А потом запели: «Я так привыкла жить одним тобой, одним тобой…»
Как нас тогда в полицию не забрали – я не знаю. Подозреваю, полиция где-то поблизости валялась в кустах от смеха.
- Русские – вы сумасшедшие люди! – сказали нам со Светкой предположительные уругвайцы и горячо пожали руки.
В это время наши мужички в центре пруда добрались до припева и поднажали: «Знаешь ли ты, вдоль ночных дорог шла босиком, не жалея ног…»
«Латиносы» были поражены в самое сердце. Они восхищенно качали курчавыми головами в такт знаменитой песни Максим и прикладывали руки к той стороне, где у них сердце. А потом взяли и подарили нам свой зелёный флаг.
Вот так далёким июньским вечером 2018 года Россия проиграла Уругваю в футбол, но выиграла в плавании.
Моего приятеля врачи в свое время вытащили с того света. Поставили сердечный шунт и велели срочно менять образ жизни, ибо в прежнем образе он долго не протянет. В отличие от многих других мужчин, приятель воспринял это всерьез и взялся за ЗОЖ по полной программе. Дальше с его слов.
«Летом я был в Анапе. В гостинице имелся тренажерный зал в цокольном этаже, в который я каждое утро и ходил. Делал свою обычную программу: растяжка, кардио, силовые. Всегда там был один. Однажды заметил, что за мной из угла наблюдает мальчишка-повар. Когда он понял, что я его засек, то подошел и робко спросил:
– Скажите пожалуйста, сколько вам лет?
– Шестьдесят восемь. А почему ты спрашиваешь?
– Да понимаете, – расстроенно ответил мальчишка, – моему отцу сорок, а он вообще ничего не может.
– Не переживай, – утешил я его. – Когда мне было сорок, я тоже ничего не мог».
- Мы приходим на групповые тренировки, смотрим на тренера, думая "через полгода я буду выглядеть не хуже". Неа. Потому что у твоего тренера три тренировки в день, а у тебя в неделю.
В спортлагере в Приэльбрусье слышал разговор.
Альпинист спрашивал директора лагеря — почему среди горцев так мало альпинистов с разрядами.
Ответ был предельно честный и, по моему, гениальный: "Потому что там где вы в связке карабкаетесь и звания получаете — мы там сено косим".
Гроссмейстер Эмиль Сутовский рассказал о шахматном турнире 1936 года в Ноттингеме, считающемся одним из самых важных турниров в истории шахмат:
"А почему ты решил написать о Ноттингеме, спросил меня Боря Гельфанд.
Пожалуй, главная причина, что турнир был уникален - ни до, ни после не было соревнования с таким количеством
Шахматная история знает много ярких личностей. И все же Ноттингем бьет все рекорды как собрание интеллектуалов.
Ласкер, Алехин, Эйве, Ботвинник, Файн в представлениях не нуждаются. И дело не в том, что все они формально обладали докторской степенью. Послужной список каждого из них был широк. Тут и великолепные книги, и знание языков, и умение работать над собой. Из этого блестящего списка всё же выделю Ласкера - не потому, что его имя носит математическая теорема, и не потому, что он дружил с Эйнштейном. Мне кажется, во многом благодаря Ласкеру шахматы завоевали имидж игры умных.
Впрочем, несмотря на все достижения вышеперечисленных, в плане учености их обошел еще один участник турнира, Милан Видмар. Основатель электротехнического университета Любляны, носящего его имя и поныне, один из виднейших специалистов в своей области, вообще по сути был шахматистом-любителем, ибо занимался научной работой, был профессором и ректором университета, публиковал статьи и книги, не связанные с шахматами... И при этом, на пике стабильно входил в первую десятку мира.
Единственный участник Ноттингема, которого можно сравнить с Видмаром по масштабу нешахматной деятельности - и превосходящий оного по влиянию на ход истории, это
Коннел Хью О"Донел Александер - человек, четверть века возглавлявший британскую криптоаналитику. Проект Энигма и т. д. , помните? Александер - не один из, а один из самых... и при этом, еще ? н? е? м? н? о? ж? к? о? ? ш? и? л? прилично играл в шахматы.
Прибавьте к этому Капабланку, который не только был гениальный шахматист и выдающийся сердцеед, но человек блестяще образованный, в совершенстве говоривший на нескольких языках, и официально представлявший Кубу во всём мире - мало, кто знает, но у Капы долгое время был статус посла Кубы (или равновеликий) в любой стране, где он в данный момент находится.
Блестящий остроумец Савелий Тартаковер, говоривший и писавший статьи чуть ли не на всех европейских языках, фонтанируя афоризмами и искрометным юмором.
Любопытно, что впоследствии его роль унаследует еще один участник турнира, Саломон Флор, который пока сосредоточен на шахматных успехах.
А Теодор Тейлор? Незрячий мастер, который несмотря на все невзгоды, выпустился с отличием и умудрился стать преподавателем юридического факультета в Оксфорде и практикующим адвокатом! А еще он изобрел специальные шахматы для слепых, а еще играл вполне себе, на всякий случай обыграв в Ноттингеме Флора и сделав ничью с Алехиным. .
В общем, турнир был невероятным по интеллектуальной мощи. Если мы промотаем вперед, то через тридцать лет лучшие игроки мира в лучшем случае будут иметь формальное высшее образование - обычно, гуманитарное. Это не мешало Талю быть реально ярчайшей личностью и умницей - но он такой был один.
Еще через тридцать, даже формальное высшее будет у единиц. И один из этих единиц был Каспаров, но опять же, он был такой один.
Ну а прибавив тридцать и домотав до наших дней, окажется, что и школу закончили далеко не все. И это объяснимо, и я никого не осуждаю. Но тот период был особенным. "
И это объяснимо, и я никого не осуждаю. Но тот период был особенным. "
Как наши военные после войны с венграми в футбол играли
Рассказано мне отцом, царствие ему небесное, прошедшим всю войну от звонка до звонка в гаубичной артиллерии. В связи с этим обстоятельством, наверное, жив остался, т. к. гаубицы стреляют на достаточно приличном расстоянии от линии фронта.
Дело было в Венгрии, где отцова бригада стояла в окрестностях какого-то города в 1946-48 г. г.
Пришло как-то в голову начальству организовать футбольный матч между сборной бригады и местными футболистами. Согласовали с ними день и час матча.
Потом, чья-то умная голова предложила посмотреть на то, а как эти местные играют.
Тайком посмотрели и пришли в глубокое уныние. Уровень местных игроков на голову превосходил уровень наших военных.
Что делать? Ведь продует наша команда, да еще с разгромным счетом! Но матч-то назначен, отказываться нельзя!
Судили – рядили и решили. Подойти к каждому их игроку и предложить взятку борзыми щенками: кому отрез на костюм, кому кожаное пальто и т. д.
В результате договорились, что счет будет 5: 2 в пользу венгров.
По рассказу оного из участников матча, нападающего нашей команды:
- Веду я мяч, а рядом бежит венгерский защитник и на ломаном русском мне говорит: «Бей сейчас, вратарь пропустит! » Надо сказать, что матч с таким счетом и закончился.
Надо сказать, что матч с таким счетом и закончился.
Смотрим футбол с соседом, который в прошлом играл за профессиональный клуб. На экране такая картинка: рядом с выходящим на замену игроком стоит тренер и оживленно что-то говорит. Игрок согласно кивает головой.
– О чем тренеры говорят в такие моменты?
– Это обычно новые установки на игру, типа: передай А. , чтобы отошел назад, Б. пусть переходит на фланг, В. страх[рен]ет Г. , сам держишь центр, ну и так далее.
– И тот все сообщает играющим?
– Какой там! После первого же рывка все вылетает из головы, и чтобы не напутать, никому ничего не говоришь.
