Однажды на соревнованиях в США я прошла взвешивание, но ко мне подошла глава комиссии и объявила о недопуске из-за несоответствия моего кимоно. К слову, до этого в нем я выступала на других чемпионатах, но на этом меня допускать не хотели. Она сказала, что даёт мне пять минут, чтобы я надела другое. А запасного у меня с собой не было, до отеля ехать полчаса, и новые кимоно рядом не продавались. Позади меня стояла моя соперница из США. Я повернулась, улыбнулась ей и пожелав удачи, собиралась уйти.
Она остановила меня и сказала: «У меня в машине лежит запасное кимоно, мой муж сейчас сбегает за ним». Ее супруг был рядом и кивнув, быстро побежал в сторону выхода и через 3 минуты стоял перед нами с чёрным кимоно в руках. Я там же переоделась и через минуту мы уже боролись с этой девушкой на татами. В тот день я стала чемпионкой своего веса и абсолютной категории. И все это благодаря ей.
Когда в конце я сказала ей, это случилось только благодаря тебе, она ответила: «Нет, это случилось потому что ты заслужила. Так поступил бы любой на моем месте». Не знаю как поступили бы другие, но она поступила именно так и это так греет меня уже долгое время. Мы до сих поддерживаем связь и общаемся. Такие прекрасные красивые моменты, которые даёт большой спорт.
Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.
Прошлые чемпионаты мира по футболу на месяц забивали все остальные новости. Жизнь в городах останавливалась, все бежали к началу трансляции матчей. Сейчас уже нет того романтизма.
Пока футбол по-прежнему является глобальным медиа-продуктом номер 1. Но изменения уже нельзя не замечать. Если чемпионат мира еще как-то держится, то
Если хочешь узнать будущее, то посмотри на молодежь. Старшее и среднее поколение еще как-то смотрит футбол, а нынешние дети будут в будущем интересоваться футболом?
Конечно, есть общее падение популярности телевидения. Поколение Tik Tok предпочитает короткий, клиповый контент, максимум - highlight. Молодежь "не прикалывает" полтора часа сидеть у телевизора.
Есть усталость от доминирования нескольких топ‑клубов в ведущих лигах. Когда десятилетиями играет одно и то же ограниченное количество богатых клубов. Это уже надоедает.
Молодому поколению более интересен киберспорт, видеоигры и прочие видосики.
Вывод футбольного эксперта:
- "Интерес заметно просел, средний возраст болельщиков неуклонно растет, молодежь все более предпочитает другие формы развлечений". (Уже сейчас половина трибун - седые головы).
Среднее и старшее поколение еще 10-20 лет продержит массовый интерес. А что будет после них? Придут ли на их место нынешние дети и подростки? Тут вопрос.
В шашечном клубе «Зеленый Ферзь» все знали, что Семен Аркадьевич — человек серьезный. Он носил очки в толстой оправе, читал Канта в оригинале и подходил к шашкам с позиции чистой, незамутненной логики. Его оппонент, Гена, был полной противоположностью. Гена играл исключительно на чутье.
«Шашки — это вам не шахматы, Семен Аркадьевич,
Семен Аркадьевич лишь поправлял очки. «Это математическая модель, Геннадий. Каждая комбинация просчитываема. Интуиция здесь — лишь эвфемизм для недостатка анализа».
Сегодня была их еженедельная партия. Семен Аркадьевич потратил три минуты, обдумывая первый ход, просчитывая три потенциальных ответа Гены и пять своих последующих ходов. Он передвинул шашку.
Гена даже не взглянул на доску. Он смотрел в окно, где пролетала ворона. «Так... эта ворона летит не просто так. Ветер меняется. Ставлю на D4», — сказал он и сделал ход, который, согласно всем законам логики и учебникам 1978 года, которые читал Семен Аркадьевич, был самоубийственным.
Семен Аркадьевич просиял. «Гена, вы только что добровольно отдали мне дамку и центр доски. Я вас беру! »
Он щелкнул своей шашкой, снимая фишку Гены.
«Берете? » — удивился Гена, наконец-то глядя на доску. «Ай-яй-яй. Ну что ж, интуиция подсказывает, что мне пора пить чай. Пока вы тут думаете».
Следующие пятнадцать минут Семен Аркадьевич методично реализовывал свое логическое преимущество. Он загнал Генины шашки в угол, получил вторую дамку и подготовил сокрушительную многоходовую комбинацию, которая вела к неминуемому выигрышу.
«Вот, Гена. Я ставлю дамку сюда, и через два хода вам конец. Чистая логика. Ничего личного».
Гена прищурился. Он почесал затылок. Он посмотрел на люстру.
«Знаете, Семен Аркадьевич, моя интуиция говорит, что у меня сейчас... голова зачесалась. Это знак. Хожу так». Он передвинул свою последнюю одинокую шашку на линию огня.
Семен Аркадьевич чуть не задохнулся от возмущения. Этот ход не просто игнорировал его угрозу, он открывал его собственную дамку под удар. Это было безумие.
«Гена, вы в своем уме? Вы же проигрываете в один ход! »
«А вот интуиция говорит, что нет! » — стоял на своем Гена. «Она кричит: "Давай, Гена! Этот ход изменит всё! "»
Семен Аркадьевич, трясущимися от предвкушения победы руками, потянулся, чтобы взять последнюю шашку Гены и закончить игру.
И тут он заметил.
Ход Гены открыл линию, о которой он даже не подумал. Ход Семена Аркадьевича, который должен был принести победу, внезапно оказывался ловушкой. Логической ловушкой, созданной его собственным разумом, но активированной абсолютно бессмысленным, интуитивным ходом Гены.
Семен Аркадьевич замер. Он лихорадочно пересчитал все варианты. Нет. Если он возьмет шашку Гены, Гена следующим ходом сделает невероятный, невозможный прыжок через полдоски и заберет обе его дамки. А потом и все остальное.
Логика, его верная служанка, предала его самым наглым образом.
«Ну что, берете? » — спросил Гена, блаженно улыбаясь и отхлебывая чай.
Семен Аркадьевич молча, краснея, отодвинул свою руку от доски. Он отменил свой победный ход и сделал другой, оборонительный, который продлевал агонию партии еще на пару минут, но спасал от немедленного разгрома.
«Искусство требует жертв, Семен Аркадьевич», — назидательно сказал Гена и, не глядя, сделал еще один интуитивный ход.
В итоге партия закончилась ничьей. Семен Аркадьевич молча собирал шашки, его логическое мироздание трещало по швам.
«Вот видите, Аркадьич? Интуиция! » — победно заключил Гена. «Логика говорит: ты проиграл. А интуиция шепчет: держись, брат! Ворона в окне не обманет!»
Семен Аркадьевич только хмыкнул, впервые за вечер, чувствуя, что в этом безумии, возможно, и есть та самая прелесть шашек. Иногда нужно просто довериться вороне.
Из интервью спортивной журналистки с Олимпиады: "Олимпиада - это здорово. Олимпиада - это всегда праздник. А с нашей командой или без - какая, нахрен, разница. Главное, что вот я здесь, у меня прекрасное место на стадионе, со столиком! ".
Был я как-то в гостях у одного своего приятеля. Посидели, пообщались, а потом он достал из антресоли шахматы, сдул с них пыль и предложил мне сразиться. Сели играть на диване. В самый разгар партии из соседней комнаты вышла четырёхлетняя дочь приятеля. Она подошла к доске и с удивлением в глазах стала смотреть на передвижения наших фигур. Потом вдруг размашистым движением руки смахнула с доски все фигуры, топнула ногой и заявила:
— Мне не нлавитса эта дулацкая игла!
Шок был настолько сильным, что мы с приятелем остолбенели. Потом его лицо побагровело и было видно, что он подбирает подходящие слова, чтобы выплеснуть гнев. Девочка, воспользовавшись заминкой, важно поправила на голове огромные розовые банты и неспешно удалилась в ту же комнату, откуда появилась минуту назад.
Приятель от увиденного сменил гнев на милость, оттаял, и мы с ним посмеялись. А потом я рассказал ему историю о том, как один любитель шахмат троллил своих соперников. Он обучил свою собаку тайной команде, при которой она во время партии якобы нечаянно лапой смахивала с доски все фигуры. Разумеется, происходило это в тот момент, когда любитель получал проигранную позицию.
— Надеюсь, ты не думаешь, что я тоже специально обучил дочку? — спросил мой приятель.
— Конечно, не думаю, — ответил я, — ведь когда дочка смахнула фигуры, твоя позиция была лучше.
ВВС: в Китае прошли соревнования по полумарафону среди гуманоидов - человекообразных роботов. В полумарафоне (21 километр) приняли участие более 100 гуманоидов made in China.
Гуманоиды пробежали дистанцию без внешнего управления.
Победу одержал гуманоид Honor. Он пробежал полумарафон за 50 минут 26 секунд. Что на 7 минут лучше мирового рекорда медлительных биологических млекопитающихся homo sapiens.
Скоро будут олимпиады гуманоидов. В беге они уже обставили млекопитающихся. В плавании они уверенно обойдут человека, им дышать не надо. Штанга? Из-за встроенной гидравлики легко и тонну поднимут. Стрельба? Запросто. Тут лазерное наведение, пульс и дыхание прицел не сбивают. Точность будет до нанометров. И так по всем видам спорта.
Вот только трудно представить гуманоидный бокс. Ведь гуманоид способен нанести до 50 ударов в секунду. В будущем и больше. Матч закончится за пару секунд. Готовимся к гуманоидному чемпионату мира по футболу.
Готовимся к гуманоидному чемпионату мира по футболу.
Где-то в Америке проходили соревнования девчачьих команд по баскетболу. По мнению проигравшей стороны, судейство было честным, игра была достойной, но они испытали глубочайшее потрясение и так расстроились, что трое суток плакали, не могли есть и спать, потому что проиграли. Проиграли со счетом 4: 92. А это было жестоко! Их это унизило и нанесло им психологическую травму.
Тренера выигравшей команды уволили, директор школы принесла свои глубочайшие извинения, девчонки-спортсменки написали проигравшим соперницам письма с извинениями. А я офигела! Нет, я не просто офигела. Меня бомбануло так, что я бегала по квартире, заглядывала мужу в глаза и спрашивала: "а чЁ, так можно, да? ".
Почему мне до сих пор не написала Дина Рубина с извинениями, что она пишет лучше меня? Где письмо от Моники Белуччи? Она что, не понимает, какую глубочайшую травму наносит своей красотой? Илону Маску до сих пор не стыдно передо мной? А зря, я тут страдаю, что два года уже никуда дальше Сочи не выезжала, а он отправляет экспедицию на Марс.
Для Олимпийских игр в Австралии одобрили реку с крокодилами.
Австралийские власти дали «зелёный свет» на проведение соревнований по гребле Олимпиады-2032 в реке Фицрой, которая известна тем, что в ней обитают крокодилы.
Там же планируют провести и паралимпийские гонки.
Международная федерация гребли обеспокоена этим выборам, но австралийцы заверяют, что для них соревнования среди крокодилов — обычное дело. Наконец-то интересная олимпиада
Наконец-то интересная олимпиада
Никогда особо не любил читать, а дома огромная библиотека. В последние год сильно набрал вес и решил бегать два раза в день. В качестве груза в рюкзак кладу книги. Полчаса бега, полчаса отдыха и так несколько подходов. От скуки решил читать книги-грузила. За месяц, что бегаю, уже прочитал несколько штук. Вот так развиваюсь физически и интеллектуально.
Более 50 лет назад довелось лежать в госпитале и к нам в палату положили старичка (для подростка любой человек, старше его на 10 лет - "старик", но это был в самом деле очень пожилым). Он оказался (бывшим) чемпионом СССР по шахматам и лихо громил в шахматы всех лечащихся и врачей. Доводилось с ним часто играть и он меня, конечно, "разделывал под орех", легко, изящно и никогда не издевался над побеждённым. Он вообще был очень добрым Человеком.
Но, один раз мне удалось свести партию вничью. Зная, что это невозможно, я спросил, почему он сыграл вничью, ведь я никогда не обижался на него при поражениях, я понимал, что слишком в "разных весовых категориях" по шахматам мы находимся.
Дедушка улыбнулся и сказал: молодой человек, вы сыграли великолепную партию и начал мне детально объяснять мои ходы. Аллах знает, каким таким чудом я, простой мальчик, иногда играющий в шахматы, сумел исполнить какие-то суперкомбинации (партию по имени какого-то Шахматиста)! И Мастер БЫЛ ВЫНУЖДЕН пойти на ничью.
К сожалению, я не увлекался шахматами и забыл фамилию того Шахматиста... Надеюсь, в Долине Вечной Охоты ему встречаются его друзья-коллеги шахматисты.
Помнится, в "древние времена" в парках всегда сидело много шахматистов и вокруг них собирались болельщики. Не помню ни одного случая, что-бы там кто-нибудь ругался, тем более дрался - там все тогда были добрые...
Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.
Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.
Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.
Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.
В черногорском городе Плужине ежегодно проходит чемпионат по
лежанию и лени.
Призовой фонд составляет €2 тыс.
Суть конкурса заключается в «лежании на время». Победителем считается тот, кто дольше всех сможет оставаться в горизонтальном положении.
В 2025 году в соревновании принимали участие 20 человек из Черногории, России, Турции, Сербии и других стран. Организаторы чемпионата получили 50 заявок и отобрали сильнейших конкурсантов.
Участникам чемпионата предоставляют еду, напитки и доступ к интернету. Конкурсантам позволяют также делать 15-минутные перерывы каждые восемь часов для похода в туалет.
В соревновании участвует россиянка Лидия - победительница чемпионата 2023 года. Два года назад она смогла пролежать 50 дней, а в этом году намерена побить свой рекорд. По ее словам, предыдущие месяцы она много работала и вообще не использовала отпуск, чтобы приехать в Черногорию и отдохнуть.
Начала ходить в зал. Тренировки давались тяжело, но сносно. Начала замечать взгляды многих мужчин в зале, и самооценка взлетела. Ровно до тех пор, пока один мужчина не подошёл спросить, не нужен ли мне доктор. Оказалось, что во время тренировки я становлюсь краснее свёклы, поэтому все на меня так пристально смотрели. Боялись, чтоб не откинулась.
У сборной Турции по футболу случилась непруха. Надо же такому случиться.
За 2 матча нанесли 62 удара по воротам противника. 62 раза героически поднимались на штурм ворот. Штурмовали как форт Верден. Более 70% времени игра шла на половине противника. И все без толку, ни одного гола не забили. Наоборот, сами пропустили, оба матча проиграли.
Много раз мяч проходил буквально в сантиметрах от штанги ворот противника. Фатальная непруха.
Остался последний матч со сборной США. Но даже выигрыш со счетом 100: 0 ничего не дает, сборная Турции выбывает с чемпионата. (А США, проиграв даже 0: 100, ничего не теряет, все равно занимает 1-ое место в группе и проходит в дальше). Такая бухгалтерия отборочных матчей.
В некоторых кафе города с турецкой кухней собиралась диаспора. На большом экране смотрели трансляцию матча. 62 раза окрестности потрясали крики радости, которые сменялись криками разочарования. Многим даже с сердцем было плохо.
В самой Турции, говорят, вообще траур. Надо же случиться такому невезению.
Болельщики потребовали итальянского тренера сборной сбросить с моста в Босфор. Пусть домой плывет. Но футбольная ассоциация Турция сказала, что никаких изменений не будет, одного виновного не надо искать, вина в случившемся лежит на всей сборной. Сейчас сборная отдохнет и сразу начинаем готовиться к следующему чемпионату миру. Под руководством того же итальянского тренера.
