Рождение фонографа
Как вспоминает Томас Алва Эдисон о путях, которые привели его к созданию фонографа, первенца звукозаписи: «Однажды, когда я еще работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой, к которой была припаяна стальная игла.
Из-за дрожания пластинки игла уколола мне палец, и это заставило задуматься — если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи, отчего бы пластинке не заговорить? »
Догадка подтвердилась. 18 июля 1877 года Эдисон взял цилиндрический валик, обернул станиолем (оловянной фольгой), поставил на него мембрану с затупленной иглой и, вращая валик, начал петь.
Игла стала выдавливать на мягкой фольге бороздки.
А когда вернул мембрану к их началу, услышал звуки напетой песенки: «У маленькой Мэри был маленький ягненок... » Присутствующие обомлели... Эдисон подозвал помощника Джона Крузи и поручил технически завершить устройство. Ушло на это всего три недели.
Ушло на это всего три недели.
Олег Митяев рассказывает:
Выступал как-то в серии концертов, что называется, на разогреве у Булата Окуджавы. А у меня тогда было всего три песни. "Родильный дом", "В осеннем парке" и "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". Он пять концертов выдержал, стоя за кулисами, а потом взял меня за локоток и сказал:
- Олег, вот у вас там такая рифма Антон и дом. Вот, как хотите, но это - не рифма. Вот, ну, Петром и дом - ещё туда-сюда...
Вот... И я пошёл вечером, поработал... И на следующий концерт уже... Окуджава стоит в кулисах...
Я:
- Петром
И Окуджава говорит администратору: - Эту песню мы вдвоём написали.
- Эту песню мы вдвоём написали.
Редкий пример удивительной дружбы–вражды двух поэтов, Александра Пушкина и Адама Мицкевича.
Мицкевич, уроженец Минской губернии, когда учился в Вильно, стал членом тайного сообщества. За что получил жесткое наказание, — его выслали в Петербург.
В России Мицкевич приобрёл множество друзей, но особая дружба
Пушкина восхищали таланты его польского друга. Перечитайте «Египетские ночи», гениальный импровизатор — это Мицкевич. Он действительно обладал талантом, получив любую тему, мгновенно выдавал тексты, потрясающие не только поэтической безупречностью, но и философской глубиной.
Непонятно, правда, как Пушкин оценивал творения своего друга, — Мицкевич, свободно говоривший на русском и французском, стихи писал только по-польски.
Тёплым отношениям пришёл конец после польского восстания 1831 года. Мицкевич тогда уже жил в Европе: выехать за границу ему помог Пушкин, написавший ходатайство в компетентные органы. Себе такого разрешения Пушкин так и не выбил. После начала восстания Мицкевич занял откровенно русофобскую позицию, которую уже не оставил.
Не только Мицкевича, но и его в том числе, имел в виду Пушкин в своём знаменитом «Послании клеветникам России»:
"И ненавидите вы нас…
За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир? . . "
В черновиках Пушкина осталось стихотворение, где он вспоминал былую дружбу с Мицкевичем, и призывал Бога послать мир в его озлобленную душу…
Не дай вам Бог иметь в друзьях homo scribens - человека пишущего! Снова и снова переживать этот неловкий момент, когда он приносит вам для прочтения очередной опус и просит высказать своё мнение ("Только честно! "), а потом с надеждой глядит в глаза: "Ну, как? Новый Гоголь явился? ". Или Лермонтов, или Булгаков, или Толкин - нужное подчеркнуть.
В
В какой-то из понедельников пришла в редакцию совсем молодая девушка - узнать о судьбе своего романа из французской жизни.
- Это ваше собственное сочинение? - спрашивает Салтыков-Щедрин.
- Да, моё, - гордо отвечает девушка.
- И, как я понимаю, вы во Франции никогда не бывали? - замечает редактор.
- Нет.
- Сколько же вам лет, барышня?
- Девятнадцать.
Салтыков-Щедрин огорчённо вздыхает: "Рано вы, барышня, начинаете неправду писать... ".
И хоть Михаил Евграфович оставался неизменно вежлив в разговоре со всеми авторами, даже самыми нервными, тем не менее, прослыл человеком неприятным, желчным, раздражительным и вредным. А всё потому, что имел один "существенный недостаток" - говорил, что думал.
Командор Сэссун или Еврейский парикмахер от Бога!
Видаль Сэссун - один из самых великих парикмахеров (как сейчас сказали бы стилист) нашего времени. В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась сэссун.
Будущий гений парикмахерского дела родился в Лондоне в бедной еврейской семье. Отец был родом из Греции, мать – из России. Лондонский мальчишка с детства мечтал стать знаменитым футболистом. Но когда он рассказал о своих мечтах матери, та покрутила пальцем у виска и сказала: «Будешь парикмахером». Именно мать потащила Видаля в в салон Адольфа Коэна в Ист-Энде. Однако сумма обучения для них была неподъемной. Они уже собирались уходить к радости Видаля, как вдруг произошло невероятное. Сэссун позже рассказал так:
«Мы направились к двери. Я был счастлив. Сняв шляпу, я галантным жестом, подсмотренным мною в каком-то фильме, открыл перед мамой дверь, и мы вышли. И тут за спиной раздались шаги. Догоняя нас, Коэн сказал мне: “Я вижу еврейского молодого человека с прекрасными манерами. Знаете, приходите без всякой платы”. Мамино лицо просияло, а с моего, наоборот, сразу же сошла улыбка... "
Сэссун чуть не плакал. Так что парикмахерскому делу он учился не слишком прилежно. В 1948 году вообще сбежал из Лондона, приехал в наши палестины. Но через какое-то время по зову матери, как хороший еврейский сын вернулся домой, и вот тут-то его умения пригодились: посчастливилось устроиться в салон известного в Лондоне парикмахера Раймона Бессона, благодаря которому Сассун быстро стал узнаваемым. Через несколько лет он открывает свой первый салон – успех был неизбежен.
В 60-е именно он придумал необычные для того времени короткие ассиметричные стрижки. «Женщины моего времени полжизни проводили в салонах, и я подумал: Почему бы им просто не стричься раз в месяц так, чтобы волосы потом сами принимали заданную форму? », - рассуждал Видаль.
Он освободил слабый пол от тяжелой лакированной конструкции, которая считалась прической. Все, что требовалось – просто прочесать свежие волосы. Это произвело настоящую революцию в мире парикмахерского искусства. Стрижку «каскад» тоже придумал Видаль. В 90-х все женщины буквально помешались на каскаде. После того, как в США вышел новый ситком “Друзья”, в парикмахерских стали массово просить стрижку, как у Дженифер Энистон. Актриса стала примером идеальной ступенчатой стрижки, а ее каскад был настоящим хитом.
Когда снимки причесок мастера разлетелись по миру, у двери его салона начали собираться толпы, в том числе и знаменитости. Актрисы Нэнси Кван (она попала на обложку «Вог») и Миа Фэрроу помогли вывести его популярность на новый уровень. Когда в 70-е советские женщины увидели «сэссуновскую прическу» у Мирей Матье, все как одна ринулись в салоны, дабы не отставать от моды.
А дальше все шло по накатанной: брэнд, средства для ухода за волосами под его именем, написание книг, членство в жюри конкурсов красоты. . Среди этой мишуры – важное: Центр созданным им, для изучения антисемитизма «чтоб не допустить повторения Холокоста» и награждение Сэссуна Орденом Британской Империи (командор) и титулом сэра.
Умер этот исключительный человек в 2012 году на 85м году жизни. Говорят, в последние годы некоторые его стрижки снова входят в моду...
Лев Дуров рассказывал: «Я на гастроли в поезд никогда не беру ни спортивного костюма, ни тапочек. Меня всегда пугает такая картина - через пять минут после отхода поезда в коридоре появляется какая-то странная спортивная сборная очень пузатых мужиков.
Я очень давно играю спектакль «Афинские вечера» и часто езжу в одном купе с Ольгой Александровной Аросевой. И если ночью я решал прогуляться, то надевал ее красивые, расшитые золотом тапочки, снимал с вешалки ее халат, тоже надевал его на себя и тихо-тихо пробирался по коридору.
Однажды, когда Ольга Александровна утром пошла в туалет умываться, она услышала себе вслед такую реплику: «Ну надо же, в парике такая красивая, такая изящная, а ночью ты б ее видела! Лысая, ножки тоненькие! Ну что ты хочешь, актриса. Преображается».
Сергей Юрский вспоминал:
«Никогда не забуду японку Кеку. Я ставил в Токио спектакль по Ибсену. Мне представляют молоденькую актрису Кеку. Там была совсем маленькая роль девушки, которая приходит в комнату к Боркману (спектакль «Йун Габриэль Боркман»), играет на рояле и больше не появляется. Спрашиваю: «Вы играете на рояле? » — «Нет, не играю». Ну ничего, говорю, Григ будет по радио звучать, а вы будете просто слушать, либо за кулисы посадим музыканта, что хуже, конечно. Она спрашивает: «А может быть, я буду играть? » Что вы, говорю, это сложно. И уезжаю. Проходит два месяца, у нас фуршет, едим какое-то мясо — меня зовут:
«Мы хотим, чтобы Кеку вам сыграла». Она садится — пальчики, как спички, — и мощно играет «Норвежский танец» Грига, труднейшую, виртуозную вещь. Как? Что?
- «Вы что, в школу поступили? »
— «Да, учительницу взяла».
— «Подождите, вы же были на гастролях в Америке».
— «Была, да». Она в Америке договорилась и все свободное время не ходила по Америке, а училась. Мне было стыдно, я же предупреждал, что это маленькая роль, что это вообще никто не оценит. Стоит и вежливо улыбается — она просто хотела сделать все наилучшим образом».
О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельствует случай, произошедший в 1919 году, когда он работал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел мужчина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.
— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами знакомы? — удивился посетитель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту врача Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вынули из него...
Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбежал на улицу и с тех пор никогда больше не появлялся в этой студии.
Император Александр I принимал как-то делегацию провинциальных помещиков. Дворяне поднимались по Иорданской лестнице, разинув рты - усадьбы посетителей не могли блеснуть такими роскошными интерьерами, и торжественное убранство Зимнего Дворца их поразило. Пришли к императору помещики со всё такими же изумлёнными лицами, которые, говоря начистоту, выглядели немного глуповато. Один только дворянин смотрел спокойно, даже умно. По крайней мере, Александр отметил выражение ума на лице этого молодого человека, стоявшего впереди остальных и имевшего гордую осанку. Император подошёл к заинтересовавшему его посетителю и немного задумчиво спросил:
- А ваша фамилия? . .
Помещик вдруг стал еще прямее и выпалил: - В деревне осталась, Ваше Императорское Величество!
- В деревне осталась, Ваше Императорское Величество!
«Хронический бабник и закоренелый холостяк, которым гордились индейцы». Судьба Гойко Митича — серба, ставшего легендарным индейцем
Для многих советских зрителей лицо благородного индейца с экрана было лицом Гойко Митича. Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола — его герои учили справедливости, смелости и единству с природой.
Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском Лесковаце. Когда фашисты оккупировали Югославию, его отец ушел в партизаны, а маленького Гойко мама увезла в глухую горную деревню.
«Я не был испорчен цивилизацией, — вспоминает актер. — Лазил по деревьям, с шести лет скакал на лошади без седла. Воспитывали меня бабушка, мама и природа».
Он подавал надежды в спорте (даже входил в сборную Югославии по гребле), учил русский и немецкий и планировал стать тренером. Но судьба распорядилась иначе.
В институт физкультуры пришли представители кинематографа искать каскадеров для фильма «Ланселот и Гвиневра». Атлетичного Митича заметил сам Корнел Уайлд: «Ты похож на меня. Будешь моим дублером? »
Так Гойко выполнил свой первый рискованный трюк: падение с лошади в полном рыцарском доспехе под копыта сотен всадников.
Позже его пригласили в вестерны по романам Карла Мая об индейце Виннету. Митича густо красили морилкой, надевали парик — и получался идеальный «краснокожий». Он считал это веселым подработком, пока в 1965 году на него не положили глаз режиссеры с киностудии ДЕФА (ГДР).
Они задумали снять свой вестерн — «Сыновья Большой Медведицы» — и искали главного героя.
Звонок, который перевернул жизнь, застал Гойко в дверях — он собирался на лыжную прогулку. Неохотно согласившись приехать, он услышал вопрос: «Умеешь скакать на лошади? » — «Могу прямо сейчас показать» — ответил Митич на хорошем немецком.
«О, он и язык знает! » — обрадовались режиссеры. Так он получил главную роль.
Фильм стал сенсацией: его посмотрели 10 миллионов из 17-миллионного населения ГДР. А последовавшие «Чингачгук — Большой Змей» и «След Сокола» запустили в СССР настоящую «индейцеманию».
Мальчишки разрисовывали лица гуашью, а девчонки вздыхали по мускулистому, молчаливому герою с голосом Владимира Дружникова.
Митич переехал в ГДР и сыграл вождей в 12 фильмах ДЕФА. Он так проникся судьбой индейцев, что даже участвовал в написании сценариев. Но в какой-то момент ему захотелось все закончить.
Он даже попросил убить своего героя. Просьбу выполнили, но после шквала гневных писем от зрителей персонажа пришлось «воскресить».
Актер пытался доказать, что он разноплановый: играл Спартака, Робина Гуда, советского разведчика, снимался в фантастике и даже был Дедом Морозом. Но шлейф «главного индейца» тянулся за ним неотступно.
Ирония судьбы: в Америке его приняли как своего. В одной из резерваций шаман провел над ним ритуал и дал имя Волк.
«Ты подарил мне гордость за мой народ. Ты — наш герой! » — сказал старый индеец.
С таким обаянием и славой романы были неизбежны. Митич откровенно называл себя «хроническим бабником». Самые известные его увлечения — Барбара Брыльска (партнерша по «Зоркому Соколу») и немецкая актриса Рената Блюме (впоследствии вышедшая замуж за Дина Рида).
У актера есть дочь Натали (1992 г. р. ) от романа с итальянкой. Но семья, по его словам, — не его путь:
«Я всё время много работал. Жена, семья — это не мой путь, но я ни о чем не жалею».
Сейчас 85-летний Митич живет в Берлине с подругой, чье имя держит в тайне, с улыбкой отмечая: «В моем вигваме тепло».
Несмотря на возраст, Митич в отличной форме. Он называет себя «молодым стариком»: плавает в реке круглый год, гребет на каяке, ездит на велосипеде и ныряет в прорубь.
«Груза прожитых лет я не чувствую. Возраст воспринимаю спокойно — в каждом есть свои прелести. Надо жить в гармонии с собой, без злости. И от каждого дня получать добрые эмоции» — говорит он.
И добавляет, что еще не поставил точку в карьере: «Планы сняться в хорошем кино были и есть. Поживем — увидим».
Песня «Французские бесы» едва не стала причиной разрыва Владимира Высоцкого с Мариной Влади. Поэт описал в ней свои «приключения» в Париже в компании с Михаилом Шемякиным, который подбивал друга то удрать со званого вечера в кабак, то поджечь бистро, из которого их выставили официанты.
Марину всё это раздражало, хотя она и понимала, что Шемякин в перерывах между загулами делал благое дело: записывал песни Владимира на лучшей по тем временам аппаратуре.
Когда Высоцкий спел эту вещь для Марины впервые, она сначала смеялась, а, дослушав, возмутилась:
«Ты упомянул всех – венгров и болгар, армян и цыган! Всю песню посвятил другу! А для меня у тебя не нашлось и полсловечка! Значит, мои слёзы для тебя ничего не стоят? »
И стала собирать чемоданы. Высоцкий уговаривал жену не ссориться – зачем, мол, ведь всё равно помиримся. Но она улетела в Париж. А он... отправился вслед за ней.
Была у Татьяны Пельтцер одна страсть – преферанс. За игрой она могла проводить ночи напролет. Играли, конечно, не «на интерес». Однажды в узкий круг актеров–завсегдатаев «салона» Пельтцер попал молодой Александр Абдулов, поклявшись, что он мастерски играет в преферанс.
В ту ночь он обыграл Пельтцер всего на 9 копеек, но при всяком удобном случае она напоминала ему о том, как он ее «обобрал», и пристыженный Саша выворачивал карманы, отдавая ей все их содержимое. С тех пор долгие годы Абдулова и Пельтцер связывала нежная дружба. Он помогал ей, как мог, когда она начала терять память: подсказывал ей текст, незаметно щипал ее, чтобы она говорила свою реплику.
Однажды она пожаловалась ему, что все чаще не узнает людей. Абдулов сказал: «А вы встречайте всех, как родных! » С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: «Ох ты, мой родной, как твои дела? »
Саймон Фрейзер, 11–й лорд Ловат (ок. 1667 - 9 апреля 1747, Лондон), по прозвищу Старый Лис. Ловат был среди горцев, побежденных в битве при Каллодене и осужден за государственную измену против короны, после чего был приговорен к смертной казни и впоследствии казнен. Он стал самым последним человеком в Великобритании, который был обезглавлен так сказать при жизни. Преступников в Англии обезглавливали и после, но только посмертно, безжизненные тела.
Что же смешного в этом?
На казнь Саймона собрались посмотреть много богатых и высокородных англичан. Простым же крестьянам такого рода "развлечения" были не по средствам - ездить куда то в период посевной. Им работать надо в поле.
А трибуны для зрителей строили в спешке. Большой спешке. Очень большой. И видимо как обычно - воровали... Много воровали. В результате под весом этой упитанной публики трибуны рухнули и девять зрителей придавило насмерть. Число раненых и увечных не известно...
Когда 80-летний Старый Лис узнал об этом, он начал смеяться не переставая. И так он и умер. Весело смеясь. Практически от смеха. Со счётом 9: 1 в свою пользу. ...
Одним из прямых потомков Старого Лиса является известный актёр Рассел Кроу.
Майк Шинода известен всему миру как один из основателей группы "Linkin Park", её гитарист (точнее, мульти-инструменталист) и исполнитель рэп-партий. На одном из ток-шоу он рассказал следующую историю. Далее от первого лица:
- Моя дочь-старшекласница заявила мне, что она выступит на школьной сцене с песней и сама же будет аккомпанировать на гитаре. А она не умеет играть на гитаре. Она всего дважды брала гитарные уроки. Но послушал ее репетицию дома, играет она, на удивление, довольно неплохо. Только последний аккорд берет неправильно, поэтому говорю ей: "Вот так пальцы ставить надо". А она смотрит на меня презрительно. Тебе, говорит, откуда знать?
Я офигел. Ну, ладно, говорю, репетируй. Через какое-то время дочь подходит: "Па-ап... А покажи еще раз. " Я довольный, показал все как надо. Потом узнаю от жены, что она услышала наш разговор, отчитала дочь, что, мол, если отец говорит, что так надо играть, значит так и играешь. Та ей в ответ "Ему-то откуда знать? " Жена открывает на телефоне наш концерт в Рио, на стадионе, где было 85 тысяч человек, показывает на меня на сцене с гитарой и говорит "Вот, смотри". Дочь такая: "А кто это? "
Никас Сафронов чуть ли не первый привез в Москву принтер, печатающий на холсте. В свое время такая штука стоила несколько десятков тысяч долларов. Но окупилась она у него быстро: сподручные Никаса в "Фотошопе" на картины старых мастеров лепили рожи заказчиков, распечатывали, примазывали для видимости красками — и готово. "Портрэты" разлетались, как горячие пирожки.
А пиарил себя Сафронов, штампуя по собственной инициативе портреты известных людей, потом всучивал этo несчастным, или отправлял почтой. В ответ, ему даже иногда присылали отписки с благодарностью — такие же благодарности шлют пенсионерам, которые одаривают Путина или там королеву Елизавету своими стихами или кружевными салфетками. Но Сафронов таким образом получал возможность добавить строчку в биографию: "Портрет хранится в личной коллекции королевы".
Принтеры, кстати, сильно подешевели и их стали использовать все, кому не лень. Примерно 90% картин, продававшихся на всяких вернисажах в Москве, были именно напечатаны, а не написаны.
