Однажды на пиру в присутствии иностранных дипломатов Пётр I предложил выпить за здоровье шведского короля. Дипломаты переглянулись, а царский любимец Алексашка Меншиков тут же подскочил с вопросом, отчего это Мин Херц желает здоровья своему врагу?
- Тут я собственный интерес имею, - объяснил с улыбкой Пётр, демонстрируя способность к тонкой политической шутке. - Покуда король Карл жив, он будет постоянно со всеми ссориться...
Дипломаты понимающе заулыбались, ведь в это время битый под Полтавой Карл пытался бежать от турецкого султана в разорённую войной Швецию, где его никто не ждал и не был ему рад.
19 июля 1980 года Александр Ширвиндт грустно сидел в своей квартире. В комнате был накрыт шикарный стол. У него день рождения, а гостей нет. Оказывается, из-за Олимпиады в центре города перекрыли часть улиц. По ним шла эстафета олимпийского огня.
Ширвиндт просидел на балконе полдня в ожидании. "Пропал праздник…", - грустно подумал он. И вдруг увидел занятную картину - к его дому бегут в семейных трусах и майках с серебристыми повязками на головах и олимпийскими факелами в руках Эльдар Рязанов, Марк Захаров, Григорий Горин и Андрей Миронов.
Друзья решили так удивить Александра Анатольевича. Купили в магазине спорттоваров факелы, напялили семейные трусы и майки и повязали серебристые ленточки на голову, как у настоящих олимпийцев, которым доверили пронести по улицам Москвы олимпийский огонь.
- Как же вас пропустили? - удивился Ширвиндт.
- Милиционеры, видимо, думали, что известные люди сошли с ума! И не решились нас останавливать, - ответили шутники.
Они показали имениннику небольшое праздничное представление и вручили подарок - "Олимпийскую надежду! ".
РАДИ СЛАВЫ
Рассказывает Леонид Каневский...
Мы были на творческих встречах в Комсомольске-на-Амуре и после выступления пошли в баню с начальником местного уголовного розыска. Здоровенный мощный мужик, весь в шрамах - места-то серьёзные. И вот он с хохотом рассказывает: "Представляете, сейчас взяли одного вора прямо у вас в гостинице! ". У меня там был люкс на втором этаже, у Геры Мартынюка - на четвёртом, а у вора оказался на третьем. Вот у меня его и взяли. А когда его вели, он всё убивался: "Что ж я так лоханулся! Хотел же знатоков грабануть! ". Начальник угро ему говорит: "Идиот, что у них грабить? Артисты, не миллионеры, только приехали, чего они с собой привезли? ". А тот отвечает: "Да не в том дело! По зоне пошла бы слава! Знатоков грабанул! ".
В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок - синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:
«Давайте пометим ребёнка».
Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.
Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.
Она назвала его «шкалой Апгар».
Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.
Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.
Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».
Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.
Однажды в молодые годы, ещё будучи английской принцессой, Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем. После завершения концерта она направилась к дирижёру, чтобы выразить ему своё восхищение. Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он её.
На что дирижёр немного замялся. Он не узнал Елизавету. Как такое могло случиться – непонятно. Можно предположить, что музыкант давно не общался с членами королевской семьи. Или их встреча была слишком давно и с той поры девочка повзрослела и сильно изменилась. Но ведь фотографии британской принцессы часто публиковались в прессе. Неужели маэстро не просматривал свежие номера газет «Таймс», «Гардиан» или «Дейли телеграф»? ...
Томас Бичем, имевший огромное количество поклонниц, принял девушку за очередную почитательницу его таланта и на вопрос – помнит ли он её – ответил нейтральной фразой: – Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?
На что принцесса Елизавета сообщила: – Спасибо, у папы всё хорошо. Он по-прежнему король Британской империи.
Однажды в то время молодой начинающий поэт Осип Мандельштам без всякого предупреждения пришёл к знаменитым Мережковским, чтобы узнать их мнение о своих стихах. К нему вышла великолепная Зинаида Гиппиус и сказала, что если он будет писать хорошие стихи, ей об этом обязательно сообщат. Тогда она с ним и поговорит, а пока что - не стоит. Мандельштам молча повернулся и ушёл. Потом Зинаида Николаевна прочла его стихи и через разных людей приглашала прийти, но Мандельштам заупрямился и не пришёл.
Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.
Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...
Двадцатилетний француз Эварист Галуа решил задачу, над которой три века подряд ломали головы лучшие учёные мира. Всего за четыре года изучения математики он основал современную высшую алгебру. Тем не менее, Галуа не смог окончить школу и получить высшее образование. Он не успел завоевать авторитет коллег и умер в том возрасте, когда только начинают серьёзно заниматься наукой.
Галуа два года подряд сдавал вступительные экзамены - обе попытки закончились полным провалом: за практические задания он получал низкие оценки. Учёные из комиссии не могли проследить логику его решений и считали молодого человека слишком непоследовательным. На устном экзамене в Политехническую школу ответ Галуа, по словам самого юноши, сопровождался "сумасшедшим хохотом экзаменаторов". Раздражённый тем, что комиссия не в состоянии понять пропущенные шаги решения задачи, которые казались ему очевидными, Галуа бросил тряпку в одного из экзаменаторов и ушёл.
Труды Галуа заинтересовали французских математиков только через 15 лет после его смерти. Его первую работу опубликовали в 1846 году, но она не впечатлила учёных, так как не была понята до конца. Чтобы идеи двадцатилетнего юноши были окончательно приняты как новшество в математической науке, понадобилось ещё сорок лет.
На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.
Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда,
Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.
Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.
Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.
И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.
Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...
Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.
Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...
Дети часто спрашивают Деда Мороза "а кто такая Снегурочка? " - и дедушка отвечает "Внучка моя! ". Правда, на вопросы "а кто ее родители" неподготовленные Дедушки часто ответить не могут, а подготовленные вспоминают Вьюгу (дочь Мороза) и Ветра.
На самом деле Снегурочка - это чисто русский культурный феномен, а её история - настоящая драма,
Она была воплощением зимы и снега. Весной, когда подруги позвали её "к народу честному на поляну лесную", она прыгнула через костер (символ Солнца) "как все". Ожидаемый итог - она растаяла, став вначале облаком, потом дождем, испарилась - и зимой снова выпала снегом, из которой снова можно слепить "внученьку".
Все изменилось в 1873 году, когда драматург Александр Островский в своей пьесе сделал её мифологическим персонажем - дочерью Деда-Мороза и Весны-Красны. По сюжету, Снегурочка, всегда холодная и равнодушная, умоляет мать-Весну дать ей сердце, способное любить.
Весна соглашается, и Снегурочка наконец-то влюбляется в купца Мизгиря, который бросает свою прежнюю невесту Купаву ради ледяной красавицы. Именно эта, впервые обретенная, человеческая любовь становится её проклятием - получив способность чувствовать, она не может вынести жара любви и солнечных лучей бога Ярилы, тает и превращается в облако.
Когда Новый год в СССР вернулся (в 1935 году) - потребовался мягкий, семейный, добрый дуэт для детской аудитории. В 1937 году Снегурочка впервые появляется на кремлёвской ёлке как внучка-помощница Мороза.
Почему именно внучка? Чтобы избежать намека на "неравную пару" - если бы они были не родственниками. Чтобы избежать аллюзий на версию Островского с любовью и трагедией и чтобы подчеркнуть "семейную" иерархию: старший - мудрый дед, младшая - добрая, активная, веселая девушка. Родители при этом сознательно выводятся за скобки: они не нужны внутри нового ритуала.
Фигура становится бессмертной, лишенной трагического финала - советский праздник не допускает исчезновения героини под лучами солнца. Впрочем, официальной родиной Снегурочки все равно выбрали Кострому - где Островский написал "Снегурочку" в своем имении Щелыково.
P. S. А для тех, кто плохо себя вел в уходящем году — приготовлены отдельные Дед Мороз со Снегурочкой.
Тургенев и Толстой.
В городе Чернь, райцентре на юге Тульской области, около шоссе Москва - Симферополь стоит памятник двум мудрым старцам - Льву Толстому и Ивану Тургеневу. Этакие старинные друзья. Толстой выглядит старше и выше, хотя на самом деле Иван Сергеич был на 10 лет старше и 11 см выше.
В жизни их отношения были гораздо сложнее. В 1850-е они как соседи часто встречались, ссорились, мирились. Хвалили и хулили творчество друг друга.
В 1861 году их отношения прервались на целых 18 лет. На ужине у Афанасия Фета Лев Толстой неодобрительно высказался о дочери Тургенева, тот вспылил и потребовал удовлетворения. Правда, на следующий день Иван Сергеевич остыл и послал Толстому примирительное письмо. Но письмо было послано на старый адрес и Лев Николаевич не получил его. Посчитав, что срок примирения истек, Толстой потребовал не интеллигентскую дуэль - три литератора, два пистолета, а потом все вместе пьют шампанское -, а поединок на ружьях, чтобы уж наверняка.
Ну уж в стрельбе из ружья Ивану Сергеевичу не было равных. И Фет это понимал. Он уговорил Тургенева пойти на мировую и не убивать горячего молодого противника.
Так Иван Сергеевич подарил миру "Войну и Мир" и "Анну Каренину". (Последнюю может быть и зря ? )
Мансы Одесского Цирка
Дуров приезжал на гастроли в Одессу много раз. Дуров – это всегда что-то с животными. Вот пару манс на эту тему.
Был у Дурова номер с попугаями Ара. Ничего особенного попугаи не делали, но крупные цветные птицы с клювами как нос у старого еврея были экзотикой и заполняли представление.
Однажды во
Юрий Дуров с Валентином Филатовым хорошо выпили в цирковой гостинице. Юра отключился раньше, а Валентин стал учить попугаев (за кулисами сквозняки, губительные для попугаев, и Юра их держал в гостинице).
На удивление это ему быстро удалось – на следующий день почти все попугаи четко и громко кричали:
- Юра дурак.
Именно так, не Дуров, а Дурак. С таким репертуаром в манеж не выпустишь.
Я где-то слышал, что после пьянки попугаи теряют память. Поскольку больше им терять было нечего с моей подачи попугаев напоили: в сладком вине замочили хлеб и зерна и дали их попугаям. Было забавно как они ходят по полу, спотыкаясь и падая, сваливались с жердочки и висели вниз головой. Спали они долго, а когда проснулись действительно забыли все – стали кричать что-то непонятное, кусались и сторонились людей, хотя раньше были совсем ручными. Через пару недель Дуров восстановил номер, а с Филатовым еще долго не дружил.
А был и другой случай. У Дурова был слон, вернее слониха. Она была очень умная и выполняла много трюков: во первых дуров выезжал на ней в манеж, потом она подставляла ногу, чтобы ему было удобней с нее слезть. Она делала разные стойки, ходила по специальным тумбам, приносила и уносила разный инвентарь для номера и много чего еще.
Слониха вне представления стояла в конюшне и в антракте туда пускали публику посмотреть на животных. Многие приносили разные вкусности и слону перепадали то яблоко, то булочка, то конфета. Однажды некий не очень умный и не очень трезвый зритель вместо угощения сунул в хобот заженную сигарету. Хобот – очень чувствительное место, а боль никого не делает добрее. Слониха схватила обидчика, затащила в свое стойло и расплющила.
Криминальную сторону инцидента не знаю или не помню, но помню, что Дуров стал сильно бояться своей слонихи после того как она обнаружила легкий способ расправиться с тем, кто ей не по душе. А тут так совпало, что Юрий Дуров заболел. Что-то серьезное с ним было, говорили даже, что он пытался с собой покончить.
Не было его несколько месяцев. Слониха стояла, прикованная за ногу в своем загоне. Кормить – ее кормили, но общения никакого. Дуров поправился и решил попробовать восстановить контакт со слонихой – слонами в нашей стране не разбрасывались. Оделся он в цирковой костюм, в котором выступал со слонихой, набрал корзину яблок и бубликов и с опаской стал приближаться к слонихе. А у той слезы. Не вру, настоящие слезы текут из обо?их глаз, яблоки-бублики не взяла, а стала гладить Юру хоботом, по рукам, по животу... Тут и он (да и многие присутствующие, некоторые из которых стояли наготове с брансбойтами, слезу пустили).
Фильм «Кавказская пленница» должен был начинаться с довольно забавной сцены, которая была отснята, но в окончательную версию картины так и не попала. Сотрудник милиции проходит вдоль недавно установленного забора в тот самый момент, когда Вицин с непередаваемым выражением лица бывалого художника рисует букву «Х». Моментом позже к Трусу подходит Юрий Никулин, который немного задумчиво смотрит на одинокую букву на заборе, берёт уголь у Вицина и рисует рядом букву «У».
И тут взгляды Балбеса и блюстителя закона встречаются. Милиционер ускоряет шаг и направляется прямиком к художникам. Но Никулин не теряется и второпях завершает начатое. А уже через пару мгновений на заборе начинает красоваться надпись «Художественный фильм». Этот фрагмент был безоговорочно запрещён художественным советом
Во время съемок фильма «Вертикаль» Владимир Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод.
Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
- Ну давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка... » Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость! . .
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто. .. Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Папу одного маленького мальчика отправили в тюрьму за торговлю наркотиками, а затем и совсем он их с мамой бросил.
Юная и прекрасная женщина приняла решение продолжить поиск счастья в личной жизни, отдав на время своего 3-х летнего сына своим стареньким родителям. Дедушка и бабушка жили бедно, но мальчика взяли к себе, и, как могли заботились и окружали любовью.
Он не отличался успеваемостью в школе. Да и ко всему добавилась дислексия. Его одноклассники смеялись над ним, а учителя относились снисходительно и презрительно.
Однако мальчик рос добрым. В свободное время зарабатывал тем, что точил коньки, стриг газоны. Денег, которых он зарабатывал хватало на один большой и вкусный сэндвич. Разве не это счастье?
Позже на симпатичного, рослого паренька обратили внимание рекламные агенты. Он стал сниматься в проходных рекламных блоках.
С этих телевизионных афиш его и увидел культовый режиссёр Оливер Стоун и предложил главную роль в фильме "Взвод" - про войну во Вьетнаме.
- Не могу! - твердо отказал мэтру паренёк, - Я - пацифист. Я против войны и любых конфликтов...
Этот парень, в итоге, так и не смог получить даже среднего образования. Но смог стать замечательным актером и остаться человеком с огромным сердцем.
Киану Ривз тратит миллионы на помощь людям и спонсирует организации по защите животных.
