Читая суждения о сыре, начинаешь в полной мере понимать, что пословица "На вкус и цвет - товарища нет" полна смысла.
Многие считают, что обед без сыра не может быть полноценным. Жан Антельм Брилья-Саварен, французский философ и кулинар, был ещё более категоричен: "Вечер без сыра подобен красавице с одним глазом".
Гримо де Ла Реньер, ресторанный критик, вообще считал, что сыр - это такое печенье для пьяниц. Поэт Леон-Поль Фарг, когда его угостили особо пахучим камамбером, воскликнул: "Ступня Бога! ". Джемс Джонс же дал такое определение сыру: "Труп - это протухшее мясо. Что же такое сыр? Труп молока".
Как вышло, что я озвучила Пятачка? Один из заместителей Пырьева посоветовал Хитруку взять меня консультантом, когда он снимал "Винни Пуха". Я эту книгу всем цитировала - Заходер мне ее с очень славной надписью подарил, и я немедленно выучила ее наизусть. "Ну какой я консультант? Давайте я вам лучше сделаю Пятачка". Я долго думала, как его сделать, и поняла, что он должен говорить с интонациями моей любимой Ахмадулиной: "Кажется, дождь собирается..." Только надо будет ускоренно промотать.
А озвучивать мультфильмы очень трудно - вы же не видите картинку, ее потом подкладывают. И мы с Леоновым, лучше которого я, наверное, никого не знала, являли удивительную пару: он стоял перед микрофоном, собранный и трагический, как Гамлет, и повторял: "Куда идем мы с Пятачком - большой-большой секрет..."
А рядом я хрустальным голосом Беллы говорила: "Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре". Белла не обиделась. Она позвонила и хрустальным голосом сказала: "Спасибо, что вы подложили мне не свинью, а прелестного поросенка”.
Роль случая в истории.
15 октября 1894 года был арестован офицер французской армии Альфред Дрейфус по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Французская контрразведка узнала, что кто-то передал германскому военному атташе в Париже секретные документы из Генерального штаба. По косвенным признакам (почерки показались похожими) обвинили капитана
Реальным шпионом был Шарль Эстерхази, который предложил своему "помощь" германскому посольству самостоятельно по собственному инициативе. Эстерхази имел существенное преимущество перед Дрейфусом: он был французским французом, а не евреем. Помимо прочего у него были друзья в контрразведке, которые точно знали, что он "свой", так что можно и не проверять в отличие от этого. Доказательства вины Дрейфуса были сфабрикованы, свидетельства против Эстерхази игнорировались, пока это было возможно (то есть не стало широко известно), люди, указывавшие на фактические ошибки в следствии, арестовывались по обвинениям в клевете или распространении секретной информации. Даже после признания Эстерхази при пересмотре дела суд признал Дрейфуса виновным, лишь смягчив приговор до 10 лет заключения (5 из которых он уже отсидел). Он принял помилование президента Франции, но только через СЕМЬ лет после признания Эстерхази (он признался в шпионаже в 1898 году, заблаговременно выехав в Германию) Дрейфус был полностью оправдан и восстановлен в звании.
На гражданской казни Дрейфуса присутствовал австрийский журналист Теодор Герцль. Услышав, как толпа кричала "Смерть евреям! ", Герцль пересмотрел свои взгляды о том, что ассимиляция в обществе является ответом на антисемитизм, и осознал необходимость создания независимого еврейского государства — идеи, которой он посвятил остаток своей жизни.
В 1897 году Герцль со сторонниками организовал Всемирный сионистский конгресс, а принятая там Базельская программа была основой для многочисленных переговоров с целью создать «жилище для еврейского народа» в Палестине.
Герцль умер от воспаления легких в 1904 году, и хотя его старания тогда не увенчались успехом, работа Герцля создала предпосылки для создания государства Израиль.
Государство Израиль было провозглашено в мае 1948 года, лишь немногим позже той даты, которую предсказал Герцль после 1-го Сионистского конгресса.
Из мемуаров Меркель:
"... Он пытался оказать на меня давление не только с помощью своего лабрадора. По тому, как он входил в зал, я понимала, что в одном кармане пиджака у него пистолет, а в другом - ядерная кнопка... "
Императрица Елизавета, несмотря на кажущееся легкомыслие, была дамой очень практичной и с юности окружала себя людьми простыми, абсолютно всем ей обязанными, а потому и всей душой преданными. Таков был и Василий Чулков, начинавший свою карьеру при елизаветинском дворе истопником. Ровесник Елизаветы, он быстро заслужил её доверие, а когда она заполучила трон, выяснилось, что Чулков обладает замечательной способностью - он очень чутко спит. Узурпировавшая власть дщерь Петрова сама боялась переворота, ночных вооружённых гостей, бесцеремонно поднимающих правителей с постели, поэтому ложилась спать под утро. Примостившийся на тюфячке или дремавший в кресле Чулков, просыпавшийся от малейшего шороха, караулил её лучше домашней собачки. Поневоле знавший все интимные тайны Елизаветы, Василий Иванович не болтал и на посту под дверью царицыной спальни сделал головокружительную карьеру: в 1742 году пожалован в камер-юнкеры, через год стал метр-де-гардеробом, а закончил службу обер-камергером и генерал-аншефом.
В рождественскую ночь 1761 года Елизавета Петровна отдала Богу душу. После похорон императрицы Чулков ушёл в отставку - новый император от его услуг отказался, а, может быть, зря? . .
ИДЕНТИФИКАЦИЯ РАЙКИНА
Прочитал тут забавную историю, как бабулька в Одессе позвала Романа Карцева перейти дорогу в неположенном месте, перед трамваями, ради счастья его коснуться. Вспомнилось, что однажды я не только коснулся Аркадия Райкина, но и основательно в него влепился, чуть с ног не сшиб. Пешком, не на велике!
Неоднократно убеждался, что излишнее теоретическое образование вредит практической работе мозга. В тот роковой вечер, в самом конце 1970-х, я Райкина не признал практически в упор. Хотя его по телику крутили постоянно, и внешность приметная. Просто попался мне на глаза в неожиданном месте, не на сцене и не на экране. Он сидел рядом в московском театре эстрады, прямо через проход от меня и чуть наискось. То есть метрах в двух. Лицом к лицу лица не увидать, что называется. Это лицо было ясно видно, он головой вертел, общаясь с соседями по креслам. Я был тогда подросток, в театр пришел с отцом. А он - офицер-пограничник. Садясь в свое кресло перед началом спектакля, тут же шепнул мне тихо - глянь, вот Райкин!
Я задумчиво пригляделся и ответил:
- Сходство есть, но весьма приблизительное. Хотя бы один из 100 мужиков похож на Райкина примерно так же или еще сильнее. А мужиков в СССР 100 миллионов! У 10 миллионов из них примерно тот же возраст. Стало быть, вероятность того, что это именно Райкин, одна стотысячная. То есть на 99, 99% это не он.
Я тогда увлекся начальным теорвером, а отец приступил к учебе в главной академии пограничных войск. Он был искусным преферансистом, и тема расчета вероятностей ему понравилась. Глянул на меня с удивлением:
- Вот поправка в твои расчеты. Райкин проживает в Москве, а в ней мы сейчас и находимся. Это всего лишь 3% населения СССР.
Я не сдавался:
- Так тут почти весь зал небось иногородний. Каждый приезжающий в столицу считает своим долгом хоть раз сходить в театр. Тем более в театр эстрады, тут весело. Даже если сюда забредают московские театралы, то они обязательно бы узнали Райкина! Встретили бы его аплодисментами прямо на входе. Мы их не слышали. А если они его прозевали, то сейчас бы поглядывали хоть изредка. Подходили бы, здоровались. Но никто этого мужика не замечает, кроме соседей по креслу. Так что тут уж не 99. 99%, а все 100%, что это не Райкин.
Отец развеселился:
- А вот моя теория вероятности. 100% завзятых московских театралов - это воспитанные люди. Райкина они много раз видели раньше, и не собираются на него таращиться. Да и ты перестань. Включай логику! По афише видно тоже на 100%, что сегодня премьера нового спектакля Петросяна. Это коллеги, популярные артисты эстрады. Вероятность того, что они не придут на премьеры друг друга, если вообще живы-здоровы, близка к нулю. Так что мне оставалось найти в зале Райкина, поскольку на сцене будет Петросян. Кроме того, видно же просто так, что это Райкин.
Я заткнулся, но продолжал пребывать в сомнениях. Они рассеивались постепенно - ближе к концу первого акта зрители начали перешептываться, поглядывая в сторону человека, похожего на Райкина. Весть о нем распространялась по залу неторопливо.
И вот финал первого акта, зрители стоя аплодируют Петросяну, Райкин какое-то время тоже, но как только кулисы запахиваются, пытается сделать стремительный марш-бросок вон из зала. Но не тут-то было! Гром аплодисментов отвернулся от Петросяна и обрушился на Райкина. В проходе воцарилась полная сумятица. Кто-то стремится прорваться к артисту, кто спешил в буфет, и направления эти были противоположные. Могучей турбулентностью толпы меня вышибло прямо в Райкина. Нос к носу понял, почему тот был так мало на себя похож - искусно загримировался. Надеялся вероятно, что публика не опознает и можно будет спокойно выйти из зала.
В тот вечер я понял, что подобно Паниковскому, не люблю большого скопления честных людей в одном месте. Сам чуть не свалился и был крепко придавлен. Прикосновение гения острым локтем в грудь исцелило меня от любви к фанатским тусовкам.
Первый двухместный велосипед создали английские акробаты Чарльз Трипп, у которого не было рук, и Эли Боуэн, у которого не было ног. Когда их спросили, что вдохновило их на эту идею, они ответили: "Невозможность. У нас не было другого выхода. Мы должны были жить, мы должны были работать, поэтому мы создали его". Значит, слово «невозможность» имеет решение!
ЛОЖЬ РАДИ РИФМЫ
Как-то Михаил Светлов на банкете, устроенном после премьеры спектакля, написал всем актёрам по несколько стихотворных строк. Каждому следовало прочитать их вслух, только Евгений Весник делать этого не стал. Когда банкет закончился, и Весник вышел со Светловым на улицу, автор "Гренады" поинтересовался:
- А ты почему не прочёл мои стихи ?
- Да глупость какая-то, - ответил Весник. - Неловко было читать вслух...
- Ну-ка, покажи, - попросил Светлов и громко продекламировал:
"На сцене ты чудесник-чародей,
Когда отдашь мне двадцать пять рублей? "
- Зря не стал читать, - помолчав, сказал Светлов. - По-моему, очень остроумно...
- Но ведь я не брал у вас никаких денег, - стал оправдываться Весник. - Что ж я буду во всеуслышание объявлять себя человеком, который не отдаёт долги? Несправедливо...
- Пожалуй, ты прав, - согласился Светлов. - Я просто не сумел подыскать рифму к слову "чародей", пришлось вставить эти злосчастные "двадцать пять рублей". Но раз уж сказано... Ну-ка, пойдём поближе к фонарю.
С этими словами Светлов подошёл к фонарю, вытащил кошелёк и вручил Веснику двадцать пять рублей.
Когда Рональда Рейгана избрали президентом США, он заметил: "Если бы я хорошо учился в школе, то добился бы ещё большего. "
Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил:
— Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях?
— Как обычно около 3%.
— А сколько человек, у вас в лаборатории?
— 30.
— Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30
Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки.
В 1980 году незадолго до смерти Джон Леннон сказал в интервью журналу Playboy: «Никто из нас не умел читать или писать ноты». Зайдя в гости в телепрограмму «60 Minutes» почти сорок лет спустя, Пол Маккартни подтвердил: The Beatles действительно не знали нотной грамоты. Как рассказывает один из главных биографов и исследователей истории группы Марк Льюисон в книге «The Beatles: All These Years. Volume One: Tune In», в 11 лет родители отдали Пола заниматься с учителем фортепиано, но продлилось это не более полутора месяцев: «Пол любил играть на фортепиано по-своему, а не так, как ему говорят. Он любил подбирать песни на слух, а не разбирать нотный текст. И уж точно он не собирался заучивать все эти закорючки».
БОКСЁР
Свой психофизический актёрский аппарат Георгий Вицин всегда держал в отменной форме. Перед съёмками фильма "Запасной игрок" он целый месяц ежедневно тренировался на стадионе, чтобы "согнать жиры". На репетиции боксёрского поединка Вицин так разошёлся, что всерьёз атаковал Павла Кадочникова. Кадочников, занимавшийся боксом профессионально, среагировал автоматически. В результате Вицин очнулся с трещиной в ребре...
«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»
1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала.
По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:
Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…
А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:
…Пели Хали-Гали.
Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».
Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.
Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».
Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.
P. S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.
Их нравы: муж стал зятем
Марина Ладынина родилась в селе Скотинино Смоленской губернии, была очень успешной советской актрисой и снялась во многих лентах: «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух», «Богатая невеста»... Личная жизнь артистки тоже бурлила, хотя поначалу всё складывалось предсказуемо. Первым супругом Ладыниной стал актёр Иван Любезнов, с которым они познакомились ещё в студенчестве. Они были выходцами из провинции и далеки от столичных нравов, поэтому сразу почувствовали некое родство. Но постепенно супруги стали отдаляться друг от друга, так как работали в разных театрах. Любезнов хотел, чтобы оба пожертвовали карьерой ради брака и уехали из столицы, но у Ладыниной были свои планы. Конец их отношениям положил режиссёр Иван Пырьев. Он снял супругов в своей картине «Богатая невеста», и это послужило точкой невозврата к их семейному счастью. Пырьев, хоть и состоял в браке, всерьёз увлёкся Ладыниной. Между ними начался роман, и артистка забеременела. Оба ушли от законных супругов и стали жить вместе.
Отчаявшемуся Любезнову Ладынина предложила жениться на её сестре, ведь они с ней были очень похожи. Актёр, как ни странно, последовал совету бывшей супруги. Так Ладынина стала свояченицей своему экс-мужу. В новом браке Любезнов жил со второй женой душа в душу. А когда он овдовел, уже давно разведённая Марина Ладынина предложила снова сойтись, но получила категоричный отказ.
Помните анекдот про мастера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?
Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь переceкся
На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.
На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.
Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.
После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.
Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!
Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:
- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9, 999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США. Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.
Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.
