1 декабря 1887 года в «Британском Рождественском ежегоднике» был опубликован захватывающий детективный роман «Этюд в багровых тонах» с подзаголовком: «Из воспоминаний доктора Джона Уотсона, отставного офицера военно-медицинской службы». Читающая публика впервые узнала имя своего нового кумира: мистер Шерлок Холмс, великий сыщик, гений дедуктивного мышления. Вскоре стал знаменит и автор романа, 28-летний писатель Артур Конан Дойл.
Лондонский частный сыщик с Бейкер-стрит очень скоро стал восприниматься по правилам игры не столько художественным, сколько жизненным. Сам писатель, как это часто бывает, от восторга своих почитателей морщился, относился к книгам о Шерлоке Холмсе как к легкому чтиву, которому далеко до его, Конана Дойла, исторических романов. Публика же протестовала против авторских попыток покончить с этим корифеем дедуктивного метода. Приходилось продолжать. Причем, говорят в дело «оживления» Шерлока Холмса вмешались даже представители королевского дома…
Это он еще не знал, что скоро его героя заставят произносить чужой текст. Известная всем фраза "Элементарно, Ватсон!" не встречается у Дойла, ее придумали авторы радиопьес о Холмсе в 1930-е годы.
Эту историю рассказал мне старый друг нашего дома.Прекрасный актер Юрий Иванович Волынский.Было это ещё до революции.Был такой знаменитый трагик Сокольский.Он с успехом играл во всех крупных театрах.Но к старости начал попивать, память стала слабеть и играл уже на периферии и под суфлёра.Дело было в Самаре,там в театре давали "Стеньку Разина"Начало спектакля прошло прекрасно,но к третьему действию Сокольский напился, но стоять и говорить ещё мог,а играл он самого Степана Разина.И вот третье действие.На сцене ладья.В ладье атаман, княжна и разбойники.Суфлёр из суфлёрской будки начинает бормотать"Эту бабу ракам на съеденье"Сокольский уловил только первую часть фразы и громким рокочущим басом произнес."Эту бабу" и ждёт от суфлёра дальнейшей подсказки.Суфлёр из будки бормочет"на съеденье" "на съеденье"то ли шум на сцене пьяными разбойниками,но Сокольский ни как не может расслышать,что ему бормочет суфлёр.Понимая это суфлёр берёт воображаемую ложку и делает ням ням.Сокольский кивнул,понял.И на весь зал Громоподобным басом произнёс "ЭТУ БАБУ РАКАМ ДА С УДОВОЛЬСТВИЕМ"
1925 год. В СССР на шахматный турнир приезжает чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка. Знаменитого на весь мир кубинца уговорили дать одновременный сеанс на 30 досках - в те времена это было трендом. В одном из помещений Ленинградской филармонии с не шибко большой площадью и низким потолком набилось много народу, и один из тридцати соперников, 14-летний мальчик Миша, еле пробился к своей доске. Попасть в ряды соперников Капабланки ему помогли знакомые шахматисты, усадившие его рядом с собой.
Во время игры Капабланка видел только мишину руку, делающую ходы - куда важнее было то, что творилось на доске. Да и на самом себе импозантный кубинский гроссмейстер сосредотачивал больше внимания, чем на остальных.
Капабланка был весьма вальяжен в игре и допускал неточности, которые Миша подмечал. Нельзя сказать, чтобы чемпион позволял себе откровенную халтуру, но противника он откровенно недооценил. А зря: на 32 ходу Хосе Рауль Капабланка был вынужден сдаться.
С перекошенным от бешенства лицом Капабланка сбросил фигуры с доски и даже не пожал победителю руку. Как же - приехать для демонстрации таланта и проиграть какому-то школьнику!
Годами позже Хосе и Михаил сыграли ещё не одну партию... Да, кстати: если вы ещё не догадались, фамилия Михаила была Ботвинник, и позже он сам стал чемпионом.
Когда появились электрические фонари, в английском парламенте была создана комиссия для обсуждения вопроса о замене газового освещения электрическим.
На первом же заседании этой комиссии была сформирована подкомиссия, которой поручили собрать мнения специалистов, в том числе и Томаса Алва Эдисона, энергично внедрявшего электрическое уличное освещение в США.
Но когда мнение Эдисона было зачитано, председатель комиссии заявил:
– Поражаюсь, как можно всерьез рассматривать мнение этого человека? Да будет всем известно: у него нет профессорского звания, больше того – даже инженерного диплома!
– Но ведь и у вас, сэр, – простодушно возразил один из членов комиссии, – нет диплома, а тем не менее вы беретесь обсуждать технические вопросы.
– Тише, тише, – дружно зашикали на зарвавшегося оппонента окружающие. – Вы что, забыли: ведь наш досточтимый председатель не кто-нибудь, а лорд. Для лордов какой-то там диплом вовсе не обязателен!
Писaтель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет.
Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: «Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов». Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс — это настоящее имя Марка Твена — вырос в небогатой
Потерпев фиаско, стал писать рассказы. И сразу прославился на всю Америку. Тогда-то он и влюбился в прелестную Оливию — дочь богатого капиталиста. Марк влюбился даже не в девушку, а в её портрет. Приятель Твена показал ему медальон с изображением своей сестры и пригласил Марка погостить в своём доме. На второй неделе знакомства Твен сделал Оливии предложение. Он нравился ей, но девушку смущали возраст Марка — он был старше на десять лет и его неинтеллигентные манеры.
К тому же у Твена за душой не было ни гроша. Впрочем, наличие у него писательского таланта Оливия не отрицала. Тем не менее, она ответила отказом. Он снова сделал предложение. И снова получил отказ. На этот раз Оливия мотивировала его тем, что Твен недостаточно серьёзно относится к религии. На это Марк ответил, что по желанию Оливии он непременно станет хорошим христианином.
В душе девушка уже была готова стать женой Твена. Только он об этом не догадывался. Решив, что его положение безнадёжно, Марк уехал. Но по дороге на вокзал его коляска перевернулась. Твен сделал вид, что серьёзно ранен. Его привезли обратно. Оливия вызвалась быть сиделкой и, выслушав ещё одно предложение руки и сердца, сдалась.
После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом произносил молитву. Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал их издателям. Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его произведения. Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: «Чёрт побери! ». Дочь Клеменсов — Сьюзи — говорила так: «Мама любит мораль, а папа кошек».
Твен слушался жену во всём. Писал в одном из писем: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». Оливия называла мужа «седым юношей» и приглядывала за ним, как за ребёнком. А он был уверен, что силу, энергию и детскую непосредственность ему помогла сохранить только Оливия.
Ливи гордилась чувством юмора мужа. Однажды, читая какую-то книгу, Твен хохотал на весь дом. Оливия спросила, какой автор так его рассмешил. Марк ответил, что не знает, но книга очень забавная. Ливи взяла её, чтобы узнать имя писателя и прочла на обложке: «Марк Твен». Юмор выручал его в самых безнадёжных ситуациях. Он позволил Твену не опустить руки, когда выяснилось, что жена безнадёжно больна. По всему дому и даже на деревьях сада Марк развесил весёлые записки, чтобы рассмешить Оливию. На одном из посланий было дано указание птицам, когда им петь и насколько громко. Эта записка висела у окна спальни Ливи.
В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка спасал его врождённый оптимизм, Оливию — христианское смирение. Они не мыслили жизни друг без друга. Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил подшутить над Ливи. А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже «шестидесятилетним юношей» требовался постоянный присмотр.
На один из юбилеев Оливии, Твен написал ей письмо, в котором были такие строки: «Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее.
Давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость — без страха и уныния».
Иван Иванович Сосницкий, гордость русской сцены, роль Городничего в "Ревизоре" сыграл так, что сам Гоголь пришёл в восхищение. И даже написал актёру записочку, в которой попросил Сосницкого выступить на сцене Театрального училища. Чтобы будущие актёры увидели эталонного и при этом живого Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского.
Однако, для чиновника талант - ничто, так, лишние хлопоты. И когда Сосницкий, актёр уже немолодой и заслуженный, попросил прибавки жалования, директор Императорских театров Гедеонов ответил ему отказом. Потому что актёры, они же как дети, и баловать их вредно. Сосницкий, хранивший записочку Гоголя поближе к сердцу, возмутился от такой несправедливости и в порыве праведного гнева подал прошение об отставке, которое Степан Александрович, также человек вспыльчивый, под горячую руку и подмахнул.
На следующее представление "Ревизора" в театр пожаловал сам император Николай Павлович, большой поклонник Гоголя. И вдруг вместо густого баритона Сосницкого услышал скрипучий фальцет: "Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие... "
Известие в самом деле получилось пренеприятным. Император был очень недоволен и потребовал у Гедеонова объяснений. Как ни оправдывался директор, как ни ругал скверный характер Сосницкого, Николай был неумолим. Актёра пришлось вернуть и жалованье ему увеличить.
Сказочная повесть «Хоббит, или Туда и обратно» была впервые опубликована еще в 1937 году.
Но в Советском Союзе была издана только в 1976.
Художник Михаил Беломлинский, которому поручили иллюстрировать книгу, рассказывал:
«Главного героя – Бильбо Беггинса я рисовал с моего любимого актера Евгения Леонова, идеально для этого
Я часто рисую героев книг с конкретных людей-актеров или своих приятелей.
Рисунки в издательстве очень понравились, особенно, естественно, Хоббит-Леонов, и книгу отправили в типографию, а я с нетерпением ждал ее выхода.
Но тут вдруг в «Литературной газете» появилась огромная статья Юрия Никулина, где знаменитый клоун и киноартист жаловался на то, что изготовители каких-то бесконечных дурацких кукол украли его имидж и используют для своих целей, что его ужасно возмущает и огорчает.
Все это было справедливо, поскольку речь шла о банальном нарушении авторских прав, о которых представление в то время в Союзе было самое смутное.
И тут моя умная жена Вика говорит: «Ну, все! Начинается очередная идиотская кампания в печати – защита авторских прав, и твой Хоббит-Леонов идеально подходит для ее иллюстрирования – ты без спроса украл его имидж и изобразил его пузатого, с мохнатыми ногами, может быть, его это возмущает…» Получалось, что это так.
И теперь, видя Леонова в кино или по телевидению, я смотрел на него с опаской, представляя, как он будет возмущаться или вообще подаст в суд на художника.
В общем, я ждал неприятностей.
Но тут Леонов приехал в Питер, в Дом кино, где проходила премьера фильма с его участием. На банкете жена говорит: «Вот сейчас все выпьют, расслабятся, и хорошо бы тебе показать Леонову книгу» (я только что получил сигнальный экземпляр).
Она помчалась домой и привезла «Хоббита», и когда режиссер познакомил нас с Леоновым, я ему говорю: «Евгений Павлович! Вы мой самый любимый артист. Я вот даже в замечательную книжку вас нарисовал, без вашего, правда, разрешения».
Тут он, вопреки всем моим опасениям, пришел в неописуемый восторг, прямо хохотал, рассматривая все картинки (и кругом все смеялись), а потом вдруг так растерянно спрашивает: «Эх, а где бы вот и мне достать такую книжку, ведь это, наверное, трудно? »
А я ему: «Да я с радостью подарю ее Вам, вот эту, и прямо сейчас». Надписал ее и вручил Леонову под общий восторг всех.
Так благополучно вся эта история закончилась.
Позднее в книге «Письма к сыну»Евгений Леонов написал: «Ленинградский художник Михаил Беломлинский подарил мне книжку английского писателя Джона Толкина. Он изобразил героя повести хоббита Бильбо очень похожим на меня. Копия, не правда ли? Сказка мудрая и очаровательная, рисунки тоже».
Как-то раз в одном из букинистических магазинов Иван Семёнович Козловский обнаружил сборник старинных партитур, в котором среди прочих произведений был романс "Я встретил вас... " на стихи Фёдора Тютчева. Славу этому теперь уже знаменитому романсу, чью музыку порой называют чуть ли не народной (или попросту указывают "автор неизвестен"), принёс именно Иван Семёнович, который и сделал аранжировку. Позднее музыковеды обнаружили настоящего автора музыки - Леонид Дмитриевич Малашкин.
Есть в балетной вселенной один парадоксальный эпизод . . Танец Маленьких ЛЕБЕДЕЙ.
Крохотный, почти игрушечный, будто фарфоровая безделушка на бабушкиной этажерке. Ему, между прочим, уже больше века, сочинил его балетмейстер Лев Иванов в 1895 году для знаменитой петербургской редакции «Лебединого озера», появившейся спустя годы
Чайковский написал к этому эпизоду удивительно строгую музыку … этакое короткое дыхание фраз, словно сама судьба считает шаги. Смешно, но именно этот номер люди узнают чаще всего. Не весь балет, только его крошечный осколок. Он разошёлся по миру, как цитата, как культурная шалость. Его повторяют дети, пародируют артисты, вспоминают те, кто в театре был однажды и давно. И кажется, ну что в нём такого? Четыре девушки держатся друг за друга и синхронно перебирают ножками. Шуточный divertissement, да и только. А потом смотришь внимательно… и шутка исчезает. Потому что держатся они не для красоты рисунка. Маленькие лебеди. . настоящая философская формула балета. В этом полутораминутном танце рассказано всё, что нужно знать о «Лебедином озере»… про несвободу, про судьбу и про надежду, которая появляется только тогда, когда одна из них рискнёт стать не частью узора, а собой. Наверное, в этом и тайна его странной славы.
Мир растащил этот танец на цитаты, превратил в мем, в милую безделицу культурной памяти. А он всё равно остаётся тем, чем был задуман… маленькой сценической притчей, рассказанной с такой нежностью, что зритель сначала улыбается… а потом почему-то долго молчит.
И только аплодисменты каждый раз нарушают эту тишину.
Будто зрители хлопают не артистам, а собственному сердцу, которое вдруг случайно услышали.
Незавидна участь актёра, которому не удалось добиться успеха: незнакомцы при встрече спрашивают его, кто он по профессии, режиссёры им пренебрегают, жена ругает за безденежье. Как тут не обратиться к главному на Руси утешительному средству? Прибегал к горькой и актёр Василий Васильевич Измайлов, выступавший на сцене Александринского
Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.
Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:
- Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!
- Да меня уж предупредили, - отозвался буфетчик.
- Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! - продолжал Василий Васильевич, входя в роль. - Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.
- Не извольте беспокоиться, - отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.
- Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя! . . Ещё рюмочку, пожалуйста!
Буфетчик поддакивает и наливает ещё.
- Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!
Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:
- Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов - это я!
Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!
ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.
Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет. Он оставил свои мысли:
Ничто не вечно в этом мире, даже наши проблемы.
Я люблю гулять под дождём, тогда никто не видит мои слёзы.
Самый потерянный день в жизни - это день, когда мы не смеёмся.
Шесть лучших врачей: солнце, отдых, упражнения, диета, самоуважение, друзья.
Если вы увидите луну, вы увидите красоту Бога.
Если вы увидите солнце, вы увидите силу Бога.
Если вы увидите зеркало, вы увидите лучшее творение Бога.
Жизнь - это путешествие. Мы все - туристы, Бог определил наши маршруты и направления. Доверяйте ему и наслаждайтесь жизнью. Живите сегодня! Завтра может и не быть.
Живите сегодня!
Завтра может и не быть.
Графиню Наталью Владимировну Салтыкову, в девичестве Долгорукову, не любили при дворе. Её не жаловала Екатерина II, остерегался Павел и едва выносил Александр I. Хитрая интриганка, она умела подставить подножку конкурентам мужа, безжалостной рукой управляла обширными поместьями, была патологически скупа и оставила после себя миллионы. И постоянно бранилась, бранилась...
В старости Наталья Владимировна совершенно облысела и носила парик. Этот секрет Полишинеля хранил её крепостной цирюльник, а чтобы дворовый не проболтался, Салтыкова посадила его в клетку и выпускала только приладить парик да по естественной надобности. Несчастный три года (! ) аки зверь томился в неволе и начал уже подумывать, как свести счёты с жизнью, но вдруг однажды ночью заметил, что барыня по оплошности не заперла клетку. Цирюльник, не чуя под собой ног, выбрался из своего заточения и помчался куда глаза глядят.
Наутро графиня только ахнула, увидев, что клетка пуста. Кинулись искать беглеца, позвали полицию, началось дознание. А чтобы ускорить процесс, Салтыкова обратилась за покровительством к Александру I. Когда гуманный царь узнал в чём дело, он пришёл в ужас. И приказал поиски беглого цирюльника прекратить, а Салтыковой сказать, что её дворовый утонул в Неве. И всё... Изуверка, разумеется, не была наказана, потому что, как говорится в одном фильме, "у старухи - огромные связи"...
Однажды я ехал в стеклянном лифте отеля. Со мной ехали мальчик и его мама. Я стоял к ним спиной и смотрел на вечерний город.
Внезапно мальчик произносит:
— Этот лифт похож на клетку Ганнибала Лектера.
От неожиданности я резко развернулся. Женщина пронзительно завизжала, а мальчик был жутко напуган. Наверное я нанес ему психологическую травму на всю жизнь. ©️Энтони Хопкинс
©️Энтони Хопкинс
«Поцелуй смерти» — известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte. И ещё у неё есть история.
Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за «Скудерию Феррари». Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
«Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia», писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. «Он не доживёт до 30», говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо...
