Из жизни знаменитостей VIP

крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась.

С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой!

Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг.

Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой.

Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы.

Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников.

«Песня никому не была посвящена, - как признается Консуэло через много лет, - это была греза, мечта о любви».

Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло».

А потом на нее свалилась слава! …

Мать не поверила своим ушам, узнав, что «срамную песню» сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж.

А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд.

В нее влюблен был Уолт Дисней!

Могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину. Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными “неприличными” песнями, ей хотелось стать великой классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию.

Она прожила долгую жизнь в Мексике, местной достопримечательностью, с очень скромными доходами.

Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений: .

Она возглавляла Союз композиторов Мексики.

Была депутатом парламента!

Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви. За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки.

Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, которые станут довольно хорошими художниками, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет замуж.

Когда «Бесаме мучо» прозвучала по радио, песня с того момента стала мировым шлягером, через 3 года - победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века.

Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра.

дом пакеты были перепутаны, и пакет с рейтузами был доставлен невесте со следующим письмом:

"Моя милая, посылаю Вам мой маленький подарок, чтобы доказать Вам, что я не забываю о Вашем дне рождения. Я выбрал их, полагая, что Вы в них нуждаетесь.

Продавщица, у которой я купил их, показала мне свои, которые она носит 4 недели. Они даже не испачкались. Как бы я хотел видеть их лично на Вас.

Конечно, многие будут до них дотрагиваться раньше, чем я увижу их на Вас, и я просил продавщицу примерить их на себе. Они выглядели изящно, не знаю Вашего размера, но со временем я буду судить лучше, чем кто-то другой.

После того, как Вы их разносите, они будут легче сниматься, но не забудьте каждый раз продувать их, так как они, естественно, от носки будут влажными. Мойте их чаще, не снимая, а то они могут сесть. Надеюсь, Вы их примете с таким же чувством, с каким я дарю их Вам. Наденьте их в пятницу на танцы, так как я страстно желаю видеть их на Вас.

Число поцелуев, которое оставляю на них с задней стороны, неисчислимо. Продавщица напомнила мне, что последний крик моды - носить их не застегивая, полуспущенными, чтобы они болтались. Крепко целую то, что в них находится".

не решился бы написать, а Достоевский назвал бы слишком мрачным.

Юлии Меньшовой 55 лет. Для зрителей она — воплощение интеллигентности, такта и семейной стабильности. Телеведущая, дочь великого режиссёра Владимира Меньшова, женщина, которая всегда знала, как держать удар. Но сегодня её личная драма обсуждается там, где раньше звучали только аплодисменты. Соседи, ставшие невольными свидетелями этой семейной деконструкции, больше не могут молчать.

58-летний режиссёр Игорь Гордин, муж Юлии, фактически ввёл в семейное гнездо постороннюю женщину. Элитная недвижимость превратилась в поле для крайне сомнительного эксперимента. И эксперимент этот, кажется, затянулся.

Что же произошло? Попробуем разобраться без лишней драмы, но с полным погружением в факты.

Квартира на Тверской площадью 280 квадратных метров — это не просто жильё. Это настоящий дворец стоимостью около 180 миллионов рублей. Архитектура пространства позволила семье разделиться на два изолированных лагеря. В одном крыле — Юлия, привыкшая к порядку, строгому стилю жизни и тишине. В другом — Игорь и его новая пассия, 38-летняя Валерия Климова. Между ними — нейтральная зона: гостиная и коридор, которые каждый день пересекает их общая дочь, 22-летняя Таисия.

По словам людей, живущих по соседству, эта ситуация длится уже не первый месяц. Валерия появилась здесь в конце лета 2024 года и с тех пор практически не покидает «мужскую половину» квартиры. Каждое утро соседи наблюдают одну и ту же картину: Гордин и его молодая спутница вместе выходят из подъезда. Они не особо скрывают нежных чувств. В то время как Юлия Меньшова предпочитает оставаться в тени. Она выходит редко, обычно одна или с дочерью, и старается не смотреть в сторону мужа.

Почему она терпит? Вопрос, который мучает всех, кто хоть раз видел эту семью на экране. Но давайте не торопиться. В этой истории каждый играет свою партию. И ставки здесь выше, чем просто супружеская верность.

Кто она, «новая муза» театрального мастера?

Валерия Климова — личность в театральных кругах известная, но до недавнего времени не публичная. Она работает художником по костюмам. Профессия тонкая, творческая, требующая терпения и вкуса. Почти восемь лет Валерия скромно трудилась в театре имени Маяковского. Её зарплата, как у большинства сотрудников среднего театрального звена, вряд ли превышала 80–90 тысяч рублей в месяц. На такие деньги в Москве можно жить, но блистать — увы, нет.

Всё изменилось в 2022 году. Именно тогда судьба свела её с Игорем Гординым. Он пришёл в театр ставить «Вишнёвый сад». Ирония судьбы не требует комментариев: декорации классической драмы о гибели дворянского гнезда стали декорациями для их собственного романа. Репетиции, творческие споры, совместные вечера после спектаклей. Постепенно, как это часто бывает, рабочие отношения переросли в нечто большее.

Продюсер Виктор Дробыш, человек, хорошо знакомый с театральным закулисьем, подтверждает: слухи об этой связи курсировали уже год. Гордин проявлял знаки внимания открыто. Цветы после репетиций — это полбеды. Совместные ужины в ресторанах, куда не принято ходить с коллегами. Подарки, которые сложно объяснить простой дружбой. Окружение делало вид, что ничего не замечает. Но за ширмой профессионализма зрела личная буря.

Однако настоящий шок вызвало резкое изменение материального положения скромного художника. Валерия, которая ещё год назад ездила на метро и покупала вещи в обычных магазинах, вдруг засветилась на премьерах в нарядах от Alexander McQueen. Стоимость одного такого платья превышает 350 тысяч рублей. Для человека со средней театральной зарплатой такие траты выглядят как минимум необъяснимо. Если, конечно, не учитывать щедрое покровительство Гордина.

Значит ли это, что Игорь тратит семейный бюджет на любовницу? Скорее всего, да. И этот факт — ещё один камень в огород терпения Юлии Меньшовой. Но, как мы увидим дальше, терпение может быть не слабостью, а расчётом.

Удар в спину или «попытка выжить»? Загадка Таисии Гординой

Самым болезненным моментом в этой истории для общественности стало поведение дочери. 22-летняя Таисия Гордина — взрослая девушка. Она получила хорошее образование, вращается в кругах творческой элиты и, казалось бы, должна поддерживать мать. Особенно в ситуации, где мать находится в заведомо унизительном положении. Но нет.

В январе 2025 года социальные сети взорвались. Таисия опубликовала семейное селфи из кафе. На снимке — она, её отец Игорь и его любовница Валерия. Все трое выглядят абсолютно счастливыми. Широкие улыбки, объятия, расслабленные позы. На фото не было и тени семейного раздора. Казалось, что это обычный ужин обычной семьи, где нет места изменам, скандалам и разделённым крыльям.

Снимок провисел всего несколько часов. Затем был спешно удалён. Но механизм был уже запущен. Скриншоты разлетелись по сети, вызвав бурю негодования. Как дочь может публично обнимать женщину, которая разрушила брак её матери? Где совесть? Где уважение?

Аудитория разделилась на два лагеря. Одни кричали о предательстве. Другие пожимали плечами: Таисия взрослая, имеет право общаться с кем хочет. Но третьи, самые внимательные, задали правильный вопрос: что стоит за этим поступком?

Почему дочь предала мать?

Давайте сразу откажемся от слова «предала». Оно слишком громкое и не всегда отражает реальность. Близкие друзья семьи, которые согласились поговорить на условиях анонимности, намекают на другое. Таисия — прагматик. Она видит, что мать давно эмоционально отстранилась. Юлия Меньшова — женщина, которая с головой ушла в работу. Она продолжает вести программы, появляется на светских мероприятиях, публикует философские посты. Но в её глазах уже давно нет того огня, который был раньше.

Мать не воюет. Она наблюдает. Она ждёт. И дочь это чувствует.

В отличие от матери, отец остаётся активным, живым, щедрым на эмоции. Он продолжает заботиться о Таисии, помогает ей с карьерой, водит в хорошие рестораны, знакомит с интересными людьми. И новая пассия отца, Валерия, ведёт себя с девушкой дружелюбно. Никаких скандалов, никаких попыток выжить Юлию из дома. Тихая, скромная художница, которая умеет слушать и поддерживать разговор.

«Мне жалко маму, но с Лерой весело!» — эту фразу Таисия однажды написала в комментариях под постом, где её осуждали. Потом она удалила и её. Но скриншоты остались. Для неё это не предательство, а способ выживания. Способ сохранить отношения с отцом, не теряя при этом связи с матерью. Способ не сойти с ума в доме, где два крыла живут по разным законам.

Можно ли её осуждать? Поставьте себя на её место. Вы молоды, вам 22 года. Перед вами — разбитая семья, где родители годами не разговаривают друг с другом. Мать молчит и копит документы. Отец открыто живёт с другой женщиной в соседней комнате. Ваш выбор: забиться в угол и страдать или приспособиться? Таисия выбрала второе. Это цинично. Но это работает.

Золотые цепи: почему молчание стоит 250 миллионов

Мы подошли к самому главному. Тому, что действительно объясняет всё. Почему Юлия Меньшова, женщина с характером, чувством собственного достоинства и публичной репутацией, терпит это присутствие? Почему она не выставила любовницу за дверь? Почему не подала на развод в тот же день, когда узнала правду?

Ответ, как это часто бывает в мире больших звёзд и больших денег, кроется в цифрах. Точнее — в нулях на банковских счетах.

Юрист Сергей Жорин, специализирующийся на бракоразводных процессах среди знаменитостей, оценил активы пары. Сумма астрономическая — более полумиллиарда рублей. И это только то, что лежит на поверхности.

Давайте перечислим:

Легендарная квартира на Тверской. 280 квадратных метров в престижном районе. Стоимость — около 180 миллионов рублей.

Роскошная дача в Переделкино. Творческая резиденция, где собирались друзья и коллеги. Оценка — примерно 95 миллионов рублей.

Апартаменты в Дубае. Недвижимость в ОАЭ всегда была надёжным активом. Стоимость варьируется от оценок, но близкие к семье источники называют цифру около 12 миллионов долларов.

Многочисленные банковские счета, вклады, доли в бизнесе, авторские отчисления за фильмы и телепередачи.

Теперь представьте себе развод в такой ситуации. Это не просто штамп в паспорте. Это полномасштабная финансовая катастрофа. Каждый из супругов рискует потерять как минимум половину нажитого. А судебные баталии могут затянуться на десятилетия. Адвокаты, экспертизы, раздел каждой картины, каждой ложки, каждой акции. Процесс способен уничтожить не только бюджет, но и репутацию. Имена будут мелькать в жёлтой прессе. Детали личной жизни станут достоянием общественности.

Кому это выгодно? Никому.

Музыкальный критик Артемий Троицкий, известный своей резкостью, высказывается ещё жестче. По его мнению, брак Меньшовой и Гордина давно переродился в закрытое акционерное общество. Любовь здесь — это актив, который давно самортизировался. Но сама компания продолжает функционировать, пока приносит дивиденды. Дивиденды в виде социального статуса, финансовой стабильности, возможности не начинать жизнь с нуля в 55 лет.

Жёстко? Возможно. Но близко к истине.

Знакомые из ближайшего окружения Юлии шепчутся о другом. Они говорят, что она не «терпит» в смысле смирения. Она выжидает. Она ведёт тонкую и опасную игру. Пока Игорь Гордин наслаждается поздней любовью, теряет бдительность и сорит деньгами на подарки Валерии, в сейфе Меньшовой копится пухлая папка.

Что в этой папке? По слухам, там есть:

Фотографии Валерии в их общем доме, сделанные в разное время суток. Доказательство того, что любовница фактически проживает на территории совместной собственности.

Зафиксированные факты нецелевых трат семейного бюджета. Чеки на украшения, одежду, поездки, которые не имеют отношения к интересам семьи.

Записи разговоров (разумеется, полученные законным путём, например, в рамках аудиофиксации в собственной квартире).

Финансовые отчёты и выписки по счетам, которые могут свидетельствовать о выводе активов.

Всё это может стать мощнейшим оружием в тот момент, когда Юлия решит нанести решающий удар. Суд встанет на её сторону. Игорь может лишиться не только любовницы, но и значительной доли состояния. Валерия останется ни с чем.

Вопрос только во времени. Когда спусковой крючок будет нажат? Когда терпение лопнет? Или когда папка станет достаточно толстой?

Так что же важнее? Сохранить чувство собственного достоинства и уйти, потеряв половину состояния? Или играть в долгую, как Юлия Меньшова, защищая свои интересы и, возможно, выходя из игры победительницей?

На что бы вы пошли ради 250 миллионов? Для кого-то это унижение, для кого-то — инвестиция в будущее. Семья Юлии Меньшовой превратилась в зеркало, в котором мы видим не только звёздный скандал, но и холодную правду о том, как деньги переписывают правила морали.

Не ждите хэппи-энда. Эта история только начинается. И финал, какой бы он ни был, наверняка удивит всех.

мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».

Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».

«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.

Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.

Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…

Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:

«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

театра во времена Александра II, особенно, когда ругали его за неубедительную игру. Искал в беленькой утешения и так ею наутешался, что выгнали его из театра.

Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.

Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:

- Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!

- Да меня уж предупредили, - отозвался буфетчик.

- Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! - продолжал Василий Васильевич, входя в роль. - Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.

- Не извольте беспокоиться, - отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.

- Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя! . . Ещё рюмочку, пожалуйста!

Буфетчик поддакивает и наливает ещё.

- Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!

Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:

- Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов - это я!

Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!

в СССР и за границей.

Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г. ) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).

Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских [мав]ров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).

Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.

Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).

Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.

Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).

В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.