Зиновий Гердт: "А вообще к КГБ у меня очень теплое отношение. У меня был знакомый малый... в общем из тех, которые всегда ездили с нашим театром за границу, их представляли так: «Это сотрудник Министерства культуры». А мы их между собой — не знаю почему — называли «сорок первыми». И с одним таким малым по имени Игорь у меня сложились очень теплые отношения. Как-то в Испании я жутко напился в каком-то обществе дружбы. Утром в номер приходит Игорь, приносит пирожок, бутылку простокваши, алкозельцер и говорит: «Госбезопасность о тебе заботится! Это я тебя вчера привел, раздел и спать уложил... »
В те же дни мы гуляли с ним по площади Торос в Мадриде, присели на скамейку. Игорь задумчиво говорит: «Зиновий Ефимович, я недавно взял твое досье... Ну, знаешь, это том Маркса, это — Капитал"! Но не бойся. Я был у генерала, поручился за тебя, и он разрешил всю эту макулатуру сжечь. Сейчас в твоей папке одни анкетные данные». Я легкомысленно так отвечаю: спасибо, конечно, но мне, мол, все равно, что мне сделают, ну, за границу не пустят, так я поездил достаточно, посадить не посадят, времена не те... Игорь выслушал мою болтовню и медленно, четко произносит: «Времена ТЕ, Зиновий, времена всегда ТЕ... »
«Времена ТЕ, Зиновий, времена всегда ТЕ... »
В обеденном зале дворца Екатерины II в Царском Селе была устроена автоматизированная подача блюд.
Каждый обедающий мог потребовать любое блюдо, написав название на дощечке и отправив её на нижний этаж.
Там располагалась кухня.
А оттуда заказанное кушанье поднимали на специально заказанном лифте.
Список блюд на кухне был настолько велик, что мог удовлетворить самого взыскательного гостя.
И только однажды повара не смогли подать требуемого блюда - по заказу обедавшего у императрицы Александра Васильевича Суворова. Скромный генералиссимус заказал солдатские щи и кашу.
Однажды во время гастрольной поездки по Грузии Евгений Весник отстал от поезда. Выскочил на перрон в дорожной пижаме и тапочках, и пока торговался с продавцом привокзального киоска, поезд ушел. Ни денег, ни документов, ни знакомых... Но по странной случайности в кармане пижамы оказалась фотография, на которой Весник был снят рядом со знаменитой цыганской певицей Лялей Черной. В привокзальной милиции, куда артист обратился, сказали, что поезд будет только завтра. И тут Весник увидел, что в привокзальном скверике расположился небольшой табор. Словно по наитию, артист отправился к цыганам, показал фотографию и поразился тому, как благоговейно они относятся к своей звезде. Его тут же одели с головы до ног, подарили часы, дали денег, накормили, напоили, посадили в легковой автомобиль и отправили догонять поезд.
Вскоре после возвращения в Москву Весник отправил деньги цыганам, но те вернули их обратно телеграфным переводом.
Самуилу Маршаку истинная любовь была подарена свыше. Он встретил Софью Мильвидскую на пароходе, который плыл к Святой земле. Молодые люди сразу стали общаться, как старые знакомые. Один из пассажиров сказал о них: «Я вижу, эту пару создал сам Бог». Пассажир оказался прав: пара прожила, не расставаясь, больше сорока лет.
15-летним
Вернувшись в Петербург, они уже знали, что жить будут вместе. Соня — девушка редкой красоты — была хорошо образована. Она училась на химическом факультете женских курсов. Корреспондент Маршак ездил в командировки, так что целый год жених и невеста прожили, часто разлучаясь. Выручали письма. Маршак в них просил: «Верь мне всегда. Пусть у тебя не будет недоверчивости и, не дай Бог, подозрений. Жизнь не без облаков, не без туманов. Но ты будешь свято верить, что наше солнце всё-таки выглянет».
Софья верила. Она чувствовала, что Самуил — её судьба. Они поженились. Планы были грандиозными: свадебное путешествие в Англию на два года. Супругов пригласили на учёбу в Лондонский университет.
По возвращении у Маршаков родилась дочь Натанель. Родители любили её бесконечно. Самуил записывал: «Девочка спит в своей корзинке, тихонько посапывает носиком. Я ей немного утром поплясал. Дитя — радость». Но родительское счастье длилось всего полтора года. Натанель опрокинула на себя кипящий самовар. Спасти её не удалось. В те чёрные дни Самуил писал: «Сейчас мне и бедной Софье Михайловне хотелось бы одного: отдаться всей душой какой-нибудь интенсивной работе. Делу помощи несчастным и обездоленным. Больше всего мы желали бы помочь детям».
Когда у супругов родился сын Иммануэль, они не спускали с него глаз. Но мальчик заболел скарлатиной. Врачи были бессильны. Маршакам оставалось только молиться. И сын поправился. В Гражданскую войну вся семья оказалась в Екатеринодаре. В городе царила разруха. По улицам бродили осиротевшие дети. Маршаки не могли пройти мимо. Они стали спасать ребят. Организовали детский городок с жильём, столовой и театром. Самуил писал для него пьесы. Так на свет появился детский писатель Маршак.
Молодой стране нужна была новая детская литература. И о Самуиле вспомнил Горький. Он предложил ему организовать детское издательство. В семье Маршаков уже было двое сыновей, и Софья Михайловна добровольно забыла о своём призвании химика. Благополучие семьи стало её главным делом. Софья Михайловна была необыкновенно умна. Она понимала, насколько талантлив супруг и знала, что именно на ней лежит ответственность за его судьбу. Поэтому Самуил всю жизнь понятия не имел, что такое хозяйственные хлопоты и бытовые проблемы.
В годы репрессий Маршака не тронули. Он и сам не понимал, почему забрали почти всю редакцию Детгиза, а он не только уцелел, но и был обласкан властью. Его наградили орденом, дали четыре сталинских премии, квартиру, дачу и личный автомобиль. Говорили, что Маршак умел адаптироваться к любым обстоятельствам. Это умение помогло ему спасти семью. Помогло не погибнуть, как десяткам друзей, за которых он, кстати, не боялся хлопотать в кабинетах высоких начальников.
Маршак продолжал творить. Его радостную поэзию любила вся страна. А на семью обрушилась новая трагедия. Умер младший сын — 20-летний Яша. Маршак пережил это горе только благодаря переводам шекспировских сонетов. Ему казалось, что они написаны о Яше. А Софья Михайловна страшного удара судьбы вынести не смогла. Она тяжело заболела. Когда её не стало, один из друзей семьи сказал о ней: «Тем, что Маршак осуществился Маршаком, мы обязаны Софье Михайловне».
БЕДА
— Есть женщина в мире одна.
Мне больше, чем все, она нравится.
Весь мир бы пленила она,
Да замужем эта красавица.
— А в мужа она влюблена?
— Как в чёрта, — скажу я уверенно.
— Ну, ежели так, старина,
Надежда твоя не потеряна!
Пускай поспешит развестись,
Пока её жизнь не загублена.
А ты, если холост, женись
И будь неразлучен с возлюбленной.
— Ах, братец, на месте твоём
И я бы сказал то же самое…
Но, знаешь, беда моя в том,
Что эта злодейка — жена моя.
С. Я. Маршак
Оставшись без жены, Самуил Яковлевич с головой ушёл в работу. Мир детства, в который погрузился Маршак, надёжно защищал его от отчаяния. А результатом стала непревзойдённая литература, которой до сих пор зачитывается ребятня всего мира.
Прочитал, что состоялся аукцион по продаже всемирно знаменитой шляпы-двууголки Наполеона. Неизвестный покупатель приобрел шляпу почти за 2 миллиона евро.
Наполеон был большим любителем армейских шляп. У него их было 120 штук. До наших дней сохранилось несколько штук.
Оказывается, Наполеон носил шляпу неправильно.
По уставу Вооруженных сил шляпа должна была носиться перпендикулярно линии плеч. Наполеон, чтобы выделиться, носил шляпу сикось-накось - углы шляпы параллельно линии плеч. Как бы сейчас носить фуражку козырьком назад. Типа "Дембель-1815".
Вообще-то, Наполеона должен был остановить первый встречный гарнизонный патруль и отправить на гауптвахту. Или в дисбат. Любой офицер обязан был подойти и потребовать правильно носить головной убор.
По какой-то причине дембельские манеры Наполеона проходили безнаказанно.
Т. е. командующий Вооруженными силами демонстративно, открыто нарушал требования устава. В итоге все и развалилось. Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
СТАРШИНА
В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6:
- С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят... "
22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper.
А у нас в стране его запретили.
Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки".
Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо, что слово по-другому пишется, они не заметили.
Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке. Трудности перевода...
Трудности перевода...
Зиновий Гердт (Паниковский) вспоминал:
Было это в день рождения Твардовского - 21 июня 1970 года. Ему тогда исполнилось 60 лет. Праздновали на его даче в Пахре. С утра начали съезжаться гости. Я привёз в подарок скамейку, которую сам срубил, - очень хорошую садовую скамейку. Приехали Гавриил Троепольский из Воронежа, Федор Абрамов
Все расположились на воздухе, в саду. Уже середина дня. Я разговариваю с кем-то, по-моему, с Лакшиным, и вдруг вижу - Рина Зелёная. Я знал, что она не знакома с Твардовским, поэтому подбежал и спрашиваю: "Рина, что происходит? » А она говорит: «Я приехала к тебе явочным порядком. Мне Шуня (мама моей жены) сказала, что вы у Твардовских, вот я и приперлась.
Конечно, еë тут же узнали, посадили за стол. Она выпила водки. Всё вроде обошлось, и тут она подкрадывается ко мне, дёргает меня за рукав и говорит:
«Гердт, я хочу выступить перед Александром Трифоновичем.
«Рина, - отвечаю я, это невозможно! Вы что, с - ума сошли? Перед кем вы собираетесь выступать - здесь цвет русской литературы, а вы с вашими эстрадными штучками».
«Нет, - твердит она, - я всё-таки хочу. Объяви меня».
Я убегаю от неё, перехожу к другой компании, но она меня всюду преследует, продолжает дергать, щипать и всё повторяет: «Ну я хочу выступить, ну объявите меня».
Наконец, устав от этих упрашиваний, я сказал: "Александр Трифонович, перед вами хочет выступить Рина Зеленая".
Сразу стало тихо, и вдруг она как на меня накинется: «Вы что, идиот? Вы с ума сошли как это возможно, здесь? В какое положение вы меня ставите, тут такие писатели, и вы хотите, чтобы я выступала со своими эстрадными штучками. Да как вы вообще пускаете его в дом, этого придурка, он же вам дачу спалит! Боже мой, ну как вы могли меня объявить! Ну да ладно, раз уж объявили, придётся выступать».
Я совершенно обалдел от такого нахальства. А она преспокойно стала выступать. И знаете, я такого счастливого Твардовского в жизни не видел. Он заливался слезами, катался по дивану. А наутро пришел к нам и говорит: «Ну, Зиновий Ефимович, то, что вы мне скамейку подарили, Это, конечно, - здорово, хорошая скамейка, но то, что вы специально для меня привезли из Москвы такую артистку, -вот это незабываемый подарок! ».
После "Семнадцати мгновений весны" Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших чёрных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих чёрных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав... прямо в голову Броневому. Леонид Сергеевич замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: "Простите, Мюллер, я целилась не в вас"...
В 2008 никому не известный кантри-музыкант Дэйв Кэрролл летел на свой концерт в Небраску. Он просил авиакомпанию United взять гитару в салон за дополнительную плату, но ему отказали. Из самолёта он увидел, что его гитару швыряют вместе с багажом.
При получении багажа выяснилось, что гитару безнадежно сломали. Год авиакомпания морочила ему голову и отказывалась признать вину. В конце концов он услышал решительное «нет» в ответ на свою жалобу.
Дейв жаловаться перестал, денег на адвоката не было - и тогда он написал песню «Авиакомпания Юнайтед разбивает гитары / United Breaks Guitars», где просто описал всю историю. Клип стал хитом YouTube и набрал 22 миллиона просмотров. Дейв за неделю стал мировой звездой. Компания, производящая гитары Taylor, подарила ему две свои новые лучшие гитары.
Через 4 дня после публикации клипа акции United упали на 10% - потери составили $180 миллионов. United предлагал Дэйву написать на листке бумаги сумму, за которую он уберёт клип из интернета. На что уже Дэйв сказал своё решительное «нет».
В Иране разгорается скандал вокруг личности Кэтрин Перес-Шакдам. Французскую журналистку еврейского происхождения некоторые уже называют «Матой Хари XXI века». Её путь к верхушке иранского истеблишмента начался с тщательно продуманной легенды. Родившись во Франции в светской еврейской семье — дед по материнской линии был
В Лондоне она вышла замуж за йеменского мусульманина-суннита и ради брака приняла ислам. Союз закончился разводом в 2014 году. Уже к 2017 году Перес-Шакдам вновь появилась в Иране, публично заявила о своей принадлежности к шиизму и стала активно интересоваться идеологией Исламской Республики.
Выдавая себя за западного журналиста, она публиковалась в ведущих иранских СМИ — Tehran Times, Mashregh News, Tasnim News, Mehr News и даже на официальном сайте Верховного лидера Khamenei. ir. Её антизападные материалы снискали доверие среди представителей иранской элиты. Известно, что она встречалась с высокопоставленными лицами, включая кандидата в президенты Ибрахима Раиси, у которого брала интервью для Russia Today, и генерала Касема Сулеймани, главу спецподразделения «Кудс» КСИР. Ей был предоставлен доступ в наиболее охраняемые зоны, включая частные дома чиновников и генералов, где, как утверждается, она собирала критически важную разведывательную информацию.
Полученные ею данные, по некоторым источникам, сыграли ключевую роль в обеспечении высокоточных ударов Израиля по иранским военным и ядерным объектам во время 12-дневной войны. На основе её информации агенты «Моссада» тайно доставляли в страну высокоточное вооружение и развернули базу беспилотников недалеко от Тегерана, с которой наносились удары по объектам ПВО и пусковым установкам баллистических ракет. Эти операции фактически парализовали возможности Ирана для ответных действий.
Теперь в Иране пытаются понять, как Исламская Республика оказалась буквально взломана агентом «Моссада». Троих уже казнили за связи с Кэтрин, а судьба ещё десятков человек висит на волоске.
Иранское телевидение утверждает, что Перес-Шакдам получала ценные сведения не только в роли журналистки, но и используя личное обаяние. По словам бывшего депутата парламента Мустафы Кавакебиана, она вступала в ceксуальные связи якобы с более чем 120 высокопоставленными представителями власти. Кавакебиан заявил, что представил в прокуратуру документы и доказательства, включая признания самой Перес-Шакдам, в которых она якобы прямо говорит о том, что использовала интимные отношения для достижения своих целей.
Откровенно говоря, слухи о каком-то гиперобаянии Перес-Шакдам кажутся мне преувеличенными. К тому же «Моссад» регулярно обвиняют в использовании ceкс-шпионажа. Так что подождём — наверняка всплывёт ещё много любопытных подробностей этой невероятной истории.
Два года назад вышел фильм «Вызов» - первый художественный фильм со съёмками в Космосе.
Краткое содержание. По жанру это - производственная драма. На Международной космической станции космонавт получил травму. Эвакуация на Землю слишком опасна - больной не перенесёт перегрузок при спуске. Единственный способ спасти его - отправить врача
Сейчас полёты в Космос - не техническая проблема или великий подвиг, а часть земной жизни. И летают туда - кто только не летает: кто-то просто туда-сюда, а кто-то живёт и работает там на станции по полгода. На Земле множество людей вовлечено в это. Например, в США названия для марсианских роверов традиционно выбирают на конкурсе среди детей.
А теперь и кинематографисты осваивают Космос! В момент старта ракеты с космодрома Байконур командир экипажа Антон Шкаплеров произнес традиционное: «Поехали! », на что Юлия Пересильд и Клим Шипенко ответили по-киношному: «Камера! Мотор! Начали! »
По-моему, «Вызов» - единственный хороший российский фильм. Остальные - либо сказки, либо изображение каких-нибудь моральных уродов, попаданцев, лже-исторических персонажей... Или вообще про патологического убийцу - «Брата», особенно второго. Только «Вызов» показывает нормальных людей, хоть и в необычной ситуации.
Название провокационное: вызов здесь не сколько нечто дерзко-героическое. Всё идёт более или менее штатно, а главная героиня и в кино и в реальности прошла полную подготовку космонавта - и невесомость, и перегрузки... А вызов здесь - это «вызов врача» или «врача вызывали? ». Надо было бы - врачи на оленьих упряжках помчались бы или на вертолёте, но тут но вызов пришёл из Космоса - и врачу пришлось лететь на космическом корабле.
Врачи в фильме показаны прекрасно! И все остальные. Начальник полёта там нормальный, прислушивается к советам подчинённых, когда принимает решения. Операторы Центра управления полётами готовы к любым ситуациям (вспоминаются их американские коллеги в фильме «Аполлон-13» с их «Failure is not an option! » - «Неудача - не вариант! »). Космонавты - скромные, молчаливые, улыбчивые. Юмор - полёт вроде как секретный, прокурор с цветами, тестируемый на перегрузки в центрифуге «Ландыши» поёт...
А банкет в невесомости - вообще шедевр мирового кинематографа!
Я бы сказал, что создание фильма «Вызов» - это вершина российской космонавтики, и запомнится она только этим фильмом. Он прекрасен во всём: сценарий, актёры, космонавты, съёмка... «Вызов» прошёл бы во всех кинотеатрах мира и получил бы астрономические сборы ввиду своей уникальности, если бы не событие, которое запретили называть.
Мы всей семьёй его два раза смотрели. Первый раз - просто любопытно было. Второй - на Новый Год: подумали, что бы хорошего посмотреть, единогласно решили - «Вызов». Когда содержание знаешь, смотришь иначе - просто наслаждешься. Делали перерывы: по праздничному ночному городу погуляли и Новый Год встретили... Понравилось. Отличный семейный фильм.
Даже тем, кто посмотрел фильм, советую посмотреть его ещё раз - уверяю, получите огромное удовольствие!
Возвращаясь из фильма в реальность: оказывается, чудеса происходят и в наше время - актриса и режиссёр-кинооператор превратились в космонавтов, а космонавты стали кинозвёздами : -)
Сестра принцессы Дианы могла стать женой принца Чарльза, но испортила все одним интервью.
Диана, возможно, и завоевала миллионы сердец поклонников по всему миру, но своим статусом принцессы, как ни странно, она во многом обязана своей сестре Саре. Речь о Саре Спенсер, имевшей большие шансы быть на месте Дианы. Если бы не маленькая
Как все начиналось и закончилось между Чарльзом и Сарой.
Граф Джон Спенсер мечтал, что одна из его дочерей станет женой принца Чарльза. Сперва он делал ставку на очаровательную старшенькую дочь по имени Сара. Девушка была не только хороша собой и с приятными манерами, но и обладала легким характером, который сперва привлек принца, а после стал поводом для разрыва.
Смешливая и яркая Сара играючи находила общий язык со всеми окружающими. Чарльзу с ней было весело и он получал удовольствие от непринужденного общения. И все потихоньку шло к свадьбе, пока в дело не вмешался роковой случай. В тот самый момент, когда пресса уже пророчила их скорую свадьбу, все испортила одна фраза Сары, сказанная репортеру в конце 1970-х.
«Мне все равно, за кого выходить замуж, за мусорщика или за принца, – заявила предполагаемая невеста будущего короля. – Лишь бы между нами была любовь».
Разумеется, Сара всего лишь хотела сказать, что по-настоящему влюблена в сына Елизаветы II, а не встречалась с ним из-за его статуса. Но нивелирование различий между «принцем» и «мусорщиком» в ее фразе обидело не только Чарльза, но и всю семью Виндзоров. «Вы только что сделали нечто невообразимо глупое», – публично обратился к Саре принц Чарльз, тем самым поставив жирную точку в их отношениях.
Хотя, возможно, дело не только в сравнении принца с мусорщиком, но в том, что девушка поделилась с другими изданиями исповедью о своей борьбе с анорексией, о популярности среди мужчин и о других нюансах насыщенной девичьей жизни до Чарльза. Королевская семья не приняла таких душевных откровений.
В отношениях между Сарой и Чарльзом была поставлена жирная точка, и принц обратил свое внимание на младшую сестру Сары — Диану, которую отец планировал отдать в жены принцу Эндрю.
В 1980 году Сара выходит замуж за колоритного Нила Эдмонда Маккоркодейла. Брак оказался очень крепким и удачным. Сара родила троих детишек и до сих пор живет счастливо с мужем.
Сейчас у нее уже есть внуки. Она проживает в деревне Сток-Рочфорд, относящейся к графству Линкольншир. Любимые занятия женщины — охота и благотворительность.
Так что, очень даже верна поговорка, гласящая, что не было бы счастья, да несчастье помогло.
ТЕАТРАЛЬНАЯ ЭТИКА
Рассказывают, что старейшая актриса Малого театра Елена Николаевна Гоголева была очень щепетильна в вопросах театральной этики.
В частности, страстно боролась даже с малейшим запахом алкоголя в стенах театра. Но однажды она была в гостях в подшефной воинской части, и там её уговорили выпить рюмочку коньяку. Гоголева очень переживала. Придя тем же вечером на спектакль, она встретила Никиту Подгорного.
- Никита Владимирович, - сказала она ему, - простите Бога ради! Нам с вами сейчас играть, а я выпила рюмку коньяку!
Подгорный, в котором к этому моменту "стояло" этого напитка раз в двадцать больше, тут же громогласно возмутился:
- Ну как же вы, Елена Николаевна! То-то я думаю: от кого коньячищем пахнет на весь театр?
В центре Мюнхена есть небольшой узкий переулок (не запомнил, к сожалению, его настоящее название), который в народе называют улицей Нонконформистов. Или, по-русски, улицей Несогласных.
История там такая. На соседней большой улице (опять же не запомнил, но, по-видимому, это Розенхаймерштрассе) когда-то находилась пивная, в которой проходил знаменитый Пивной путч. И во времена Гитлера на стене висела табличка, напоминающая об этом славном факте. То есть экскурсовод сказал, что там стоял памятник Гитлеру, но я что-то как-то сомневаюсь. Мне кажется, статуй Гитлера в полный рост при его жизни не ставили. Скорее всего, бюст или памятная доска с портретом.
Так или иначе, в каком-то виде Гитлер там присутствовал, и все проходящие по улице должны были его приветствовать, вскидывая руку и говоря: «Хайль! ». Рядом был пост полиции, и полицейский следил, чтобы никто не саботировал. И те немцы, которым надо было куда-то идти по этой улице, но не хотелось зиговать лишний раз, перед пивной сворачивали в тот самый переулок и обходили табличку, Гитлера и полицейского по большой дуге.
Вот такой нонконформизм и такое несогласие. Хотя, если хорошо подумать, для того времени это действительно был смелый гражданский поступок. А если еще лучше подумать, то и времена-то с тех пор не особо изменились.
