В ночь с 23 на 24 мая 1920 г. президент Франции Дешанель выпал из окна президентского вагона. В вагоне была специальная конструкция окна, предназначенная, чтобы позволять ему махать встречающим из окна, не выходя из поезда. Нижняя половина окна спускалась вниз, а верхняя – поднималась.
Президент был слегка простужен и лег спать в 10 часов, закрыв окно, но в 11 часов проснулся от духоты и решил его открыть. Окно сначала не поддавалось, а потом вдруг поддалось, и бедный президент потерял равновесие и вывалился, как был в пижаме и тапочках. В поезде этого никто не заметил.
Он упал очень удачно, поранился совсем немного, и был найден путевым обходчиком. Сказал ему, что он президент Франции, тот, конечно, не поверил, но кликнул другого обходчика, и они вместе помогли раненому дойти до будки, где жена второго обходчика омыла ему раны.
- Я сразу поняла, что он - большая шишка, - сказала она. - У него очень чистые и холеные ноги.
После того, как они смыли с него кровь, посмотрели внимательно на лицо и подумали, что он-таки похож на президента. Вызвали врача и отправили по линии телеграмму: "Некто вывалился из поезда в пижаме и тапочках. Называет себя президентом Дешанелем. Состояние хорошее, врача вызвали". Телеграмма пришла как нельзя вовремя, как раз, когда в поезде хватились президента.
Во дни чрезвычайного упадка наших денег, совершенно несправедливый русский человек встретился с Салтыковым-Щедриным в Париже и горько жаловался ему на низкий курс.
- Я этого не нахожу, — патриотично заметил Михаил Евгрaфович...
- Помилуйте! — воскликнул собеседник, — ведь нам дают всего только полтинник за рубль!
- Так ведь все-таки дают полтинник, это превосходно! Вот, когда за наш рубль будут давать в морду, тогда курс будет плохой.
Эту историю рассказал мне старый друг нашего дома.Прекрасный актер Юрий Иванович Волынский.Было это ещё до революции.Был такой знаменитый трагик Сокольский.Он с успехом играл во всех крупных театрах.Но к старости начал попивать, память стала слабеть и играл уже на периферии и под суфлёра.Дело было в Самаре,там в театре давали "Стеньку Разина"Начало спектакля прошло прекрасно,но к третьему действию Сокольский напился, но стоять и говорить ещё мог,а играл он самого Степана Разина.И вот третье действие.На сцене ладья.В ладье атаман, княжна и разбойники.Суфлёр из суфлёрской будки начинает бормотать"Эту бабу ракам на съеденье"Сокольский уловил только первую часть фразы и громким рокочущим басом произнес."Эту бабу" и ждёт от суфлёра дальнейшей подсказки.Суфлёр из будки бормочет"на съеденье" "на съеденье"то ли шум на сцене пьяными разбойниками,но Сокольский ни как не может расслышать,что ему бормочет суфлёр.Понимая это суфлёр берёт воображаемую ложку и делает ням ням.Сокольский кивнул,понял.И на весь зал Громоподобным басом произнёс "ЭТУ БАБУ РАКАМ ДА С УДОВОЛЬСТВИЕМ"
Будущая императрица Японии три года прожила на Кутузовском и ходила в обычный советский детский сад
Мало кто знает, но часть детства Масако Овада, нынешней императрицы Японии, прошла в Москве. В 1965 году её отца назначили первым секретарём посольства Японии в СССР, и семья переехала в дом на Кутузовском проспекте.
Масако тогда не было и двух лет. В Москве она ходила в детский сад № 1127, играла с местными детьми, каталась на коньках и впервые встала на лыжи.
Поначалу девочке было непросто из-за незнакомого языка и строгих порядков, но вскоре она освоилась, нашла друзей и начала свободно говорить по-русски. По некоторым данным, в садике её даже называли Машей.
При этом дома семья продолжала разговаривать исключительно на японском — так будущая императрица ещё в раннем детстве стала билингвом.
Москва заняла всего несколько лет в биографии Масако, но семья впоследствии вспоминала этот период с особой теплотой.
Сэмюэль Решевский (Шмуль Ржешевский) родился в 1911 году в местечке под Лодзью в ортодоксальной еврейской семье Якоба Ржешевского и Сандры Эйбушец. Научился играть в 4 года. Его можно назвать «чемпионом мира» среди вундеркиндов. Появление Решевского в 1917 в Вене вызвало сенсацию. Поначалу все восхищались его игрой, но когда в сеансе
В 1920 родители устроили турне по столицам Европы, чтобы продемонстрировать талант сына. Так как он был маленького роста, мама подставляла ему стульчик. Турне оказалось триумфальным: Берлин, Вена, Париж, Лондон – и всюду публика проявляла огромный интерес к вундеркинду, который с легкостью обыгрывал всех. Результат сеанса в Берлине: 16 побед, 4 ничьи – без поражений!
В том же 1920 семья перебралась в США, а Шмуль поменял имя на Сэмюэль. Зимой 1921/22 родители повезли его в почти двухлетнее турне по Америке. Везде Сэмми встречали с восторгом. Журналистов особенно поразил сеанс с сильнейшими шахматистами военной академии Уэст-Пойнт, где он в 20 партиях отдал соперникам лишь пол-очка.
Сэмми не было 11 лет, когда он уже принял участие в турнире мастеров (Нью-Йорк 1922). Какие имена: Эд. Ласкер, О. Бернштейн, Д. Яновский! Самой памятной оказалась партия с Яновским. «Мальчишка понимает в шахматах не больше, чем в ходьбе по канату! Посмотрите на его позицию! Ему же скоро будет нечем ходить! » – восклицал мастер после 12 ходов. Его атака усиливалась, но соперник очень цепко защищался… На 66-м ходу Яновский сдался. Решевский вспоминал: «Я был настолько возбужден и переполнен счастьем, что сразу взял такси и помчался домой, чтобы сообщить об этом своим родителям. Всю дорогу я прыгал и вертелся на сиденье, а когда мы приехали в гостиницу, то я помчался вверх по лестнице, не дожидаясь лифта. Оглушив родителей криком: “Я победил Яновского! ” – я запел. В тот вечер, один из счастливейших в моей жизни, я пел так громко, что мешал другим разговаривать».
Карьера вундеркинда завершилась в 1924. Филантроп Дж. Розенвальд пообещал оказать Сэмюэлю поддержку, если тот поступит в школу, и предложил Решевским поселиться в Детройте. Так в 12 лет Сэмми впервые сел за парту. За годы учебы он почти не играл, только дал несколько сеансов. И скоро о нем почти забыли… Но мало кто знал истинную причину исчезновения Сэмми: он учился читать и писать! Ведь из-за шахмат он за четыре года в Америке лишь научился говорить по-английски – и больше ничему. Но желание играть не пропало. В 1927 во время каникул он отправился на чемпионат Западного побережья США и… выиграл турнир, не потерпев ни единого поражения! Это был его первый взрослый турнирный успех.
За первым последовало множество других. Победы в турнирах, восьмикратная победа в чемпионате США, борьба за звание чемпиона мира. В 1986 был включен в Зал шахматной славы США. В 2001 году включен в Зал Славы ФИДЕ. Неоднократно бывал он и в Москве, столицей сильнейшей шахматной державы.
Вот что вспоминает о нем чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (признан Минюстом России иноагентом): «В последний раз мы виделись с ним 12 июня 1991 года в Москве, в Центральном шахматном клубе, где проходил матч из четырех партий по быстрым шахматам между 70-летним Смысловым и почти 80-летним Решевским. После трех партий счет был 2: 1 в пользу экс-чемпиона мира, и всё решала заключительная партия. Она протекала в нервной, небезошибочной, но весьма увлекательной борьбе и заканчивалась на висячих флажках. После игры Решевский выглядел очень довольным: еще бы, он ведь не ударил в грязь лицом перед взыскательной московской публикой, а среди зрителей был и действующий чемпион мира! Решевский охотно вступал в разговор и фотографировался, много шутил и смеялся. И сквозь непосредственную радость, которую излучал Сэмми, неуловимо проскальзывал образ маленького Шмулика – еврейского вундеркинда из польского местечка, вызывавшего в далеком 1919 году изумление у видавших виды европейских любителей шахмат».
Эту историю рассказывал Геннадий Хазанов.
В одном из выпусков "Ералаша" снимали знаменитый "итальянский" сюжет, где он играл учителя, завоевавшего авторитет у самого главного хулигана класса Гуарески, тем, что метко убивал из рогатки муху.
Весь текст у героев был на итальянском языке. Хазанову его удалось довольно быстро запомнить, он несколькими годами раньше делал программу на иностранном языке, правда, на испанском, для выступлений в Латинской Америке. И обнаружил у себя удивительную способность быстро запоминать иностранные слова.
А вот Евгению Моргунову, игравшему директора школы, язык никак не давался. Ему даже специально наняли учителя, и он долго репетировал. Однако на съёмке всё равно пришлось написать на бумажках итальянские слова русскими буквами. И этими шпаргалками он был обложен со всех сторон. По эпизоду Моргунов должен был в гневе стукнуть по столу и воскликнуть: "Эрпенсео лорео! ", что переводилось в русской озвучке как "Чёрт побери! ".
Прозвучала команда: "Мотор! ", актёр не успел глянуть в шпаргалку и на весь павильон громко выкрикнул: - Пенисом Лору! На съёмочной площадке случилась массовая истерика.
- Пенисом Лору!
На съёмочной площадке случилась массовая истерика.
Пристрастие актёра Сергея Филиппова к спиртному не было секретом. Художественный руководитель Театра комедии Николай Акимов не раз беседовал с артистом на эту тему, но всё равно защищал его перед коллегами.
- Для меня один талантливый пьяница дороже десятка трезвых бездарей! - заявлял он.
Кинорежиссёры тоже прощали актёру этот недостаток, а иногда использовали его в "корыстных" целях.
Когда Эльдар Рязанов вызвал Филиппова из Ленинграда на съёмки "Карнавальной ночи", тот прибыл подшофе. Поначалу режиссер не расстроился, ведь актёру предстояло сыграть пьяного лектора. Однако выходило фальшиво. Съемку остановили, зато на следующий день протрезвевший Филиппов сыграл блестяще. А вот на картине "Девушка без адреса" получилось наоборот. У трезвого артиста не шёл эпизод, в котором герой произносит знаменитое: "Масик хочет водочки". Когда режиссёр разрешил ему выпить рюмочку, всё пошло как по маслу.
Вертинский вспоминал:
"Однажды в «Kaзбеке», где я выступал после часу ночи, отворилась дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой. Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За
Myзыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины бутылок шампанского.
– Что вам сыграть, сэр? – спросил его скрипач-румын.
Гость задумался.
– Я хочу одну русскую вещь... – нерешительно сказал он. – Только я забыл её название... Там-там-там-там! . .
Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго «Магнолия».
Угадав ee, музыканты стали играть.
Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других.
Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая мне свои восторги, между прочим сказал:
– Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди Детердинг. Вы не знаете ee? Так вот, эта дама имеет много пластинок одного русского артиста... – И он с ужасающим акцентом произнёс мою фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. – Так вот, она подарила мне эти пластинки, – продолжал он, – почему я и просил вас спеть эту вещь.
Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло: «Alexandre Vertinsky».
Изумлению его не было границ.
– Я думал, что вы поёте в России! – воскликнул он. – Я никогда не думал встретить вас в таком месте.
Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте.
Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на следующий день обедать в «Сирос».
В самом фешенебельном ресторане Парижа «Сирос» к обеду надо было быть во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу.
– Вы один, мсье Вертинский? – спросил он.
– Нет! Я приглашён...
– Чей стол? – заглядывая в блокнот, поинтересовался он.
Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить у англичанина его фамилию.
– Мой стол будет у камина! – вспомнил я его последние слова.
– У камина не может быть! – сказал он.
– Почему?
– Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям.
В это время мы уже входили в зал. От камина, из‑за большого стола с цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке.
Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки.
– Hy вот, это же он и есть! – сказал я, обернувшись к Альберту.
Лицо метрдотеля изобразило священный ужас.
– А вы знаете, кто это? – сдавленным шёпотом произнёс он.
– Нет! – откровенно сознался я. – Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский! . . "
– Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский! . . "
Факты о Пушкине, которые не рассказывают в школе
Александр Пушкин был когда-то живым человеком со своими достоинствами и недостатками.
Вот некоторые забавные факты из его биографии.
Великий поэт был достаточно закомплексован. Он отличался небольшим ростом и не слишком привлекательной внешностью. Но свои комплексы умел отменно
В лицей Пушкин попал по блату - в это крутое учебное заведение, основанное министром Михаилом Сперанским, брали только лучших из лучших, умнейших отпрысков топовых семей. Александра, особыми ученическими талантами не блиставшего, в лицей пробил его влиятельный дядя Василий Львович Пушкин, лично знавший Сперанского.
Пушкин с юных лет отличался некоторой развратностью. Лет с 14-ти он уже посещал бордели. К девушкам с пониженной социальной ответственностью не прочь был наведаться и уже женившись. Пушкин даже в ссылке умудрился сделать ребёнка крепостной своих родителей - сенной девушке из села Михайловского Ольге Калашниковой, родившей ему сына Павла, умершего в младенчестве.
Отличался нашей герой и немалой лудоманией - всю жизнь без устали играл в карты. Причём, совершенно не имея на то умения и везения. Потому он едва не проиграл в карты вторую главу Евгения Онегина. А некоторые произведения, например, как шуточную поэму "Граф Нулин", поэт и вовсе написал за пару суток, лишь бы оплатить карточный долг. В негласный московский список карточных шулеров Пушкин был занесён как "денежный банкомет" за номером 36.
В деньгах Александр Сергеевич, кстати, ещё тем сутяжником был. Например, после смерти родителей долго и нудно ссорился с братьями и сёстрами по поводу раздела имущества.
Пушкин отличался завидной горячностью. И вообще непонятно, как он дожил до возраста в 37 лет, при таком количестве вызовов на дуэли. Александр Сергеевич умудрился за свою жизнь быть замешанным, как минимум, в трёх десятках дуэлей. Саша ещё в 16 лет умудрился кинуть перчатку своему двоюродному дяде Павлу Ганнибалу - не поделили какую-то дамочку. К счастью, противники помирились ещё до барьера. Вообще Пушкину в поединках редкостно везло. Хотя бы тем, что чаще всего очередная дуэль его развивалась по принципу "не состоялась или перенесена". Например, на дуэли с лучшим другом Вильгельмом Кюхельбекером обе стороны просто выстрелили в воздух и тут же радостно обнялись.
Не исключено, что причиной гибели великого литератора стал сам царь Николай I, который запросто мог закрутить интрижку с его благоверной Натальей Николаевной и наставил рога поэту. А затем император впутал в историю Дантеса, устроившего горячему Александру Сергеевичу роковую дуэль. Эту версию косвенно подтверждает такой факт: царь Пушкина принудительно держал на унизительной для дворянина его лет должности камер-юнкера. Которая не предполагала крупной зарплаты, зато требовала неустанного пребывания поэта при императорском дворе. Вместе с женой-красавицей. Не случайно после гибели поэта Николай I оплатил все его долги и взял Наталью Николаевну вместе с детьми под гособеспечение.
Вступительный экзамен по математике в ЛГУ. За одной из парт готовится к ответу щупленький, худенький очкарик, с прыщами на лице.
Бородатый профессор принимавший экзамен, славился тем, что валил любого, кто, по его мнению, не обладал достаточным IQ для данного заведения.
Профессор явно скучал, глядя на экзаменуемых и пытался
На свою беду, досрочно отвечать, вызвался очкарик, который решительным шагом направился за стол к экзаменатору.
Теория была блестяще сдана, профессор повеселел, оживленно глядя на прыщавого паренька.
Вызубрил, подумал бородатый гелертер, и выдал очкарику задачку.
Бегло прочитав условие, очкарик написал ответ, решив задачку в уме.
Уже удивленными глазами профессор дает вторую задачку. Очкарик решает ее быстрей первой и собирается идти домой с заслуженной пятеркой.
- А ну-ка, сказал профессор и уже с азартом сует третью задачку, глядя на паренька с неподдельным интересом. Решив третью задачу, очкарик многозначительно смотрит на своего мучителя, всем своим видом показывая, что пора бы заканчивать.
Но профессор не спешит с оценкой и хитро-хитро улыбаясь говорит:
- Последняя несложная задачка на сообразительность. Решишь, сразу поставлю пять.
В задачке требовалось доказать примерно следующее: что всякое замкнутое n-мерное многообразие гомотопически эквивалентно n-мерной сфере только тогда, когда оно гомеоморфно ей.
Очкарик собиравшийся уже спеть гимн гаудеамуса, прочитал условие и завис, пытаясь понять хотя бы про что эта задача.
Немного "отвиснув", он собрался с мыслями и сказал: - Мне необходимо время.
- Пожалуйста, - хитро щурясь и лыбясь уже во все лицо, ответил экзаменатор.
Прошло больше часа, некоторые за это время уже получили заветные оценки, многие конечно не сдали, только очкарик что-то писал, зачеркивал, снова писал, вытирая пот со лба.
- ЭЙ! , вдруг непроизвольно закричал очкарик, как будто что-то вспомнил. Все присутствующие непроизвольно уставились на очкарика, включая главного бородатого злодея.
- ЭЙ, это я тебе говорю, бородатый, - указывая на профессора пальцем, продолжал кричать он, как будто был не в себе. У всех открылись рты, включая бородатого изверга, который не привык, когда на него орет студент и при этом обращаясь к нему на ты, тыкает пальцем.
- Профессор, эта же великая гипотеза Пуанкаре, как я ее могу доказать за час, ее сто лет никто доказать не может!
Профессор секунду подумав, молча поставил отлично в экзаменационный лист, подошел к будущему студенту, пожал ему руку и сказал:
- Поздравляю Вас, товарищ студент, с зачислением в наш Университет. Вы первый, кто хотя бы смог назвать автора этой задачи.
Так в 1982 году, Григорий Перельман стал студентом Ленинградского государственного университета на математико-механическом факультете.
Р. S. Спустя 20 лет Григорий Перельман все же сумел доказать одну из семи задач тысячелетия, с решением которой, впервые столкнулся студентом на вступительном экзамене по математике. Задача теперь носит имя: Гипотеза Пуанкаре- Перельмана. В 2010 году математику присудили премию в 1 миллион долларов, от которой он отказался. "
Дом, переживший Хиросиму
Менее чем в километре от эпицентра атомного взрыва в Хиросиме стоял дом, в котором жили четверо иезуитских священников.
6 августа 1945 года город исчез за считанные секунды. Камень превратился в пепел. Люди — в тени. Казалось, выжить там было невозможно.
Но они выжили.
Их звали Хуго Лассаль,
Самое удивительное произошло позже.
Никто из них не погиб от взрыва.
Ни у кого не развились смертельные последствия радиации, которые в течение лет унесли жизни тысяч других.
Их случай десятилетиями изучали врачи и учёные, потому что он противоречил любой логике и вероятности. Объяснения искали в конструкции дома, в направлении ударной волны, в совпадениях обстоятельств.
А сами священники говорили проще: в то утро они постились и молились.
Для кого-то это — всего лишь странная архитектурная случайность.
Для кого-то — совпадение, которое невозможно игнорировать.
Для кого-то — напоминание о пределах человеческого понимания.
История этого дома не меняет трагедии Хиросимы.
Но она оставляет вопрос, на который до сих пор нет окончательного ответа: всё ли в мире подчиняется лишь статистике — или иногда происходит нечто гораздо большее, чем случай?
Был такой гениальный румынский скрипач
Джордже Энеску. И, вот, как-то к этому гениальному скрипачу приходит какой-то молодой скрипач и говорит:
- Господин Энеску, я в очень тяжелом материальном положении, у меня нет денег. Завтра у меня будет концерт, на который никто не придет. Я вас прошу: проаккомпанируйте мне на рояле. Энеску отвечает:
- Но я хороший скрипач, а пианист я плохой.
- Это не важно, достаточно вашего присутствия, чтобы у меня на концерте был полный сбор.
Ну, Энеску был добрый человек, говорит:
« Хорошо, приду».
Пришел, сел за рояль. Вышел молодой скрипач со скрипочкой, и вдруг Энеску вспомнил, что он забыл кого-то попросить ноты ему переворачивать. И видит в зале сидит выдающийся пианист, его товарищ.
Он его подозвал, говорит:
- Слушай, ты мне ноты не будешь переворачивать?
Тот отвечает:
- Для вас, маэстро? Да что хотите!
И сел рядом.
На следующий день вышли газеты, в которых было написано, что « Господа, которые присутствовали на вчерашнем концерте, должны были вынести оттуда странные впечатления. За роялем сидел тот, кто великолепно мог бы играть на скрипке. Ноты переворачивал тот, кто прекрасно мог бы играть на рояле. А на скрипке играл тот, кто великолепно мог бы переворачивать ноты».
Александр Ширвиндт рассказывает.
Меня все спрашивают: "Почему ты так одеваешься? Это не модно". А я вспоминаю историю, как в Москву приехал Роберт де Ниро ещё при СССР.
Андрюша Миронов был в него совершенно влюблён. Всеми правдами и неправдами договорились, что де Ниро придёт в гости к Миронову. Подготовились, чтобы всё как у людей - свечки зажгли, надыбали орешки, вырядились.
Даже Кваша Игорёк, помню, бабочку надел. Лето. Стоим. Ждём.
Приезжает де Ниро - вьетнамки на босу ногу, страшные полукальсоны-полуджинсы белые и майка полуразорванная, наискосок недописанный какой-то "Iife". А мы в смокингах.
В фильме «Серёжа» 1960 г. (дебютная полнометражная работа режиссёров Игоря Таланкина и Георгия Данелии по одноимённой повести Веры Пановой) в главной роли снимался 5-летний Боря Бархатов.
Мальчик вообще поражал съемочную группу серьезным отношением к делу.
Когда впервые пришел на съемочную площадку, он подошел и спросил
- А сколько энергии потребляет этот прибор?
- Мальчик, не крутись под ногами. Подойди к моему помощнику, он тебе скажет.
А тот:
- Иди к бригадиру. Он тебе скажет.
Боря подошел к режиссеру и говорит:
- Что же это у вас за люди? Они же все безграмотные. Ничего не знают. Как вы с ними будете работать?
Единственным эпизодом, в котором Боре никак не удавалось сыграть, был финал картины. По сценарию мальчик, которого решили не брать в Холмогоры, должен был горестно расплакаться. Но, как ни старался, плакать у него не получалось. Данелия и Таланкин понимали: без этой сцены пропадет весь смысл картины.
Делать было нечего, и режиссеры решились на непростой шаг, - на самом деле довести мальчика до слез. Таланкин стал на него орать, обзывать и говорить ему, что он плохой мальчик. На что Боря расплакался. И не просто расплакался.
Сквозь слёзы, он выдал Таланкину:
- А сам-то ты кто, Таланкин? Никакого таланта у тебя нет, несмотря на то, что фамилия у тебя Таланкин. – и добавил - Таланкин, ты не человек. Ты жук навозный. И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.
И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.
Николая Олейникова (1898-1937) природа щедро одарила и умом, и талантом - гениальный поэт, опытный издатель, настоящий "мотор" ленинградских детских журналов "Ёж" и "Чиж". И до чего же смешными, озорными и познавательными были эти издания! В их редакции, приютившей молодых поэтов, не вписывающихся в прокрустово ложе соцреализма,
"Берегись Николая Олейникова,
Чей девиз: никогда не жалей никого".
Разумеется, партийные чинуши журналы критиковали, и, в конечном итоге, закрыли, но арестовали Олейникова не за литературные дела. Показания против поэта дал его друг, учёный-японист Дмитрий Жуков после соответствующей обработки в застенках НКВД. Абсурдные обвинения в создании троцкистского подполья и шпионаже в пользу Японии Олейников поначалу отрицал, но, видимо, заплечных дел мастера умели уговаривать, и через восемнадцать дней поэт подписал признание. Его принуждали оговорить Маршака, но Николай Макарович ответил, что с Маршаком в ссоре и никаких дел с ним не имеет. В отличие от многих, Олейников не потянул за собой ни одного из друзей или знакомых, вот вам и свирепый, и безжалостный. Честь ему и хвала.
