В фильме "Бег" (1970) режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова, снятом по мотивам произведений Михаила Булгакова, есть хрестоматийная сцена: эпизод с карточной игрой в Париже, когда генерал Чарнота (Михаил Ульянов) выигрывает у Парамона Корзухина (Евгений Евстигнеев) крупную сумму денег.
Сыграно это было действительно виртуозно. Но никто из создателей картины и подумать не мог, что скоро эта сцена перенесётся в жизнь и поможет с выходом фильма на экраны.
Намеченную премьеру картины неожиданно отменили. Председателю Госкино не понравилось, что белогвардейцы здесь вызывают сострадание и симпатию.
Владимир Наумов и Михаил Ульянов срочно вылетели в Москву - спасать фильм. А в первом классе салона самолёта летели члены Политбюро. Они пригласили режиссёра и артиста к себе и предложили им сыграть в домино.
- Мы согласны, - сказал Наумов, - только давайте играть в "американку", то есть, на желание.
В результате они обыграли партийных чиновников, ну, а желанием было, естественно, выпуск фильма "Бег" на экраны. За первый год проката его посмотрели почти 20 миллионов зрителей.
Товарищ Мао Цзэдун был неистощим на экономические новшества. То воробьев уничтожал, то распорядился в 100 раз повысить урожайность риса за один сезон, то вводил металлургию в деревнях. Результат был всегда один - катастрофа. Но товарищ Мао не унывал, опять придумывал новые, еще более оригинальные изобретения. (Например, прекратить
В апреле прошлого года власти Шри-Ланка тоже сгенерировали гениальную идею: все сельское хозяйство страны сделать "зеленым", полностью запретить химические удобрения, пестициды, гербициды и пр. Теперь будет "органичное земледелие" и безграничное народное счастье.
Экологи были в восторге. "Зеленые" торжествовали.
"Зеленое" сельское хозяйство - хорошая идея. Необходимо было выделить несколько испытательных полей в разных климатических зонах, под разными сельхозкультурами. Собрать несколько урожаев. Агрономы оценили бы результаты. Потом принимать решение на всю страну.
Но это долго, нудно. А хочется побыстрее. Взяли и одномоментно всех перевели на "зеленое с/х производство". И разразилась катастрофа. Почище, чем у Мао Цзэдуна.
Урожайность упала от 2 до 5 раз. Цены на продовольствие взлетели вверх и не останавливаются. Власти ввели нормирование продажи продуктов. Расцвела спекуляция.
Чаеводство, как основная экспортная культура, разгромлено. В упадке пребывает отрасли какао, перца, каучука и пр. Все то, что раньше было экспортной гордостью. Разорившиеся, разгневанные крестьяне тысячами уходят в города, усиливая в них и без того тяжелую социальную ситуацию. Страна из устойчивого экспортера с/х продукции превратилась в безнадежного импортера.
Отказ от пестицидов привел к другой беде - нашествию вредителей и сорняков. Поля были атакованы всякими долгоносиками, которые сожрали урожай. Защищать поля нечем, нет пестицидов.
Зато расцвел черный рынок контрабандных удобрений. Цена мешка удобрений выросла в 10 раз. Но фермеры готовы брать и по такой цене, лишь бы выжить.
Экономические эксперименты и новомодные теории необходимо предварительно испытывать на полигонах.
Например, в некоторых странах налоговые изменения сначала тестируют на разных компаниях-добровольцах, "налоговых полигонах". И год-два наблюдают: вырос сбор налогов или как? упростилось ли администрирование? что говорят сами добровольцы? и т. д. Потом уже переносят на всю страну. Или отказываются от изменений как неоправдавшихся. Но это в нормальных странах.
Но это в нормальных странах.
Если человек вас по-настоящему любит, он приедет, придёт, прискачет, прилетит, приплывёт. Даже приползёт, если не сможет идти. А если не сможет ползти, - то его так и найдут лежащим в вашем направлении. Как стрелку компаса. Как писателя Стивенсона нашли в лесу без сознания. Он двое суток пролежал без сил, но его нашли и подлечили.
Фанни совершенно не подходила Стивенсону. Она была на десять лет старше, в 19 веке это было просто неприемлемо. У Фанни было двое детей. А главное, она была замужем. Беспутный муж жестоко разбил её сердце. Развестись тогда было очень трудно, почти невозможно. Можно представить, как семья молодого писателя отнеслась к этой любви! Резко отрицательно. Да и Фанни не хотела портить жизнь юноше. Она уехала к себе в Америку, а ему пришлось вернуться в Шотландию.
Стивенсон полюбил Фанни так: он ее просто узнал. Узнал свою женщину по смутному силуэту в дверях; он ещё даже лицо не видел! Но тут же полюбил, а она ответила взаимностью. И любовь не прошла. Потому что однажды Фанни написала Стивенсону письмо из Америки. Говорят, что она сообщила о своей тяжёлой болезни. Тогда слабый, худой, чахоточный писатель немедленно взял билет на пароход и поплыл на другой континент. Плавание тогда было ужасным. И очень долгим. Но он приплыл!
Оказалось, что его любимая уехала в другой город. Она же не могла ни написать, ни позвонить. Она, возможно, даже не знала, что плывет к ней. Стивенсон сел в страшный поезд для иммигрантов и поехал в тот, другой город. Но Фанни не нашёл, она дальше поехала. Измождённый больной писатель взял лошадь и поскакал к своей Фанни. Скакал двое суток, а потом упал с лошади без сознания. Потом его привели в сознание, чуток подлечили, и он пошёл к своей любимой женщине. И дошёл! Вот так. Это и есть любовь.
А дальше все сложилось счастливо. Фанни выздоровела, муж-абьюзер дал ей развод, наконец, а дети Фанни очень полюбили отчима. И помогали ему сочинять книги. «Остров сокровищ» помог сочинить сын Фанни, а дочь - переписала повесть. Книга принесла успех и деньги. Они стали жить хорошо.
Понимаете, если человек по-настоящему любит, у него найдётся время, чтобы к вам приехать, если вы позовёте или просто сообщите, что вы в беде. Он приплывёт, прилетит, на лошади прискачет, пешком доковыляет. А если нет времени и возможности - это не настоящая любовь. Это как силуэт в дверях или тень любви, но не любовь. И обольщаться не стоит. Если вы нуждались в помощи и были в опасности, а человек даже не попытался сесть в машину или в поезд и приехать, это не любовь. И вам не быть вместе, скорее всего. Даже если вы не на разных континентах живёте, а совсем рядом…
Летом 1968 года премьер-министр Португалии Антониу Салазар, качаясь в кресле, неудачно упал и сильно ударился головой. Обширное кровоизлияние в мозг. Ещё месяц, находясь в больнице, он оставался главой государства. Однако впоследствии было решено назначить нового премьер-министра.
Сподвижники Салазара не стали расстраивать его — до самой смерти он так и не узнал, что уже больше не возглавляет государство. Врачей и медсестёр предупредили, чтобы они ничего не говорили пациенту о реальном положении дел в стране. Ежедневно Салазар проводил совещания «кабинета министров», подписывал приносимые ему документы и раздавал поручения подчинённым.
Для него печатали даже особый вариант правительственной газеты — в единственном экземпляре. В ней не было новостей, которые могли бы его опечалить. Так, Салазару, не любившему США, решили не рассказывать, что американские астронавты высадились на Луне.
3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.
Самые популярные консервы - разумеется, Campbell"s, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.
По легенде, знакомая Уорхола
Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell"s были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.
Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell"s с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.
Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену».
По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.
Первый раз Михаил Жаров вышел на сцену в опере Цезаря Кюи “Капитанская дочка” в качестве статиста. Новичков-статистов обязательно одевали в калмыков и башкир - участников пугачёвского бунта. Помощник режиссёра задачу перед новичками поставил просто: “Вы все сидите за этим вот заборчиком. Потом заиграет музыка. Здесь опера, и всё делается под музыку. Я вам махну, а вы вылезайте из-за частокола - дальше не ваша забота”. Во время действия помреж махнул, и статисты полезли на забор. И едва они успели высунуться из-за частокола, как их стали бить палками по головам “екатерининские солдаты”, да так проворно, что “заботиться” им дальше действительно было не о чем.
Наши предки сочинили немало поговорок про изготовление лаптей, показывающих, что дело это нехитрое, например "Дом вести, не лапти плести" или "Это - как лапоть сплесть" (о чём-то лёгком, пустячном). Каждый крестьянин зимой заготавливал на семью их целую кучу, ведь пары лаптей хватало всего на одну-две недели - поневоле научишься.
Но, оказывается, всё не так просто. Лапти для первых строителей Санкт-Петербурга поставляли жители ближайших чухонских сёл. Да вот беда, были они плохого качества, тонкие, изнашивались быстро. Тысячи крестьян, пригнанных на строительство Парадиза, в непосильном труде да с мокрыми ногами при нашем-то климате болели и умирали. Когда Петру I доложили, что осуществлению его мечты мешает худой лапоть, царь решил проблему как рачительный хозяин - велел прислать из Новгородской губернии лучших лапотников, чтобы они обучили своему мастерству чухонцев. Каждому учителю выдавали по рублю в неделю. За тем, как идёт учёба, присматривали добросовестные местные пасторы и докладывали Выборгскому губернатору. И через месяц-другой дело пошло на лад. Вот и получается, что город наш построен не на костях, а на лаптях, финских, по новгородской технологии.
Марго Робби попросила изменить фильм «Вавилон», чтобы она смогла поцеловаться с Брэдом Питтом.
Актриса подошла к продюсеру, сказав, что было бы неплохо, если бы её героиня неожиданно поцеловала героя, которого играет Питт. Якобы, это было бы очень к месту.
А в новом интервью Марго призналась: «Я сделала эта специально, потому что когда бы ещё у меня был бы шанс поцеловать самого Брэда Питта».
Не зря Джоли когда-то составила для Брэда целый список актрис, с которыми ему было запрещено сниматься
Исмаил Недждет Кент (1911 -2002) — турецкий дипломат, работая в должности вице-генерального консула Турции в Марселе, узнав однажды, что нацисты «загрузили» 80 турецких евреев, живущих в Марселе в вагоны для скота, для перевозки в концентрационные лагеря, бросился с требованием немедленно освободить турецких граждан.
Он заявил,
Немецкий офицер ответил, что там нет турецких граждан, “там только одни евреи”, и тогда Недждет Кент и его помощник тоже сели в вагон и отказывались выходить из него, несмотря на требования нацистов.
На следующей станции уже группа немецких офицеров поднялась в вагон, и принесла извинения Кенту, попросив его вернуться в Марсель, они пригнали для него автомобиль.
Но Кент был непреклонен, “как представитель светского правительства Турции, которое категорически выступает против разделения людей по их религиозным и этническим признакам, я не могу оставить этих людей здесь и отправить их на погибель, " сказал он.
Удивленные его бескомпромиссной позицией нацисты, в конечном итоге, отпустили поезд в Турцию.
Всегда есть Люди с большой буквы? ?!
В 2001 году Недждет Кент был удостоен ордена за высшие заслуги перед Отечеством, одной из самых высоких наград Турции, а также специальной медалью правительства Израиля за спасение евреев во время Холокоста.
Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Когда вспомнили его героический поступок, ему было 9О лет, то есть примерно через 60 лет.
(Родился: 1 января 1911 года, Константинополь.
Умер: 20 сентября 2002 года (91 год), Стамбул, Турция. Дети: Мухтар Кент. )
Дети: Мухтар Кент. )
27 мая 1784 года Моцарт купил в Вене скворца, который прожил у него три года.
Моцарт заметил, что птица очень точно повторяет мелодии, услышав их всего несколько раз. Но еще более удивительной была способность птахи вставлять собственные вариации, и, по всей видимости, Моцарту нравилось использовать скворца в качестве суфлера и своего рода «творческого помощника».
Однажды птица повторила 17 вступительных нот только что сочиненного Концерта для фортепиано № 17 соль мажор, K. 453, но с некоторыми вариациями, в частности, вставив кода в последний такт первого полного такта и спев соль-диез вместо натурального соль в следующем такте.
Именно эту, «птичью», версию Моцарт увековечил в Концерте.
4 июня 1787 года скворец скончался... Для него Моцарт устроил достойное погребение у себя в саду и посвятил своему другу трепетную поэму.
Депутат из Забайкальского края 4 года дистанционно работал из Украины. По его словам, он принимал граждан по видеосвязи через VPN и работал «не хуже других депутатов».
Михаил Носик стал депутатом Совета Каларского муниципального округа Забайкальского края ещё в 2020 году. В 2022 он приехал на Украину на своей машине, чтобы
В феврале 2022 началось... У Носика не было никаких украинских документов, поэтому он не смог выехать из страны. Как рассказал депутат, он несколько раз обращался в МИД и вышел на российское посольство в Турции, но там ему посоветовали лишь заключить фиктивный брак.
В итоге 4 года Носик работал депутатом удалённо — заходил через VPN и осуществлял приём граждан по видеосвязи. При этом, по словам Носика, денег за это он никаких не получал, а трудился «не хуже других депутатов». По данным «Базы», Совет всё же платил депутату деньги — около 2-3 тысяч рублей за месяц.
В марте 2022 года Носика сдали родственники и к нему приехали украинские силовики — забрали 800 евро, 50–80 тысяч рублей и документы на машину. Откупиться удалось за две бутылки коньяка. После этого Носик сменил место жительства и теперь живёт в Днепре.
В России о Носике вспомнили лишь в январе 2025 года, когда прокуратура подготовила представление о статусе муниципального депутата. В конце марта представители Совета Каларского муниципального округа связались с Носиком по видеосвязи, где он и рассказал о своих приключениях за последние 4 года. На разговор депутата с коллегами обратил внимание канал «Жаба и гадюка».
По итогам беседы комиссия по этике рекомендовала досрочно прекратить полномочия депутата, однако, по данным «Базы», большинство депутатов проголосовали против и Носик пока числится в Совете.
Сам он уходить не хочет: - Я не хочу складывать свои полномочия, потому что формально мои? выход ничего не изменит. Также статус депутата делает меня более ценным человеком здесь и может помочь мне в случае задержания (в том числе, возможно, попасть под обмен). Я считаю, что я работаю не хуже других депутатов.
Отрывок из книги Е. Рождественской «Жили-были, ели-пили... Семейные истории».
«Через минут сорок Гурченко вышла к нам в гриме любительницы абсента. Оделась. И тут поразила меня на всю жизнь:
— Мне надо порепетировать!
— Что? — не поняла я.
Репетировать фотографию, маленький сюжет? Казалось: принял позу, сделал взгляд — и всё.
— Где у вас зеркало? Мне надо пару минут побыть одной.
Она ушла и через несколько минут «репетиции» вернулась, чуть сгорбившись, немного шаркающей походкой. Села. Мне стало её жалко. У неё тряслись руки. Видно было, что ей необходимо принять дозу. Посмотрела на меня, явно не узнавая. Глаза в кучу, щель вместо рта, крючковатый нос, колтун черных, давно нечёсаных волос. Она тяжело облокотилась на стол. Подпёрла худыми руками осунувшееся лицо. И уставилась в пустоту, в себя, внутрь, в свои зелёные, абсентные, разъедающие мозг галлюцинации. Будто внутри включили какие-то видимые только ей картинки.
— Снимайте, — хрипло сказала она.
Казалось, ей сейчас понадобится медицинская помощь. Размытый взгляд в никуда, неслышное дыхание... Стало не по себе.
Сняла буквально с одного дубля, настолько всё было страшно и «в десятку».
Зиновий Гердт: "А вообще к КГБ у меня очень теплое отношение. У меня был знакомый малый... в общем из тех, которые всегда ездили с нашим театром за границу, их представляли так: «Это сотрудник Министерства культуры». А мы их между собой — не знаю почему — называли «сорок первыми». И с одним таким малым по имени Игорь у меня сложились очень теплые отношения. Как-то в Испании я жутко напился в каком-то обществе дружбы. Утром в номер приходит Игорь, приносит пирожок, бутылку простокваши, алкозельцер и говорит: «Госбезопасность о тебе заботится! Это я тебя вчера привел, раздел и спать уложил... »
В те же дни мы гуляли с ним по площади Торос в Мадриде, присели на скамейку. Игорь задумчиво говорит: «Зиновий Ефимович, я недавно взял твое досье... Ну, знаешь, это том Маркса, это — Капитал"! Но не бойся. Я был у генерала, поручился за тебя, и он разрешил всю эту макулатуру сжечь. Сейчас в твоей папке одни анкетные данные». Я легкомысленно так отвечаю: спасибо, конечно, но мне, мол, все равно, что мне сделают, ну, за границу не пустят, так я поездил достаточно, посадить не посадят, времена не те... Игорь выслушал мою болтовню и медленно, четко произносит: «Времена ТЕ, Зиновий, времена всегда ТЕ... »
«Времена ТЕ, Зиновий, времена всегда ТЕ... »
ШИРОТА КРУГОЗОРА
Жена Леонида Гайдая, Нина гребешкова, рассказывала такой случай.
Ехали они вдвоём в метро, и вдруг Гайдай, который был на голову выше других пассажиров, подтолкнул её плечом и сказал:
- Ты погляди, какая красивая женщина! Классическая красота! . .
- Да где, не вижу, - стала оглядываться гребешкова.
- У выхода, уже выходит из вагона, - показал Гайдай.
- Да не вижу я!
- Как же это ты не видишь? - удивился Гайдай, а потом присел так, что голова его оказалась на уровне головы жены и, поглядев по сторонам, сокрушённо заметил: - Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?
- Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?
Бейонсе заплатила 100 тысяч долларов за дополнительный час работы метро в Вашингтоне — чтобы зрители смогли добраться домой после ее концерта, перенесенного из-за непогоды
Бейонсе планировала начать шоу в рамках тура «Ренессанс» в Вашингтоне в 20: 00 по местному времени, но из-за сильного урагана концерт пришлось перенести на два часа.
При этом зрители узнали о переносе начала шоу, уже находясь на стадионе. Во время ожидания несколько человек получили тепловой удар, один человек был госпитализирован.
Вскоре после этого в управлении общественного транспорта Вашингтона сообщили, что певица оплатит дополнительное время работы метро, чтобы все фанаты смогли добраться домой без трудностей.
Не знаю, кто из наших артистов на это способен, но мэрии Москвы есть чему поучиться в заботе о людях.
