ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА
Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст.
- Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".
Мао Цзэдун не владел нормативным путунхуа (современным стандартным китайским языком) и до конца жизни говорил на родном диалекте Сян (а именно на его консервативной разновидности — шаошаньском говоре провинции Хунань).
Сяу, Мао Цзэдун не владел нормативным путунхуа (современным стандартным китайским языком) и до конца жизни говорил на родном диалекте Сян (а именно на его консервативной разновидности — шаошаньском говоре провинции Хунань).
Лингвистически диалект Сян настолько отличается от путунхуа, что они взаимоневерифицируемы — то есть житель Пекина воспринимал речь Мао как совершенно чужой язык.
Когда 1 октября 1949 года Мао Цзэдун провозгласил создание КНР на площади Тяньаньмэнь, большинство собравшихся и радиослушателей просто не поняли его слов без письменного текста.
Пытаясь говорить на официальном «мандарине», Мао сохранял хунаньскую фонетику. Из-за этого его личные секретари выполняли роль своеобразных переводчиков, адаптируя устные распоряжения председателя для партийных чиновников.
Примечательно, что именно при Мао Цзэдуне в 1950-х годах в КНР началась масштабная реформа по популяризации и внедрению путунхуа как единого обязательного языка для всей нации. Сам лидер государства этой норме соответствовать так и не смог.
В далёком 2009-м рэпер Кулио приехал в спокойный английский городок Стоук-он-Трент, чтобы устроить незабываемый концерт для студентов. Атмосфера была горячая, публика прыгала, кричала, все ждали чего-то легендарного.
И тут Кулио решает: «Сейчас я сделаю настоящий stage dive, как рок-звезда! »
Он размахнулся, прыгнул в толпу… и толпа, вместо того чтобы поймать его, сделала идеальный разрыв, как в фильмах про Моисея и Красное море.
Кулио с грохотом падает на пол. Музыка продолжает играть, но вместо бита он слышит только:
— «О, новые кроссы! »
— «Сумка моя! »
— «Эй, держи цепочку, брат! »
Через минуту великий рэпер лежит босиком, без аксессуаров, в полном шоке, а студенты радостно делят трофеи.
Кулио поднялся, отряхнулся и произнёс историческую фразу: — «Теперь это точно Gangsta’s Paradise…»
— «Теперь это точно Gangsta’s Paradise…»
В молодости я стеснялся своего восточного акцента, даже придумал такую формулу: чтобы пойти в гору, надо избавиться от акцента. И вот, повстречав опытного филолога, обратился с просьбой позаниматься со мной на предмет избавления от ненавистного выговора. Старый профессор покачал головой:
— Ничего не получится, акцент никуда не денется и в ответственные моменты будет возвращаться.
Я продолжал настаивать.
Профессор занервничал.
— Послушай, Наполеон говорил с сильным корсиканским акцентом, Битлы - с ливерпульским, Сталин - с грузинским, в речи царя Александра III слышались немецкие нотки, наконец, Христос говорил так, что люди сразу узнавали галилейца. Акцент им никак не помешал в делах. Ну кто ты такой, чтобы разговаривать без акцента?
Ну кто ты такой, чтобы разговаривать без акцента?
ШИРОТА КРУГОЗОРА
Жена Леонида Гайдая, Нина гребешкова, рассказывала такой случай.
Ехали они вдвоём в метро, и вдруг Гайдай, который был на голову выше других пассажиров, подтолкнул её плечом и сказал:
- Ты погляди, какая красивая женщина! Классическая красота! . .
- Да где, не вижу, - стала оглядываться гребешкова.
- У выхода, уже выходит из вагона, - показал Гайдай.
- Да не вижу я!
- Как же это ты не видишь? - удивился Гайдай, а потом присел так, что голова его оказалась на уровне головы жены и, поглядев по сторонам, сокрушённо заметил: - Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?
- Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?
В 1906 году в городе Каунас было объявлено, что шестилетний мальчик сыграет концерт Мендельсона скрипки с оркестром. 40-минутный! Меломаны были в недоумении, как это 6-летний мальчик, ведь он ходить-то недавно научился...
Ажиотаж, тем не менее, получился огромный. Желающих послушать концерт было так много, что концертный зал не мог вместить всех желающих. В итоге построили сцену на большой площади города. Из Петербурга, Праги, Вены, Лондона, Парижа съехались музыканты. Собралось 60 тысяч зрителей...
Дирижер начал вступление, маленький золотоволосый мальчик не играет...
- Давай начнем заново! - говорит дирижер.
Снова ребенок не играет.
- В чем дело?
- Там на ярмарке дети на ослике катаются, - сказал мальчик, - я тоже хочу! ...
Напрасно взрослые стали его уговаривать. Мол, сначала концерт, а потом катайся сколько хочешь...
- Нет! Я хочу сейчас! - топнул ножкой маленький упрямец...
И тут произошло невероятное: 60 тысяч зрителей согласились ждать скрипача, пока он не накатается на ослике.
Катался он добрых полтора часа. Животное еще и к сцене привязали. Начался концерт. Хорошим оказался ослик: ни разу не иакнул и дел никаких не наделал. Ему, как и 60-ти тысячам зрителям, музыка очень понравилась.
Скрипача звали Яша Хейфец. Он - один из самых виртуозных скрипачей в истории
В 1978 году у Стивена Кинга прямо посреди дороги сломался автомобиль. Машину отбуксировали в автосервис, откуда через пару дней Кингу позвонили и сказали забирать авто. Автосервис находился примерно в 5 км от дома писателя за чертой города. Кинг решил пройтись пешком. Шёл Кинг в одиночестве по грунтовой дороге, смеркалось. Атмосфера была самая что ни на есть кинговская. От размышления о новых сюжетах Кинга отвлёк звук его собственных сапогов по деревянному мосту, перекинутому через ручей. Писатель вспомнил норвежскую сказку про троллей под мостом и представил, что под этим мостом в американской глубинке тоже сидит тролль. А может кто и пострашнее тролля. Если сейчас чудище из-под моста окликнет его, что он будет делать? Кинг захотел переместить норвежскую страшилку в современный город, где вместо моста будет канализация. Так родилась идея романа "Оно".
Олега Даля помнят и любят и сейчас, а уж пятьдесят лет назад... Талантливый был актёр, умный, обаятельный. Главное - особенный. Однажды на встрече со зрителями его по ошибке назвали народным артистом, Даль усмехнулся: "Я скорее инородный... ".
В 1972 году Иосиф Хейфиц захотел снять Даля в роли Лаевского в фильме "Плохой хороший человек", однако руководство киностудии "Ленфильм" выбор режиссёра не одобрило. Хейфицу пришлось ехать на дачу к директору "Ленфильма" Илье Николаевичу Киселёву и его уговаривать. Но Киселёв, которого незадолго до этого хмельной Даль сильно обидел, ни за что не соглашался:
- Даль пьёт, ненадёжен, может сорвать съёмку.
Хейфиц же никого кроме Даля в роли Лаевского не видел. Градус разговора повышался. Киселёв окончательно рассердился и заявил:
- Знаете, или я - или Даль! Хейфиц вздохнул и твёрдо произнёс: - Ну. . тогда - Даль.
Хейфиц вздохнул и твёрдо произнёс:
- Ну. . тогда - Даль.
ЕЩЕ ОДИН ПОЛИГЛОТ
На одном из Международных кинофестивалей, проходившем в Тегеране, кинорежиссёр Владимир Наумов был в составе жюри. Гостьей фестиваля была и его жена Наталья Белохвостикова. Однажды их пригласили во дворец шаха. Попасть туда было очень сложно из-за системы охраны, и они опоздали. Их долго держали в холоде в каком-то бетонном бункере, но наконец пропустили.
Пользуясь тем, что там никто не понимал по-русски, обиженный Наумов с невозмутимым лицом говорил разные не очень тактичные слова в адрес хозяина и его дома. Ругал всё, а любезное выражение лица полностью не соответствовало произносимым текстам. Хозяин же не отходил от русской пары.
На следующий день чета наших кинематографистов вновь была приглашена в тот же дворец. Гостей в этот вечер было ещё меньше. В последний момент, когда наша пара уходила, и хозяин подал Наталье шубу, он неожиданно сказал на чистом русском языке: "Я надеюсь, вам у меня понравилось? ". И хитро подмигнул.
Незавидна участь актёра, которому не удалось добиться успеха: незнакомцы при встрече спрашивают его, кто он по профессии, режиссёры им пренебрегают, жена ругает за безденежье. Как тут не обратиться к главному на Руси утешительному средству? Прибегал к горькой и актёр Василий Васильевич Измайлов, выступавший на сцене Александринского
Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.
Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:
- Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!
- Да меня уж предупредили, - отозвался буфетчик.
- Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! - продолжал Василий Васильевич, входя в роль. - Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.
- Не извольте беспокоиться, - отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.
- Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя! . . Ещё рюмочку, пожалуйста!
Буфетчик поддакивает и наливает ещё.
- Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!
Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:
- Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов - это я!
Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!
Итальянский дайвер Энцо Майорка нырял в море близ Сиракуз со своей дочерью Россаной , которая была на лодке.
Погружаясь, он почувствовал, что что-то слегка ударило его по спине. Он повернулся и увидел дельфина. Потом понял, что он не хочет играть, а что-то говорит.
Животное нырнуло, и Энцо последовал за ним. На глубине около 15 метров, находился попавший в заброшенную сетку еще один дельфин.
Майорка быстро попросил дочь дать ему нож для дайвинга. За несколько минут они сумели освободить дельфина, который, из последних сил, испустил "почти человеческий крик" (так выразился сам Майорка).
Дельфин может выдержать под водой до 10 минут, потом тонет. Освобожденного, все еще ошеломленного дельфина ,Энцо, Россана и другой дельфин вывели на поверхность. А потом неожиданно оказалось, что это была дельфиниха, которая через несколько мгновений родила дельфиненка.
Дельфин-отец сделав круг, подплыл к Энцо, прикоснулся к щеке (как поцелуй) - жест благодарности... и уплыл.
После всего происшедшего Энцо сказал: "Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле! "
Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. Обычно в забеге участвуют атлеты не старше 30 лет, которые спонсируются крупными спортивными брэндами, предоставляющие бегунам форму и кроссовки.
В 1983-м году многие были в недоумении,
Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:
— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?
— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.
— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?
— Да.
— А у тебя есть спонсор?
— Нет.
— Тогда ты не сможешь добежать.
— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы долгое время не могли позволить себе лошадей или машину. Только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.
Когда марафон начался, профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.
На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Существует миф, что фермер не спал весь марафон, на самом деле Клифф не спал лишь первую ночь. Итого, по собственному признанию, Клифф за всё время дистанции спал примерно 12 часов.
С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и стал национальным героем.
Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный! »
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л. » никак не расшифровывалась, также, как «О. » в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л. » пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти. Что в имени тебе моём…
Что в имени тебе моём…
Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос,
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA. Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.
Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии - молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое, что сделал Юрий Владимирович ,это снял свой пиджак
В этот день у Никулина была назначена серьёзная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович , естественно, опоздал. Опоздал почти на полтора часа, да ещё и вошёл в кабинет без пиджака (костюм приобретался специально за границей , для протокольных мероприятий), без галстука, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Руководитель токийской делегации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты зациклены, и демонстративно покинули цирк.
Только спустя пять лет Кобаяси узнал истинную причину опоздания директора Цирка на Цветном Бульваре. Никулина пригласили в столицу Японии, прислав за ним самолёт, принадлежащий компании. В офисе Юрия Владимировича встретило семьдесят восемь низко поклонившихся японцев без пиджаков, без галстуков и в белых рубахах, рукава которых были закатаны до локтя.
