Левон Оганезов вспоминает...
Утром, в один из праздничных дней, в Барвихе состоялся концерт для кремлёвской обслуги. Всем было сказано, чтобы к половине второго закончить и уехать. Мы так и сделали. Все, кроме одного человека. Это был ударник нашего оркестра Семён Лившин, попросту Сёма. И не то, чтобы он был медлительным, хотя
В это время мягко подкатила огромная чёрная машина, и из неё вышел Леонид Ильич Брежнев. Увидев человека с сумками, генсек, как человек воспитанный, открыл дверь и жестом попросил Сёму пройти. Сёма также, как воспитанный человек, хотел поблагодарить. Поднял глаза. Увидев перед собой до боли знакомое лицо, он остекленел. Переборов “остекленение” (мы наблюдали за этим из автобуса с интересом), Сёма, помедлив секунду, вдруг произнес: “Здравствуйте, Никита Ильич... ”. И тут же исправился: “Ой, простите, Леонид Сергеевич”. После первой ошибки Брежнев поднял одну бровь, после второй он так же поднял вторую и дружелюбно произнёс: “Ну, вспоминайте, вспоминайте”. Сёма так и не вспомнил. Не любит он это вспоминать и сейчас, потому что жил он в пятиметровой комнате на площади Ногина, и двадцать лет после этого случая только ленивый не говорил ему: “Какой же ты, Сёма, ... ! У тебя в руках была квартира”.
В 1942 году в оккупированном Харькове 7-летняя Люся Гурченко за горбушки хлеба пела немецким солдатам «Катюшу» и песенки из трофейных кинофильмов. Но через много-много лет про своё военное детство она будет вспоминать не это, а тётю Валю, соседку по коммуналке. У тёти Вали причёска была как у актрисы Марики Рекк из фильма «Девушка
Дома она ходила в перешитых из атласного халата широких синих брюках с яркими попугаями. Под клеёнчатым передником — всегда кружевной: зайдёт интересный мужчина, клеенчатый за секунду снимается, и ты такая — ах!
Ещё у тёти Вали был самый красивый в квартире голубой чайник, изголовье кровати украшено ангелами, у неё была огромная и невесомая пуховка для пудры и несколько разноцветных боа.
У неё Люся научилась кроить на глаз и мастерить наряды за полчаса, сидеть с королевским видом на самых дешёвых местах в кинотеатре и в самые трудные минуты говорить себе: «Улыбнись! »
Люди, которых мы любим в детстве, сами не знают, что определяют нашу судьбу. Где бы ни жила Людмила Марковна, она всегда окружала себя красивыми вещами. В студенческом общежитии все застилали кровати казёнными серыми одеялами, а у неё были покрывала с оборками, замысловатые шторы, вазочки, лампы с висюльками. Домашние туфли всю жизнь — только на каблуках.
На первые в жизни серьёзные деньги, гонорар за «Карнавальную ночь», Людмила Марковна купила родителям путёвку в санаторий у моря, а себе… Себе старинную жирандоль (большой подсвечник для нескольких свечей) в комиссионке на Арбате. «Иначе жить не интересно», — говорила она. Актрисе нужны красивые декорации.
Сэр Эрнест Рутерфорд, президент Королевской академии и лауреат Нобелевской премии по физике, рассказывал следующую историю, служащую великолепным примером того, что не всегда просто дать единственно правильный ответ на вопрос.
Некоторое время назад коллега обратился ко мне за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку
Оба, преподаватель и студент, согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра; выбор пал на меня. Экзаменационный вопрос гласил: "Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра".
Ответ студента был таким:
- Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной веревке, а затем втянуть его обратно и измерить длину веревки, которая и покажет точную высоту здания
Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным!
С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области. Я предложил студенту попытаться ответить еще раз. Дав ему шесть минут на подготовку, я предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут он так и не написал ничего в экзаменационном листе. Я спросил его, сдается ли он, но он заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее. Заинтересовавшись, я попросил молодого человека приступить к ответу, не дожидаясь истечения отведенного срока.
Новый ответ на вопрос гласил:
- Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу L = (а*t^2)/2, вычислите высоту здания.
Тут я спросил моего коллегу, преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным.
Однако студент упоминал, что знает несколько ответов, и я попросил его открыть их нам.
- Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, - начал студент. -Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания.
- Неплохо... - сказал я. - Есть и другие способы?
- Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берете барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод. Если вы хотите более сложный способ, - продолжал он, - то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. Наконец, - заключил он, - среди множества прочих способов решения данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: "Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания".
Тут я спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи.
Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления.
* * *
Студент этот был Нильс Бор (1885-1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.
САМОСУД
В фильме "Поединок" (режиссёр Владимир Легошин), снятом в 1944 году, Осип Наумович Абдулов сыграл роль гестаповца Крашке - колоритную фигуру эсэсовского полковника, который не только любовно выращивает цветы в своём саду, но с не меньшим рвением выращивает кадры шпионов и диверсантов в руководимой им школе гестапо.
С этой ролью был связан случай, который мог худо кончиться для Осипа Наумовича, но о котором тем не менее он потом рассказывал как об одном из забавнейших.
Шла война. Ходили слухи о поимке шпионов и диверсантов. Москвичи были бдительны. Часто тревога оказывалась ложной, и всё заканчивалось смехом.
Как-то раз Осип Наумович шёл на радио. Здание Всесоюзного радиокомитета размещалось на улице Качалова, недалеко от его дома, и обычно Абдулов ходил пешком. На этот раз ему вздумалось воспользоваться трамваем от Пушкинской площади до Никитской. Вагон был переполнен.
- Дёрнул же меня чёрт войти с передней площадки, - сетовал он потом на себя.
Вожатый потребовал удостоверение, несмотря на то, что Осип Наумович хромал и не расставался со своей палкой. Никакие объяснения, что он опаздывает на радиопередачу, не помогали. Вожатый заявил, что не сдвинет трамвай с места, пока нарушитель не сойдёт. Пассажиры тоже спешили, и всё их негодование обрушилось на Осипа Наумовича. Довольно неделикатно его выпихнули с площадки, где и без него яблоку негде было упасть, на тротуар.
Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры.
Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры.
Обнаружив пропажу, Владимир Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь.
Но помощи не понадобилось.
Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».
Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.
13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.
Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.
1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.
Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи: менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская четверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.
По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records
Поговорили тут об Алексее Николаевиче Толстом, и мне вспомнилась интересная история.
Прочитал я её в журнале «Химия и жизнь» в 1989 году. Тогда во многих литературных и других журналах печатались воспоминания людей, прошедших ГУЛАГ. Вот и журнал «Химия и жизнь» напечатал главы из книги Елены Георгиевны Жуковской «Как это было».
Но вернёмся к Елене Георгиевне и к тому, причём здесь Алексей Толстой.
Она рассказывает такой эпизод: однажды муж Елены Георгиевны, Семён Борисович Жуковский, замнаркома НКВД, был приглашён на важный приём по поводу какого-то праздника. Там все гости сидели за небольшими столиками по четыре человека, и Семён Борисович оказался за одним столом с известным журналистом Михаилом Кольцовым, художником Леонидом Никитиным и писателем Алексеем Толстым.
Пили, ели, все были в хорошем настроении, в какой-то момент Кольцов пошутил: «Смотрите, как интересно: у нас за одним столом Жуковский, Никитин, Кольцов и Толстой! И все не те! »
Алексей Николаевич вскочил, гневно бросил: «Может вы все и не те, а я как раз тот! », и ушёл.
Годы репрессий из этой компании пережил только один Толстой. Но это, конечно, просто совпадение…
Георгий Натансон, проводя кастинг на съемки фильма «Старшая сестра», долго искал актрису на роль Лиды. Однажды у проходной «Мосфильма» он увидел веселую девушку с огромной рыжеволосой шевелюрой на голове. Натансон, не раздумывая, подбежал к девушке и без предисловий предложил:
- Хотите сниматься в кино?
- Нет! – коротко ответила «рыжеволосая», засмеялась и ушла.
…Через несколько лет Георгий Натансон включил дома телевизор и обомлел – «рыжеволосая» весело пела «Арлекино, Арлекино, нужно быть смешным для всех…». Рыжеволосую певицу звали – Алла Пугачева.
Элизабет Хедли, первая жена Хемингуэя, везла показать издателю рукописи мужа. Она на минутку отлучилась из купе поезда. Пока её не было, портфель с рукописями исчез.
А выходила она, чтобы купить что-нибудь почитать в дороге. Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.
Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.
Депутат из Забайкальского края 4 года дистанционно работал из Украины. По его словам, он принимал граждан по видеосвязи через VPN и работал «не хуже других депутатов».
Михаил Носик стал депутатом Совета Каларского муниципального округа Забайкальского края ещё в 2020 году. В 2022 он приехал на Украину на своей машине, чтобы
В феврале 2022 началось... У Носика не было никаких украинских документов, поэтому он не смог выехать из страны. Как рассказал депутат, он несколько раз обращался в МИД и вышел на российское посольство в Турции, но там ему посоветовали лишь заключить фиктивный брак.
В итоге 4 года Носик работал депутатом удалённо — заходил через VPN и осуществлял приём граждан по видеосвязи. При этом, по словам Носика, денег за это он никаких не получал, а трудился «не хуже других депутатов». По данным «Базы», Совет всё же платил депутату деньги — около 2-3 тысяч рублей за месяц.
В марте 2022 года Носика сдали родственники и к нему приехали украинские силовики — забрали 800 евро, 50–80 тысяч рублей и документы на машину. Откупиться удалось за две бутылки коньяка. После этого Носик сменил место жительства и теперь живёт в Днепре.
В России о Носике вспомнили лишь в январе 2025 года, когда прокуратура подготовила представление о статусе муниципального депутата. В конце марта представители Совета Каларского муниципального округа связались с Носиком по видеосвязи, где он и рассказал о своих приключениях за последние 4 года. На разговор депутата с коллегами обратил внимание канал «Жаба и гадюка».
По итогам беседы комиссия по этике рекомендовала досрочно прекратить полномочия депутата, однако, по данным «Базы», большинство депутатов проголосовали против и Носик пока числится в Совете.
Сам он уходить не хочет: - Я не хочу складывать свои полномочия, потому что формально мои? выход ничего не изменит. Также статус депутата делает меня более ценным человеком здесь и может помочь мне в случае задержания (в том числе, возможно, попасть под обмен). Я считаю, что я работаю не хуже других депутатов.
Несмотря на маленький рост и хромоту, Зиновий Гердт был любителем красивых дам. В 30-е годы ему довелось поработать в театре великого Мейерхольда. Тогда Гердт был еще никому не известным молодым актером.
Как-то раз в фойе театра он увидел роскошную блондинку в шикарной шубе. Это была настоящая русская красавица с бездонными голубыми глазами и шикарным бюстом. И Зиновий влюбился без памяти, хотя дама была его выше на целую голову. Она часто ходила на спектакли, и всякий раз Гердт пытался найти предлог, чтобы с ней познакомиться, но она не обращала на него никакого внимания.
Тогда молодой актер попросил самого Мейерхольда ему подыграть и как-нибудь возвысить несчастного влюбленного в глазах красавицы. Режиссер охотно согласился. Перед очередным спектаклем Гердт встал рядом с дамой, а пробегающий мимо Мейерхольд бросился к нему, полный отчаяния:
- Голубчик мой! Что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решительно не могу работать! Что же вы меня губите, голубчик?
- Ладно, ладно, - снисходительно свысока ответил Гердт, - Как-нибудь загляну.
Он думал, что красавица-театралка будет потрясена! Но, она равнодушно надела свою шубу и ушла.
- Вот же корова! – удивился Гердт и вся его любовь моментально улетучилась
Сестра принцессы Дианы могла стать женой принца Чарльза, но испортила все одним интервью.
Диана, возможно, и завоевала миллионы сердец поклонников по всему миру, но своим статусом принцессы, как ни странно, она во многом обязана своей сестре Саре. Речь о Саре Спенсер, имевшей большие шансы быть на месте Дианы. Если бы не маленькая
Как все начиналось и закончилось между Чарльзом и Сарой.
Граф Джон Спенсер мечтал, что одна из его дочерей станет женой принца Чарльза. Сперва он делал ставку на очаровательную старшенькую дочь по имени Сара. Девушка была не только хороша собой и с приятными манерами, но и обладала легким характером, который сперва привлек принца, а после стал поводом для разрыва.
Смешливая и яркая Сара играючи находила общий язык со всеми окружающими. Чарльзу с ней было весело и он получал удовольствие от непринужденного общения. И все потихоньку шло к свадьбе, пока в дело не вмешался роковой случай. В тот самый момент, когда пресса уже пророчила их скорую свадьбу, все испортила одна фраза Сары, сказанная репортеру в конце 1970-х.
«Мне все равно, за кого выходить замуж, за мусорщика или за принца, – заявила предполагаемая невеста будущего короля. – Лишь бы между нами была любовь».
Разумеется, Сара всего лишь хотела сказать, что по-настоящему влюблена в сына Елизаветы II, а не встречалась с ним из-за его статуса. Но нивелирование различий между «принцем» и «мусорщиком» в ее фразе обидело не только Чарльза, но и всю семью Виндзоров. «Вы только что сделали нечто невообразимо глупое», – публично обратился к Саре принц Чарльз, тем самым поставив жирную точку в их отношениях.
Хотя, возможно, дело не только в сравнении принца с мусорщиком, но в том, что девушка поделилась с другими изданиями исповедью о своей борьбе с анорексией, о популярности среди мужчин и о других нюансах насыщенной девичьей жизни до Чарльза. Королевская семья не приняла таких душевных откровений.
В отношениях между Сарой и Чарльзом была поставлена жирная точка, и принц обратил свое внимание на младшую сестру Сары — Диану, которую отец планировал отдать в жены принцу Эндрю.
В 1980 году Сара выходит замуж за колоритного Нила Эдмонда Маккоркодейла. Брак оказался очень крепким и удачным. Сара родила троих детишек и до сих пор живет счастливо с мужем.
Сейчас у нее уже есть внуки. Она проживает в деревне Сток-Рочфорд, относящейся к графству Линкольншир. Любимые занятия женщины — охота и благотворительность.
Так что, очень даже верна поговорка, гласящая, что не было бы счастья, да несчастье помогло.
Случилось это в 2004 году в провинциальном городе К. Я тогда работал старшим машинистом сцены в местном ДК. К нам должны были приехать с театральной постановкой Лев Дуров с Ириной Алферовой. Начальство меня попросило помочь, когда они приедут - разгрузить багаж. Стою на крыльце, жду... Рядом со мной стоят два подвыпивших мужика с пивом.
Подъезжает вазовская "десятка", и из неё выходит Лев Дуров. Я подошел, взял две сумки на плечи, и пошли мы в ДК. Когда Лев проходил мимо этих подвыпивших мужиков, один хлопнул его по плечу. Слышу реплику:
- Слышь, мужик, чё сёдня за спектакль, чё показывать будут?
Лев удивлённо попятился и выдал: - Мужики... я не местный... не знаю!
- Мужики... я не местный... не знаю!
Широко известна байка про Луначарского, который во время своего выступления на собрании рабочих разошелся и начал приводить цитаты различных авторов на их родных языках, причем общее число языков было не то 6, не то 8.
В ответ на вопрос потрясенного такими знаниями пожилого рабочего: "Сколько же надо университетов закончить,
Байка широко разошлась по рунету, но есть проблема.
Если взять самого Луначарского, сам он не закончил НИ ОДНОГО университета (хотя он прослушал курс в Цюрихском университете в течение одного года, что явно было недостаточно для получения диплома).
Биологический отец Луначарского, Александр Иванович Антонов, действительный статский советник, возможно, имел университетское образование, но информации об этом найти не удалось.
Отчим Луначарского (от которого он получил фамилию, отчество и дворянство), Василий Федорович ЛунОчарский, окончил не университет, а лишь юридический лицей в г. Нежин Черниговской губернии (и получил впоследствии дворянство на государственной службе - это к вопросу о социальных лифтах того времени).
Кстати, сам отчим был внебрачным сыном польского помещика Чарнолусского (фамилия "Луночарский" - "фантазийная", получена переставлением слогов из "Чарнолусский") и его крепостной крестьянки, и сам Чарнолусский (что бы он там не заканчивал - возможно, что ничего) с пасынком своего внебрачного сына никогда не общался.
Тем не менее, со знанием языков у Луначарского, как мы знаем, все было хорошо - даже ДО его поступления в Цюрихский университет (без знания немецкого его туда никто бы не взял). Видимо, хватило даже обучения в киевской гимназии, где юного Луначарского неплохо обучили латыни, греческому, немецкому и французскому языкам (и это еще с учетом его второгодничества! )
Т. е. вся жизнь Луначарского была, по большому счету, опровержением того тезиса, который он - якобы - высказал когда-то.
На набережной Мойки можно заметить огромный дуб - одно из самых старых деревьев Петербурга. Раскидистый красавец разменял уже не одну сотню лет. Легенда гласит, что этот дуб, росший изначально в Крыму, был перевезен в город Петра самим князем Потемкиным. Во время путешествий Екатерины Второй у императрицы с фаворитом случилось свидание ровно под этим дубом. Когда Екатерина однажды вспомнила об этом, князь в романтическом порыве приказал перевезти дерево в его сад, куда затем пригласил возлюбленную. Её удивлению и восторгу не было предела, когда взору предстал тот самый дуб, под кроной которого были проведены минуты любви.
