Лучшие истории недели
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Как Германия профукала Telefunken
Когда-то давно, ещё во времена кайзера Вильгельма II, Германия решила, что две крупные компании — Siemens & Halske и AEG — слишком много сил тратят на патентные войны. И кайзер поступил просто: "Хватит ругаться. Будете работать вместе!"
Так в 1903 году появился Telefunken.
И тут началось самое
интересное.
Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон.
Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.
В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.
К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.
И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.
Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...
В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson.
Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.
А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.
В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.
А дальше — вообще прекрасно.
Сегодня под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.
То есть бренд остался.
Немецкая инженерная легенда осталась.
История осталась.
А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"
Получилась великолепная бизнес-формула:
Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.
Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.
Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.
Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.
Deutschland, 2026: "Made in Germany"
Telefunken: "Ну… когда-то".
* * *
Про кота и горшки
Не так давно у нас в семье появился кот. Породы — бурма. Красивейший, умница, всё умеет, всё понимает, пылесоса не боится, детей любит. Просто чудо в возрасте 7 месяцев. Ну, естественно, побегал, попрыгал, подросток всё же.
Но однажды, в возрасте примерно года, вдруг обратил внимание на горшки с цветами (до этого они его не интересовали,
он в основном со всякими игрушками и с внуками носился). А тут — горшки, зелень.
После первого опрокинутого горшка был отчитан словесно. 2-3-4 — был потыкан мордой в кучу земли и имел серьёзный разговор со мной. И после этого разговора на следующий день он роняет разом три свежеполитых цветка, один из них дерево бонсай. Я его сначала мордой в это безобразие жидкое тыкал, а потом, не увидя ни капли раскаяния в его янтарных глазищах, просто произвёл котом влажную уборку. Минут десять тёр пол, подоконник, стены балкона. Первые несколько минут он сопротивлялся, потом смирился и обмяк. Затем я отнёс это грязное чудовище в ванну, запер, и пошёл дальше убираться. Через полчаса вернулся в ванную комнату и тщательно вымыл кота, ванную комнату, раковину, стиральную машинку и пол, попутно объясняя, что еще один горшок — и ты опять будешь сначала тряпкой, а после влажной уборки тряпки надо мыть...
И всё! Он теперь сидит на подоконниках, смотрит в окно, спит там же на солнышке, но к горшкам относится очень уважительно. А мы немного сдвинули цветы, образовали ему дополнительное пространство. Все довольны.
Вот такие дела...
Друг тут на днях огорошил вопросом:
— Слушай, у тебя нет контактов тех грузчиков-вымогателей, про которых ты в прошлом месяце рассказывал? Которые тебя на полтос развести пытались?
Я аж поперхнулся:
— Тебе за каким хреном их номер?!
— Да у меня тут драма... Мне нужно, чтобы меня гарантированно и по-наглому
попытались развести на деньги. Главное — чтобы не попались нормальные, честные работяги. Если они вежливо всё перевезут за адекватный прайс — я попал на деньги! Мне нужны только проверенные мошенники. По знакомству. Грабим награбленное!
Суть проблемы: другу от бабушки досталась квартира под ремонт — классический "бабушатник". Внутри: три дубовые стенки "Ольхон-84", чугунная ванна, диваны и тонны три прессованного хлама. Официальный вывоз с погрузкой и полигоном выходил под 50 тысяч рублей.
Что делает этот гений? Берет у знакомых проверенный номер "черных перевозчиков", покупает одноразовую симку за сотку и старый кнопочный "тапик". Заказывает "переезд" этого хлама на выдуманный адрес в соседнем микрорайоне, буквально в двух остановках — якобы на съемную квартиру. По телефону ему радостно называют стандартный завлекалово-ценник в 8 тысяч.
Приезжает бригада. Друг заранее напяливает растянутые треники, достает кнопочный телефон и с порога включает режим наивного дурачка:
— Ребята, вы только аккуратнее! Меня хозяин квартиры нанял за тысячу рублей проконтролировать. Вот дал ровно 8 тысяч, сказал — по телефону обо всем договорился. Нам точно хватит? А то я так боюсь, если не хватит — он меня выгонит!
Грузчики про себя потирают руки: перед ними лох с кнопочной трубой, с него самого взять нечего, но из его "богатого хозяина" они сейчас выбьют всё по максимуму. В поте лица три часа таскают тяжеленные шкафы с пятого этажа без лифта, забивают трехтонную "Газель" до потолка и везут на "новый адрес". Друг едет с ними и всю дорогу про себя молится, чтобы они не дай бог не передумали.
Приезжают во двор чужой многоэтажки. Бригадир закрывает кузов и запускает классику:
— Слышь, студентик. Объём адский, вещи тяжелые. По телефону была оценка за час. С тебя 130 тысяч. Звони хозяину, пусть переводит, иначе ничего выгружать не будем!
Друг про себя перекрестился, дрожащими руками нажимает кнопки на своем "тапике", "звонит хозяину", изображает испуганный разговор и делает убитые глаза:
— Ребята... Он меня послал, сказал — больше ни копейки не даст, а меня уволил... Забирайте эти 8 тысяч, это все деньги, что у меня есть! Забирайте даже мою тысячу за работу, только не бейте!
Бригадир смотрит на кнопочную мобилу, понимает, что перевода отсюда не отжать, и впадает в бешенство от "жадного богатея":
— Ах он с@ка?! Пацаны, открывай борт, вываливай всё прямо на газон! Пусть этот мажор сам свои дрова по двору собирает!
Грузчики на эмоциях за пять минут сбрасывают весь хлам прямо у подъезда, с грохотом ломая шкафы в щепки. Загребают 8 тысяч и орут:
— Всё, мы работу сделали! Передай своему хозяину, что он попал!
Друг хватается за голову и кричит им вслед:
— Ребята, вы чего делаете?! Мне же трындец от хозяина будет! Вернитесь!
"Газель" с пробуксовкой уезжает в закат. Грузчики сидят в кабине с гордыми рожами, чувствуя себя главными бандитами района, которые только что проучили "наглого мажора".
Как только машина скрылась, друг вытирает скупую слезу, выбрасывает одноразовую симку и уезжает пить пиво.
А дальше сработала автокарма.
Огромная куча хлама на газоне чужого двора прямо под камерой "Безопасный город" пролежала ровно три часа. Старшая по подъезду вызвала участкового, тот за пять минут отсмотрел запись, где отчетливо видны госномера "Газели" и довольные рожи "героев".
К вечеру бригадиру прилетел ультиматум от полиции: либо статья за незаконную свалку, штраф до 200 тысяч и спецстоянка для машины, либо они немедленно возвращаются и убирают всё сами.
В итоге ровно эта же бригада на следующий день бесплатно и со слезами на глазах полдня загружала этот же мусор обратно к себе в кузов и везла на полигон за свой счет.
Итог: чистая квартира, чистая экономия в 41 тысячу рублей, а мошенники наказаны своими же руками. Профит 100%!
* * *
Я убью тебя, лодочник!
В этом году занесло нас на Искью. Это такой милый островок с термальными источниками и с видом на Везувий с одной стороны и на Капри с другой. Я сейчас пропущу все туристические охи и вздохи, вы и сами их найдете в интернете, история о другом.
На этом острове есть много красивейших песчаных пляжей в бухточках и есть
множество живописных скал, и иногда случается, что они встречаются и огромная скала нагло вклинивается прямо посередине пляжа, закрывая панорамный вид на всю бухту и перегораживая собой проход. Обидно, конечно, приезжаешь посмотреть весь залив, а по факту надо довольствоваться половиной.
Местные предприниматели быстро решили этот вопрос, за смешные 25 евро с носа они готовы на своей лодке перевезти вас морем целых 50 метров, т. е именно столько занимает дорога морем в обход, вернее в "обплыв" скалы с берега на берег. Для жадных или атлетически подготовленных граждан этот вопрос решается еще проще: по извилистой узкой тропинке эту скалу можно перелезть примерно за час. К сожалению, с рюкзаками, зонтиками, детьми и собаками это не всегда возможно. И приходится бедным итальянским синьорам, французским месье и немецким геррам отстегивать свои кровные евро на капризы их итальянских синьор, французских мадам и немецких фрау и платить денежку лодочнику.
Мой итальянский муж тяжело вздохнул и полез в карман за кошельком, но я не могла позволить себе такого расточительства. 25 евро с носа за 50 метров и за 3 минуты в пути, да это тарифы полетов в космос на шатле Маска. Меня жаба потом будет душить до конца жизни. Не дам денег лодочнику! Обойдется.
Хоть я и не пловец с мировым именем, но 50 метров в соленой воде могу как-то проплыть. И муж тоже может. Вся проблема была в том, что кроме плавок и купальников у нас были с собой увесистые рюкзаки, полотенца, телефоны, кошельки и ключи от машины, ну и, естественно, одежда, кроссовки и моя новая большая соломенная шляпа.
Я покрутила головой налево-направо и решение нашлось мгновенно.
Неподалеку был киоск со всякой пляжной дребеденью: полотенца, циновки, те же соломенные шляпы, кремы от солнца, очки, детские спасательные круги и надувные матрасы. Во! То, что надо! Матрас! К сожалению, надутыми были всего две вещи: безобразное розовое кресло в форме фламинго и большой аппетитный кусок арбуза. Даже не большой, а огромный, половинка арбуза двухметрового диаметра, привязанная веревкой на высокий столб возле киоска. Я думаю, что капитаны яхт, подъезжая к острову, ориентировались именно на этот матрас, его было видно с расстояния в километр.
И дурацкий фламинго, и роскошный арбуз стоили 20 евро, поэтому я выбрала арбуз. У меня от арбузов всегда мозги переклинивает, и этот раз не стал исключением. Вместе с гигантским арбузом продавец любезно подарил мне кучу пустых пластиковых пакетиков.
Я подошла к мужу и торжественно объявила:
— Пусть дураки платят по 25 евро с человека, а мы поплывем сами. На арбузе. И вообще, спорт- это жизнь. Объявляю тебя капитаном команды по синхронному плаванию!... На арбузе.
Мой итальянский муж умирал от смеха, но покорно разделся, упаковал телефон и ключи в пакетики, загрузил "плавсредство" нашими рюкзаками и кроссовками, и мы, как два Колумба, двинули на поиски Индии. Хотя чего там искать, мы и так знали, что пляж сразу за выступом скалы.
Матрас обладал повышенной скользкостью, пониженной устойчивостью и нулевой маневренностью. Да и синхронисты из нас были так себе. Но мы, держась руками за матрас и по-собачьи перебирая ногами в воде, благополучно под смех всех присутствующих загорающих и под проклятия лодочника, добрались до места назначения.
Через 5 минут после нашей триумфальной "высадки в Нормандии" на горизонте появился громко орущий розовый фламинго. Несмотря на абсолютно французские имена, пловцы гребибля и гребубля выступали под флагом России. Если над нами с огромным арбузом весело посмеивались, то с серебрянных призеров просто угорал весь пляж. Два мускулистых бородатых мужика плыли, вцепившись огромными лапами в маленького, навьюченого поклажей, как верблюд, розового фламинго. На самом деле, это была не двойка, а тройка пловцов, просто третий спортсмен Подождибля отстал от группы и добрался до берега последним абсолютно не синхронно и без плавсредства.
Он же громко обвинил меня в своем провале, сказав, что если бы "та итальянка" не купила последний большой матрас, то он бы нормально со всеми греб, а за фламинго ухватиться было негде. "Той итальянке" пришлось по-русски ответить, что если бы не ее идея, то вся сборная России плыла бы за 25 евро с носа в лодке с остальными туристами. Серебряные призеры несказанно обрадовались моему ответу и тут же предложили по пиву. Парни были из Самары и у них уже зарождались комплексы из-за того, что что какая-то итальянская синьора победила русскую смекалку, но я вовремя избавила их от неминуемых трех лет психоанализа. Итальянская синьора вовремя вспомнила свои корни.
Мы долго ждали, чья сборная следующей выплывет из-за скалы на дольке лимона или на зеленом крокодиле, но бронзовых призеров в нашей гонке не было, потому что лодочник доходчиво объяснил продавцу из киоска, что он с ним сделает, если тот продаст еще хоть один матрас.
Ну а арбуз, спросите вы? Я его по себестоимости тут же на пляже продала за 20 евро немецкой семье с тремя детьми, потому что я, в отличие от лодочника, женщина честная и не собираюсь наживаться на чужой беде.
* * *
Пятёрочка, задняя часть здания. Около раскрытых складских ворот, в которые только что потихоньку заехал задом грузовичок, курят парень с девушкой — оба в стандартных зелёных куртках. Из ворот выскакивает ещё одна девушка — в такой же куртке:
— Дима, пиво! Пиво, Дима-а!
Парень, устало:
— Да не пью я его, сто лет оно мне не приснилось!
Девушка рядом с ним глубокомысленно выдыхает облачко дыма:
— Ты пиво можешь не любить, но разгрузить его обязан! "
* * *
Преамбула (анекдот).
Иногда мне кажется, что мои соседи так часто орут друг друга, потому что они передвигаются при помощи эхолокации.
Амбула
У нас в Торонто были соседи, корейцы, пожилые, так вот они постоянно, как нам казалось, ругались, на корейском
. Она кричала на мужа каждый день, очень много и громко. Мы думали в один день она его или убьёт или покалечит. А он был хороший добрый мужик. Позже выяснилось, что он был глухой как пень.
* * *
СЛУЧАЙ ОДИН НА МИЛЛИОН.
В 2002 году Лидия Фэрчайлд после развода обратилась за пособием. В Вашингтоне стандартная процедура в таком случае подразумевает прохождение теста ДНК, чтобы исключить возможность мошенничества.
Лидия и ее бывший муж Джейми (так и хочется добавить Ланнистер) добросовестно тесты сдали. А дальше начинается детектив, в
который я бы не поверил, если бы увидел в кино или прочёл в книге.
Тест показал, что Лидия не мать трём своим детям. Джейми – папа, а Лидия – не мама. Женщина в интервью вспоминает это с дрожью в голосе. Мол, с таким результатом у меня могли отнять детей, каждое утро я мысленно с ними прощалась.
Через пару недель, как и ожидалось, её вызвали к прокурору. Который стал задавать странные, но логичные вопросы. Кто вы такая на самом деле? Откуда у вас эти дети? Где настоящая мать детей?
Ответов, устраивающих прокурора, у Лидии не было. Дело шло к суду. Ситуация до абсурдности странная и пугающая. Есть миллион свидетельств того, что женщина этих детей рожала, жила с ними и т. д. Но главная улика обвинения – тест ДНК.
По счастливому стечению обстоятельство Лидия в этот момент была беременна четвёртым ребёнком. По её воспоминаниям, адвокат убедил прокурора дождаться родов и сделать анализ ДНК. Поэтому в помещении, где она рожала, находился специальный представитель, то ли соцслужбы, то ли полиции, который должен был лично убедиться в том, что она родила ребёнка и именно у этого ребёнка взяты образцы ДНК.
Так и сделали. И оказалось, что этот ребенок тоже не её. Проблема мгновенно обрела угрожающие размеры. Раньше это были какие-то важные, но незначительные в масштабах государства разборки, а вот теперь...
Теперь это прецедент, ставящий под сомнение все приговоры, сделанные на основании тестов ДНК. В том числе смертные казни. Представляете, чем запахло?
Нужно срочно понять – проблема с тестами или проблема с Лидией? Но ни одной внятной версии не было. Если у этой невезучей женщины нет внутри портала, из которого появляются "случайные" дети... то даже как-то хз.
Но тут снова всех спас адвокат. Он выкопал аналогичный, но менее примечательный случай. Женщине из Новой Англии понадобилась трансплантация почки. Трое её детей согласились быть донорами. И двое из них оказались не её детьми.
Тут учёные кинулись анализировать и сканировать Лидию вдоль и поперёк. Оказалось, что она — химера. Представляете, как ей об этом сообщили? Сначала дети — не ваши, потом и вы — не совсем вы.
Что такое химера? Существо, в чьём организме изначально присутствуют ткани с разными геномами. Но в случае с Лидией всё оказалось ещё сложнее. ДНК её детей доказывала лишь родство с их бабушкой, матерью Лидии. Разобраться следствию удалось лишь благодаря серии анализов тканей разных частей тела. Оказалось, что кожа и волосы Лидии содержат один геном, а шейка матки – другой, соответствующий материнскому геному её детей.
Это называется – тетрагаметный химеризм. Он формируется на ранней стадии беременности, при оплодотворении двух яйцеклеток двумя сперматозоидами и формированием одного организма из двух зигот.
То есть, если проще, у Лидии могла бы быть сестра близняшка. Но почему-то не срослось. Точнее, наоборот. Срослось. Грубо говоря, яичники у Лидии от её потенциальной сестренки, которая не развилась как отдельный плод, а была поглощена на ранней стадии и стала частью организма Лидии. То есть, как бы республикой в составе федерации. Очевидное — невероятное!
* * *
Джошуа Абрахам Нортон (1818–1880) сначала разбогател на торговле недвижимостью в Сан-Франциско, а потом совершенно разорился. Считается, что это расстроило его рассудок — 17 сентября 1859 года Нортон разослал в газеты Сан-Франциско воззвание, объявив себя Нортоном I, императором Соединенных Штатов (позже он добавив титул "протектор
Мексики").
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил "продажный" Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — "имперские" банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички "Столик Его Императорского Величества". В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него "короля" в "Гекльберри Финне", а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в "Потерпевших кораблекрушение". Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать "Отче наш". Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.
Почему PIN-код у банкомата состоит именно из четырёх цифр?
Вы никогда не задумывались, почему мы должны помнить именно четыре цифры, чтобы получить доступ к своим кровно заработанным деньгам? Почему не шесть? Не восемь? Почему банк готов доверить нам наши деньги после ввода чего-то вроде "1234", но при этом требует пароль из 14 символов, одной заглавной буквы, двух спецсимволов и имени вашего первого домашнего хомяка?
Оказывается, у этого есть весьма забавная история.
В 1960-х годах британский изобретатель Джон Шепард-Баррон работал над тем, что впоследствии стало банкоматом. Изначально он решил, что PIN должен состоять из шести цифр. Логика была железная: у самого Шепарда-Баррона был шестизначный армейский номер, и он прекрасно его помнил.
Но затем в дело вмешалась женщина.
Жена изобретателя, Кэролайн, посмотрела на перспективу запоминания шести цифр и фактически сказала: "Нет. Четыре — и точка".
И знаете что? Муж прислушался.
Так благодаря женской памяти миллионы людей во всём мире получили возможность снимать деньги в банкоматах, не превращая собственный мозг в бухгалтерскую книгу. 😁
Правда, у этого решения был один маленький недостаток: шестизначный PIN даёт миллион возможных комбинаций, а четырёхзначный — всего десять тысяч. То есть ради удобства человечества мы немножко пожертвовали безопасностью. Как говорится, зато запомнить можно
* * *
* * *
Однажды на просторах интернета мне повстречался крайне занимательный документ "меморандум Пинто". Название происходит от Ford Pinto. Это небольшая машинка, которая была популярна в США в 70х. Но у неё был дефект — она легко воспламенялась при авариях из-за неправильного расположения бензобака.
Теперь представьте, что
вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?
Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...
Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.
Поэтому было принято решение ничего не делать.
Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!
А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.
Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся "экономикой трагедий" и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.
Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой "человеческая жизнь бесценна".
* * *
Как-то в свадебно-курортном путешествии вошла моя обожаемая жёнушка в раж задавания глупых вопросов в постельных "перекурах" между ceксом: "Вот интересно, как ты думаешь, как долго наш с тобою брак продержится? "Подмывало, конечно, в очередной раз ответить: "Тем дольше, чем меньше будет подобных вопросиков". Но вместо этого ответил: "А вот сколько эта шляпа у нас продержится, столько вместе и проживём". Имел я тогда в виду валявшуюся на прикроватной тумбочке плетёную из американской соломки ковбойскую шляпу, уже изрядно потасканную нами в ещё досвадебных путешествиях.
Сказал, чтобы просто с глупостями отстала, и забыл. Да и шляпа та через какое-то время благополучно, как я думал, затерялась. Ан нет!
Спустя 15 лет при очередном переезде в просторное для выросшего семейства жильё обнаружил её среди других вещей. Пусть сплющенную, но тщательно запакованную в полиэтилен под вакуумом. За эти годы мы нажили и избавились от горы хлама, трижды переезжали, много чего забывая-оставляя на прежних квартирах. А простенькую ту шляпу супруга тайком от меня бережно хранит. Выходит, не хочет пока, чтобы брак наш распался.
И это я ценю. Молча.
* * *
Оказывается, из гвоздя можно сделать магнит, ударив по нему молотком.
Короче: гвоздь нужно расположить горизонтально на твёрдой поверхности, ориентировав примерно по линии север-юг. Затем несколько раз сильно ударить по гвоздю (плашмя, а не как обычно гвоздь забивают) молотком, а лучше широкой кувалдой.
Фокус в том, что от энергии удара металл чуть греется, чуть плавится, и его внутренняя структура выстраивается по магнитным линиям земли. Вуаля — гвозь можно подвесить за нитку (горизонтально) и он будет указывать на север как стрелка компаса.
Практического смысла ноль, но забавно.
Комментарий:
Ну, почему ноль. Представьте, Вы заблудились в лесу и у вас только карта, гвоздь, кувалда, наковальня и нитка. Очень может выручить. 🙂
* * *
* * *
* * *