Лучшие истории недели

за стол. Я хочу описать вам эту картину. Это очень важно, чтобы вы ясно ее представляли.

Стол, на нем газета, чашка кофе, пачка печенья. Напротив меня сидит парень хорошего обыкновенного вида в пиджачной паре с чемоданчиком. Не было похоже, чтобы он собирался учинить что-либо странное. Но вот что он сделал: — вдруг наклонился, взял пачку печенья, раскрыл ее, взял одно печенье и съел.

Должен сказать, что англичане очень плохо справляются с такими ситуациями.

В их происхождении, воспитании или образовании нет ничего, что помогло бы научить их как обходиться с человеком, который средь бела дня украл у вас печенье. Вы знаете, что было бы, если бы это происходило в Лос-Анджелесе?

Была бы стрельба, вертолеты, CNN, ну вы знаете…. Или взять, к примеру, где-нибудь в России.

Но в конце концов я поступил, как англичанин: я просто это проигнорировал. Уставился в газету, сделал глоток кофе и подумал, что делать дальше.

Он возьмет, я возьму. В конечном итоге я подумал, что это пустяки, сильно напрягся, чтобы не замечать, что пачка уже открыта, и взял оттуда печенье.

Я думал, что это его образумит. Но нет, так как через мгновение он повторил свою выходку. Он взял еще одно печенье.

Не сделав никакого замечания в самом начале, было бы гораздо труднее говорить об этом после второй попытки. Это бы не сработало.

Так мы закончили всю пачку. Когда я говорю всю пачку, я имею в виду, что там было всего восемь печений, но это длилось целую жизнь. Он возьмет одну, я возьму одну, он возьмет, я возьму. Наконец мы закончили, он встал и ушел.

Мы обменялись многозначительными взглядами, потом он ушел, и я вздохнул с облегчением. Через пару минут прибывал поезд, я допил мой кофе, встал и поднял газету, под которой лежала…пачка с моим печеньем.

В этой истории мне больше всего нравится то, что где-то в Англии живет человек с полностью аналогичной историей, единственно, что у нее нет такого же конца, как у моей... "

от 1%…

Я, человек, "читавший интернет", отвечал:

— Ребята, у вас "один процент" легко мутирует в два. А два — это уже дофига.

Но банк знал секретную технику:

— Мы не можем сказать точную ставку, пока вы не откроете счёт.

Сначала женись — потом, может быть, покажем невесту.

Открыл счёт. Вскоре привезли документы и еще и обычную кредитную карту, как физлицу карту.

После проверили отчётность. И торжественно объявили:

— Вам одобрено! 3% в месяц!

— Процентная ставка?

— Нет. Комиссия.

Ах да, не все понимают разницу...

Процент — это то, что считается от остатка задолженности.

А комиссия — от первоначальной суммы кредита.

На вопрос — какого туя и где обещанные если не один процент, а хотя бы полтора и почему это не процент от остатка долга, а комиссия от первоначальной суммы — менеджер банка, недолго поизвинявшись, сказал — а вы возьмите, второй раз условия будут лучше...

В общем я порезал карту, порвал и выбросил всё бумажное барахло, которое пришло от банка и обещал себе не иметь ничего общего с этой конторой.

Возвращение

Прошли годы. И снова звонок от банка "Синьков" (который уже стал называться С-Банк) с предложением кредита:

— А не хотите ли кредит, у нас для вас спецусловия и т. д. и т. п.

— Пришлите отчётность и выписки по счетам и мы вам всё посчитаем.

Упорно отбиваюсь: да-да, сейчас не могу, а вот на следующей неделе, а лучше в следующем месяце — обязательно пришлю, а еще лучше — в следующем квартале.

И вот приходит СМС:

"Вам одобрен кредит на 1 000 000? для развития бизнеса"...

И даже не "предварительно одобрен", а именно "одобрен"...

Без документов, без выписки по счету компании и т. д.

Заинтриговало... Чем заслужил такое доверие?

На следующий день звонок...:

Интересуюсь: Ваш банк одобрил моей компании кредит на миллион рублей не видя отчетности?

— Да.

— Какие условия?

— Всё просто. Берете миллион на шесть месяцев. Каждый месяц возвращаете 166 700? тела и 44 900? комиссии.

— Комиссия от остатка?

— Нет. Фиксированная. От первоначальной суммы кредита.

То есть 4, 49% в месяц, но не как процент, а как абонентская плата, таже если остаток задолженности — 1 рубль, платить нужно 44900 рублей за пользование этой суммой.

А если бы это был нормальный процент 4, 49% в месяц

Если бы ставка 4, 49% начислялась на остаток, то за 6 месяцев:

Общая переплата была бы примерно 155 000?

Итого возврат банку? 1 155 000?

Дорого, но логично: долг уменьшается — проценты уменьшаются.

А теперь реальность — комиссия фиксированная, долг уменьшается — значит ставка растёт каждый месяц:

ИИ быстро сделал мне табличку со всеми параметрами кредита:

День выдачи кредита: Банк выдает 1.000.000 руб и... тут же списывает — 44900 руб, (т. е. миллионером можно стать разве что на долю секунды).

1-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 833.300, реальная процентная ставка 69% годовых;

2-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 666.600, реальная процентная ставка 88% годовых;

3-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 499.900, реальная процентная ставка 119% годовых;

4-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 333.300, реальная процентная ставка 179% годовых;

5-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 166.500, реальная процентная ставка 354% годовых;

6-й месяц: Плата банку — 166500, Остаток долга 0 руб,

Переплата за 6 месяцев всего 269400... Эффективная годовая ставка — 180%... за последний месяц — почти треть долга за право попрощаться.

Если перевести только последний период в годовую ставку: 354: годовых — это уровень, где МФО говорят:

"Коллеги, вы нас дискредитируете".

Сказал, что на таких условиях кредит берут с целью его не возвращать.

Но тогда мне нужна сумма в немного больше... хотя бы раз в 500-700... Чтобы потом хватило до окончания срока исковой давности по уголовному делу...: )

И как я был не прав, пессимистично оценивая перспективы российской экономики в условиях международных санкций...

Россия — страна возможностей!

Где-нибудь загнивающей Гейропе или США или в Израиле разве берут кредиты под 180% годовых на РАЗВИТИЕ бизнеса, при этом надеясь заработать? Там скучные 5-6%, даже в соседней Беларуси — 13, 5%...

А вот взять кредит под 190% и РАЗВИТЬ бизнес — гвозди бы делать из таких бизнесменов!

фильмах показывали скромные советские поцелуи. А недавно вышедший фильм "маленькая Вера" считала чёрной п@рнухой. Но, конечно же, не сдержалась и посмотрела.

7-Б был бы неплохим классом. Если бы не Петя Кучеренко. Он был хулиганом и грозой параллели с первого класса. И чем дальше, тем более отвязными становились его шутки. Тем меньше он считался с авторитетом старших. Ирина Ивановна стала первой, на ком он стал проверять степень своей безнаказанности. Но до сегодняшнего дня шутки его были глупыми и детскими.

Шёл последний урок — урок литературы. Ирина Ивановна пыталась донести до учеников всю трагедию жизни и смерти Мцыри. Его подвиг, его чувства. Но класс откровенно скучал. Петя скучал больше всех. Никакого подвига в том, чтобы убежать из монастыря и тут же сд@хнуть, он не видел. Но слова "ко мне он кинулся на грудь, но в горло я успел воткнуть" не давали покоя начинающим просыпаться гормонам.

Неожиданно для самого себя, Кучеренко встал и уже почти сформировавшимся баском на весь класс сказал.

— Ирина Ивановна, может быть, прекратим заниматься фигнёй и обсудим половой вопрос?

— Половой вопрос? — переспросила учительница.

Она всё ещё была мыслями в горном монастыре и любовалась красотой природы. Когда смысл сказанного наконец дошёл до Ирины Ивановны, слёзы брызнули из её глаз, и она, всхлипывая, выбежала из класса.

В учительской сидели учителя старого поколения. Среди них выделялась Людмила Викторовна — пятьдесят лет, завуч, член партии, кандидат в мастера спорта по метанию ядра, сто девяносто сантиметров роста и сто двадцать килограммов веса. Ирина Ивановна вбежала в учительскую, упала на стул и громко разрыдалась. После кружки чая она рассказала, что произошло.

— Я разберусь! — рявкнула Людмила Викторовна и, кажется, одними мышцами ягодиц, отбросила стул к стене.

Как и любой класс, оставшийся без учителя, 7-Б шумел. Но никто не ушёл домой, несмотря на то, что урок был последний. Распахнулась дверь, и в класс вошла Людмила Викторовна. Сразу воцарилась такая тишина, что стало слышно, как на шкафу совокупляются мухи.

— Все свободны, Кучеренко остался!

Класс молниеносно, но при этом -в абсолютной тишине, очистился от детей.

— Кучеренко, я считаю, что ты достаточно взрослый, чтобы не только обсудить половой вопрос, но и приступить к практическим занятиям, — сказала завуч и закрыла дверь класса на ключ.

Вся жизнь пролетела перед глазами Пети. Его яички сжались до размера горошин. Не так он представлял свой первый ceкс. Холодный пот предательской струйкой стекал по спине и щекотал между булок.

— Я… Я не хочу. Не надо. Я больше не буду. — лепетал он.

— Сейчас ты у меня будешь жить половой жизнью! — гремел голос Людмилы Викторовны. И она неумолимо надвигалась на Кучеренко, как айсберг на Титаник.

Когда хулиган уже вжался спиной в дальнюю стену, и между ними оставалось каких-то пару метров, она остановилась и, указав рукой в угол, сказала:

— Вон там ведро и тряпка. Берёшь их и драишь полы до зеркального блеска! Вот такая у тебя будет сегодня половая жизнь!

Петя Кучеренко шёл домой. Он курил, не прячась ни от кого, и улыбался. Сегодня он не стал мужчиной, но был этому несказанно рад.

И это всё -о нас

подчеркнуто недовольное лицо - торгаш и торгаш. Торгаш беседует по телефону, теребя в руках связку ключей от витрин и не сразу замечает подошедшую к его наглаженным брюкам, маленькую старушку с самодельной палочкой. Бабулька очень старая, она наверняка старше даже своего затертого, довоенного ридикюля с синей изолентой на ручке.

— Добрый день, Валентин – сказала старушка из под белой панамки.

Торгаш глянул на бабку:

— А, это Вы... (посмотрел на часы) Мы уже Вас и не ждали сегодня.

— На улице ужасная жара, я и сама хотела отсидеться дома, но подумала, что если не приду, то отстану, в голове все перемешается, потом уж точно ничего не пойму...

Торгаш молча кивнул и ушел в подсобку, через минуту он неспеша выкатил за спинку офисный стул. Бабушка вскарабкалась на сидение, открыла ридикюльчик и достала оттуда две маленькие карамельки, протянула торгашу и сказала:

— Вот, Валентин, одна для Вас, а другую передайте Людочке.

Торгаш, протягивая огромную лапу за конфетками, обрадовано сказал:

— Вот спасибо. Можно я потом съем? Только вот Люды сегодня нету...

— Боже мой, а что с ней!!?

— Так она в отпуск пошла, но Вы не переживайте, я брошу конфетку в ее шкафчик, Люда после отпуска вернется и съест.

Мужик направил пульт на черную стену, которая неожиданно осветилась и только тут я понял, что это не стена, а нереально огромная плазма, стоимостью как квартира. Вот найдена нужная программа, по экрану поползли начальные титры, из-за своей величины скорее похожие на лозунги.

Торгаш сходил в подсобку, вернулся, вручил бабушке холодную воду в пластиковом стаканчике и водрузил на голову огромные беспроводные наушники, которые абсолютно ей не шли.

Наконец начался сериал и старушка на целый час растворилась в бразильском коварстве и любви, забавно вертя головой по огромному экрану (как это делают только дети и собаки...)

Торгаш по одухотворенному выражению лица бабушки убедился, что звук идет, а чтобы больше никто не ходил перед экраном, отделил ее от окружающей действительности, желтой лентой с надписью: "ОПАСНАЯ ЗОНА".

фартуки и косорылых мишек, остатки шли на тряпки для мытья полов, посуды, а также на женскую гигиену, прости господи.

Пакеты стирались многократно, деградируя от нарядных подарочных сначала к переноске продуктов или учебников, потом сменки, еще какого-то непрезентабельного говна, и погибали где-то в огороде, прикрывая чахлые ростки помидоров.

В мусорное ведро на дно клали газетку, никаких вредных мешков. Журналы складировались, росли пачками, перевязанные бечевкой, чтобы сдать в макулатуру. Бутылки тоже сдавались, а банки любых размеров были всегда нужны в хозяйстве для заготовок на зиму.

Не забываем про металлолом. Помните субботники, когда нужно было с классом рыскать по окрестностям и волочь в школу найденное?

Что у нас там еще? Пластиковые бутылки? Так кому приходило в голову, что просто питьевую воду нужно покупать? Из крана же течёт, прекрасно пьется. Для особо привередливых — кипяченка. Да, в той самой стеклянной банке из-под варенья. С собой — в термосе чаек.

А когда из крана не течёт, что тоже бывало регулярно, и нужно добывать, так вообще экология! Никакого лишнего расхода воды, посуду мыть в тазике, с горчичкой или содой, без страшной химии, которая разъедает кору головного мозга. Мыться, кстати, тоже в тазике. Потом в этой воде постирать и не забыть полы протереть. Как тебе такое, Грета Тунберг?

Мебель чинилась, отправлялись на дачи, к дальним родственникам в деревни. А если даже что и выносилось к помойке, то быстро начинало новую жизнь в более рукастых и хозяйственных семьях.

В какой-то статье юные активисты гордо рассказывали, как они перешли на сокращение бытовых отходов, и самым сложным для них был отказ от пищевой плёнки, ведь чем же закрывать недоеденный фалафель? Ах вы ж, цуцики мои, мама вам сейчас расскажет страшную тайну, как мы выживали без плёнки. И даже без фалафеля. А вот котлетку с макарошками в тарелке закрывали — вы не поверите! шок! сенсация! — другой перевернутой тарелкой! А бутики с собой заворачивали в крафтовую газетку, она вообще выручала всегда, молодец такая, хоть муху ей прихлопни, хоть в боты напихай для просушки зимой.

Еще в той статье детки искали ЭКОЛОГИЧНЫЕ ватные палочки за много денег. Господи, случись апокалипсис на заводе ватных палочек, они ж и уши почистить не смогут, и йодную сетку не нарисуют на груди товарища. Придется открыть курсы и учить младую поросль, как ватку на спичку наматывать, а то ж так и помрут бестолковыми.

И эти малыши, за свою юную жизнь уже уничтожившие армию стаканчиков из "Старбакса", нам пытаются рассказать про zero waste? Людям, которые в универсаме хлебушек без полиэтиленовой упаковки вилочкой тыкали и в сетчатой авоське его домой несли? Ну-ну.