Лучшие истории недели
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Дед поехал на рыбалку, а в лодку кроме снастей ещё и свинью закинул. А зачем она там нужна, спросите вы? А, как выясняется, нужна. Очень нужна. Я думаю, дорогие мои друзья, вам тоже будет интересно узнать, зачем рыбаки с давних пор берут с собой свинью в лодку. Лет 20 назад я выплыл на русло Волги в 3 часа утра, чтобы встать на леща. Лодка у меня тогда была резиновая, махонькая, а глубина подо мной метров 20. Всё это сопровождалось густым туманом. Ни о каких-либо навигаторах мы и не знали тогда. Дно мерили якорем, а возвращались домой не по компасу, а по своим глазам. Как-то утром в сплошном тумане, рядом с моей резиновой лодкой выплыл огромный сом и "сыграл". То есть хлопнул по воде хвостом. Было очень жутко. Я на секунду представил, что бы было, если бы он перевернул лодку.
Туман, течение, а жилет тогда мы с собой не возили. И я поплыл обратно, чтобы на берегу переждать пару часов, пока туман пройдёт. И тут понял, что не знаю где берег. Эх, была бы у меня свинья!
Хоть это и покажется смешным, но свинья отлично ориентируется в незнакомой ей местности и хорошо плавает. Прям как акула, но только свинья. Рыбаки брали с собой в лодку хрюшку и, если было туманно, то кидали её за борт. Она — к дому, рыбаки за ней. Это типа навигатор был у наших предков. Так что, если собрались рыбачить в туман, то берите с собой свинью.
* * *
Главный легальный развод Канады, к которому не готов ни один иммигрант.
Когда мы переезжали, нас пугали ценами на рент и морозами. Но никто не предупредил про ежедневный грабеж на кассе. Чаевые. В Канаде это давно не благодарность за классный сервис. Это узаконенный налог на вежливость.
Давайте посчитаем. Ты идешь в JOEY или Earls,
берешь стейк за 40 долларов. Сверху сразу падает местный налог, а потом официант деликатно отворачивается и загорается экран терминала. Ты жмешь навязанные 18-20%, и вот твой ужин внезапно пробивает отметку под 50 с лишним баксов.
Канадская система ломает наши привычки по уровням.
Уровень 1: Базовая Канада. Приходишь за безлимитными салатами и хлебными палочками в Olive Garden. Терминал пока дружелюбен: робко предлагает 15%, 18% или 20%. Жмешь 15%, переводишь это в уме в родную валюту, пускаешь скупую слезу, но уходишь с чистой совестью.
Уровень 2: Премиум-кэжуал. Заходишь в Cactus Club. Музыка громче, свет приглушен. И терминал внезапно забывает цифру 15. Стартовая опция — 18%. Потом 20%, а дальше наглые 25%. Под ритмичный лаунж тебе просто физически стыдно ковыряться в кнопке "Custom", чтобы ввести жалкие 15%. Жмешь 18%, чтобы не казаться жадным иностранцем.
Уровень 3: Успешный эмигрант. Панорамные заведения вроде вращающегося La Ronde. Знаете главное негласное правило таких мест? Кнопка "Custom" здесь — это социальное самоубийство. Если ты смог позволить себе ужин с видом на вечерний город, ты платишь минимум 20%, даже если обслуживание было посредственным. Это налог на статус.
Но где проходит граница полного абсурда? Чаевые пробили дно ритейла. Ты покупаешь минеральный крем с SPF или пенку для умывания, отдаешь приличную сумму на кассе, а консультант, который просто пробил штрихкод и положил тюбик в красивый пакетик, разворачивает экран: "Добавить чаевые?"
Серьезно? За то, что ты не уронил мою покупку по пути до пакета?
И сейчас в комментарии обязательно придут защитники и начнут кричать про канадский tip-out — систему, где официант в конце смены отдает процент от общих продаж кухне и бару. Да, я знаю про tip-out. Но давайте будем честными: почему мы, клиенты, должны из своего кармана субсидировать бизнес-модель владельца ресторана, который просто жмотится на нормальные зарплаты своим сотрудникам?
Первое время в иммиграции мы из-за стресса жмем эти проценты везде. Но нажимать "No Tip" за кофе навынос или косметику в магазине — это не жлобство. Это финансовая адекватность.
Сестре моей двадцать три года. Полгода назад нашла себе не парня, а прямо-таки джекпот. Не пьёт, пашет, кухню ей в одно лицо перевесил без единого мата, а нашего семейного кота-людоеда на второй день задобрил так, что тот у него на коленях трактором мурчал. Мама на парня разве что не молилась, а батя уважительно крякал.
И тут прилетает
эта красотка — слёзы, сопли, драма:
— Всё, мы расстаёмся! Я вчера составила натальную карту. У него Скорпион с Асцендентом в Деве, а я Стрелец. Векторный брак, мы друг друга через год сожрём!
Батя аж поперхнулся чаем и собрался уже выдать трехэтажную лекцию о том, кого они с матерью вырастили. Я его в коридоре за рукав удержал:
— Батя, стоп. Ей двадцать три. Если сейчас начать орать, что астрология — мракобесие для скучающих, она бросит пацана чисто из упрямства, чтобы нам доказать свою принципиальность.
Засел я за поиск. И искал не нормальную науку, а нашёл дивный "мусорный" журнал — из тех низкопошибных вестников, где за пару тысяч рублей печатают любую дичь. Но свёрстано было шикарно: в две колонки, с цветными графиками, интегралами. Статья была про влияние зодиакальных циклов на устойчивость брака, и авторы, высосав из пальца "сенсацию", натянули-таки корреляцию аж в 4, 8 процента.
Утром приношу сестре эту распечатку:
— Слушай, ты права. Серьёзные люди на математических моделях всё провели. Астрология действительно работает!
Сестра аж расцвела, победно посмотрела на батю.
— Ты хотя бы аннотацию прочитай внимательно, — аккуратно добавляю я.
— Вклад этого фактора — примерно пять процентов. Это ниже погоды за окном, ниже характера кота и уж тем более ниже того, что он тебе ужины готовит. Это не я придумал, это в твоей же научной статье написано.
И вот тут её заклинило. Потому что когда "невежественный брат" кричит "чушь! " — это можно списать на черствость. А когда источник с графиками и латынью заявляет: "Эффект есть, но он мизерный, жизнь на нём не строят" — с этим уже не поспоришь.
Три дня она ходила задумчивая. На четвёртый заходит на кухню:
— То есть... это как дождь, да? Влияет, конечно, но свадьбу из-за него никто не отменяет?
— Именно.
Летом сыграли замечательную свадьбу, живут душа в душу. И тут на днях батя подзывает меня в угол, сам темнее тучи:
— Ты чего сотворил, умник?! Она теперь всем подругам рассказывает, что её брат-программист научным документом подтвердил астрологию! Ты зачем мракобесие в массы запустил?!
— Батя, — говорю, — а ты иди к двери и послушай, ЧТО именно она им рассказывает.
Подходим к кухне. Там сидит её зарёванная подружка, а сестра ей на пальцах втирает:
"Да ты что, дура, что ли, из-за карты с ним расставаться?! Научно же доказано: там влияние всего пять процентов! Если парень нормальный — списывай эти пять процентов на погрешность и бери, пока другие не утянули! "
Батя молча послушал, почесал затылок, ухмыльнулся и шепотом выдает:
— Ну, хитрая ж ты сволочь... Выходит, ты мракобесие не плодил, ты его вакцинировал!
Так что троянская няшка-коняшка сработала на ура. Наука, может, мир и не спасла, но от женской дурости пару отличных мужиков точно уберегла.
* * *
* * *
Starlink запустила бета-программу Starlink for Communities, которая "позволяет владельцам недвижимости и местным операторам превратить один комплект спутникового интернета в источник дополнительного дохода”... ” Пользователи поблизости получают доступ к интернету по временным тарифам, а владельцу оборудования начисляется доход за каждое платное подключение.... При этом Starlink берет на себя создание учетных записей, прием платежей, управление доступом и работу спутниковой сети. От владельца точки требуется установить оборудование, обеспечить его питанием и заниматься базовым обслуживанием. ”
Другими словами, лёгкое движение руки и теперь покупатель больше не хозяин тарелки и роутера — он материально ответственный техник, на аутсорсе, обслуживающий её. Он даже не знает, кто кроме него через эту тарелку выходит в сеть. А основной доход от подключения абонентов будет получать компания Starlink. Буквально лёгкость рук и никакого мошенничества.
* * *
Жизненная притча про автоколонну № 1304 и закон сохранения халявы.
Любая система — от сапожной мастерской до крупного автопарка — обучается не по красивым лозунгам, а по реакции клиента.
Была в одном райцентре автоколонна. В свое время там реально был завал. Но когда директор вместе со слесарями ночевал в гаражах, люди спокойно терпели
и фанерные заплатки на сиденьях, и солярку в салоне. Все видели: руководство пашет, парк поднимают. В итоге отстроили отличное предприятие, автобусы ходили день в день, минуты в минуту.
А потом руководство сменилось. И новый директор решил проверить порог чувствительности населения.
Сначала перестали мыть салоны по вечерам. Пассажиры поморщились, но проглотили. Директор сделал пометку в блокнотике: так, экономия на мойщиках зашла, пишем себе премию. Потом вместо нормального масла залили дешёвую суррогатную жижу, а интервалы между рейсами увеличили в полтора раза, чтобы списать солярку. Пассажиры мерзнут на остановке, набиваются в салон как сельди в бочку, но едут и молчат.
И вот тут пассажиры автобуса четко разделились на три категории.
Первые — Свидетели Благодати. У них сиденья в мазуте и синий дым в салоне, но они искренне орут на соседей: "Скажите спасибо, что вообще везут! Водитель — гений, а кому воняет, тот засланный вредитель из соседнего района и хочет, чтобы автобаза вообще банкротилась!". Директор посмотрел на них, перекрестился от радости и урезал бюджет на запчасти ещё на треть. Зачем тратиться на ремонт, если эти граждане готовы ездить хоть на дырявой телеге и аплодировать?
Вторые — Всесжигатели. У этих план простой и понятный: сначала спалить гараж к чертовой матери, перевернуть диспетчерскую и набить морду механику. А вот на вопрос "а что дальше и как мы в понедельник поедем на работу? " — тишина. Про "дальше" там никто даже не задумывался, стратегия заканчивалась на этапе горящего сарая. Толку от них ноль, только дым, шумиха и сломанные лавки на остановке.
И была третья группа — Нормальные Мужики. Они не устраивали погромов и не предлагали жечь автобазу, но заходили к механику, показывали на текущую помпу и говорили: "Слышь, любезный. Билет куплен, расписание висит. Завтра этот автобус в рейс не выйдет, пока не поменяешь прокладку. Пиши заявку на склад или мы пишем телегу в транспортную инспекцию".
Новому руководству, понятное дело, больше всего нравились первые. Потому что когда клиент с аппетитом жрёт сырую кашу и хвалит повара, у повара появляется естественное желание вообще перестать включать плиту.
Хвалить за откровенную халтуру и кричать "зато наше" — это не любовь к автобазе. Это самый быстрый способ заставить механиков пропить последние запчасти, а директора — свалить с кассой. Настоящий пассажир не жжёт автобусы, но и явную чушь не проглатывает. Если видишь брак — не стесняйся заставлять переделывать. Иначе завтра вместо автобуса тебе прикатят телегу и скажут, что это новый стандарт обслуживания.
* * *
* * *
Зима, ночь, идет снег, едем вдвоем с товарищем. Развилка, пост ГАИ, из будки выходит капитан. Останавливает нас, скучающе рассматривает документы, монотонным голосом задает какие-то вопросы, типа, откуда куда зачем.
Говорю:
— Товарищ капитан, не [дол]бите нам мозги, пожалуйста. Вы видите, какая дорога, а нам еще 300 километров ехать.
Тот молча отдает документы и уходит в будку.
Едем молча дальше. Минут через пять голос товарища:
— Я думал, он тебя там и пристрелит.
Как про... любить компанию воннно-морским способом
Хотите про... любить успешную компанию, причём совершенно законно, без воровства и найма родственников? Есть проверенная технология. Наведите железную дисциплину!
Начните с мелочей. Пять минут опоздания? Штраф! Неправильно оформил отчёт? Выговор! Не поставил галочку? Лишить
премии! И плевать, что вчера этот раздолбай спас контракт на десять миллионов. Сегодня он пришёл в 9:05. Если такое спускать с рук, сотрудники вообще решат, что интересы компании важнее распоряжений начальства.
Вы думаете, они начнут относиться к мелочам так же серьёзно, как к важным делам? Хрен там! Они начнут относиться к важным делам так же, как к мелочам. И в первую очередь заниматься тем, за что гарантированно прилетит.
Кстати, никогда не задумывались, почему существует выражение "про... любить военно-морским способом"? Казалось бы, военный флот! Железная дисциплина, устав, за каждую мелочь три шкуры спустят. А теперь представьте матроса: до построения десять минут, надо и форму привести в порядок, и крепления оборудования на палубе проверить. За внешний вид огребёт гарантированно, а за оборудование только если случится шторм. Угадайте, чем он займётся? Шторм может и не случиться, а начальство уже здесь! Потом, правда, случается шторм. И командование делает вывод: надо строже следить за дисциплиной!
В бизнесе технология работает ничуть не хуже. Допустим, менеджер обнаружил ошибку в крупном договоре. Чтобы спасти сделку, надо срочно обзвонить коллег и обойти пару согласований. Но за нарушение регламента выдерут гарантированно, а за потерянного клиента ещё попробуй найди виноватого. Поэтому менеджер оформит заявку, согласует её и спокойно пойдёт домой. Клиент уйдёт к конкурентам, зато служебное расследование покажет, что менеджер молодец.
Дальше вообще красота! Самые толковые сотрудники разбегутся, остальные научатся профессионально ни за что не отвечать. Продажи падают? Зато опозданий стало на 98% меньше! Клиенты уходят? Зато документооборот безупречен! Прибыль обнулилась? Ну нельзя же требовать улучшения всех показателей одновременно!
И когда компания наконец пойдёт ко дну, отчёт о банкротстве вам принесут ровно в 9:00. Правильно оформленный, прошитый, пронумерованный, со всеми подписями.
А если принесут в 9: 05, смело лишайте премии.
Денег всё равно уже нет.
* * *
Как-то на югах одна дама поведала мне такую историю. Была у нее бабка, которая по молодости партизанила в лесах Белоруссии. Однажды попал ее отряд в окружение. Почти всех в бою постреляли, а бабку (в ту пору молодую девку) взяли в плен. Видать, немцы рассчитывали на то, что смогут немало ценной инфы выудить у юной диверсантки.
Дело было к ночи, заперли в сарае и охрану выставили в количестве одного фрица. В какой-то момент надзиратель решил, что русская фройлен вполне годна для реализации его давних ceксуальных фантазий и, на правах победителя, решил овладеть ею. Tак и сделал. Но бабка оказалась не из слабонервных. Воспользовавшись тем, что фриц на высоте орг@зма потерял всякий контроль над собой, юная партизанка, изловчившись, сняла с его пояса нож и наделала в нем несколько сверхкомплектных дыр. Доведя Ганса до неживого состояния и отдав тем самым долг Родине и лично тов. Сталину, девушка невозбранно покинула расположение немецкой части (прихватив, естессно, трофейный шмайсер) и скрылась в родном лесу.
Заканчивая свой рассказ, вздохнув, дама сказала: "Так моя бабушка убила моего дедушку... "
* * *
Конец одиннадцатого класса. Программу по химии мы прошли, а в расписании остался один лишний урок. Наша химичка — суровая тётка старой закалки, которую побаивалась даже директор, — молча подходит к доске и крупно пишет две формулы:
H2SO4 и C2H5OH.
— Так, — поворачивается она к классу, глядя поверх очков.
—
Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?
На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: "О, родненький". Остальные наперебой кричат:
— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!
Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:
— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.
Она стучит пальцем по второй формуле:
— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.
Она опирается на стол и понижает голос:
— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: "О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся"?
По классу пробегает смешок.
— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: "Думай головой". А спирт подмигивает и шепчет: "Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь".
Хохочут уже все, даже отличники.
— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.
Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:
— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.
Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.
* * *
Навеяло анекдотом про девушку в маске…
— Че унылая такая?
— Чуть ребенку утренник не сорвала.
—?
— Накануне позвонила воспитательница, велела всем родителям быть в масках...
— И че? Они ж в каждой аптеке.
— Вот все такие умные были! Одна я, как дура: в маске крокодила!
Теперь сам случай!
Примерно 1985-86 год, 5-6 класс, 12-13 лет. Кто знает, тот поймет эти чудесные школьные годы восьмидесятых. Начало взрослой жизни....
Новогодний праздник в школе! Учительница то ли в шутку то ли всерьез вновь, как и из года в год, говорит о карнавальных костюмах и прочей новогодней атрибутике.
Дополнение: мама работала воспитателем в детском саду, поэтому проблем с карнавальным костюмом никогда не было!
Картина маслом! Новогодний вечер! Актовый зал, шеренги учеников, счастливые лица! Совсем взрослые мальчики и девочки, одноклассники в костюмчиках, джемперах, кофтах, девочки в платьях и один мальчик в костюме КЛОУНА) Половина красная, половина синяя, вместо пуговиц огромные цветные шары из шерсти, парик, красный нос, все дела!
Это был я!
* * *
Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США
В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.
Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.
За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности
* * *
Сквозь его голову прошел пучок протонов. Доза радиации была смертельной, но он даже не почувствовал боли.
Советский физик Анатолий Бугорский проверял сломавшееся оборудование на крупнейшем ускорителе У-70. Неисправными оказались и системы безопасности.
Пучок с энергией 70 ГэВ покинул трубу ускорителя, вошел Бугорскому в затылок и вышел у левой ноздри. Он увидел вспышку ярче тысячи солнц и не почувствовал боли.
Врачи ждали, что он умрёт через две-три недели. Но он выжил.
Оглох на левое ухо, левая половина лица осталась парализованной. Спустя годы стало заметно, что на ней почти нет морщин.
Вскоре Бугорский продолжил работать физиком и защитил диссертацию. Вот это любовь к науке)
* * *
Thatcher это профессия: так называется специалист по постройке и ремонту thatched roofs — крыш из тростника и соломы. В Англии около 25000 исторических зданий с такими крышами, которые требуют перекладки каждые 15-30 лет, так что это живая профессия, в которой работают около 800 человек.
И да, фамилия железной леди именно оттуда
* * *
