Лучшие истории недели
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Десятки СМИ и соцсетей "отметили" 19 августа 35-летие выступления ГКЧП. Заключив, что его "путч" продолжался всего три дня. И спалился. А дальше что? Молчание.
А дальше всех его членов и руководителей, ГКЧП поддержавших, по приказу Ельцина и с согласия Горбачева арестовали и упрятали в СИЗО, которому журналисты придумали название "Матросская тишина". По названию улицы, где это узилище находится.
А дальше? А дальше стали придумывать им обвинение. Как-никак ГКЧП образовали высшие руководители СССР, которые документы о его целях и задачах опубликовали в центральных газетах 20 августа 1991 г.
Однако российскую прокуратуру во главе с "нашим прокурором" Степанковым они не интересовали. Всенепременнейше надо подвести "путчистов" под расстрельную статью. Наконец, им вменили "измену Родине". Под ней в УК подразумевался СССР.
Но в декабре 1991 г. его не стало. И как быть "нашим прокурорам"?
Наконец, придумали амнистию, которую Госдума объявила в 23 февраля 1994 г. Обвиняемые ее приняли. Однако от нее отказался Герой Советского Союза, участник штурма Берлина и первого Парада Победы генерал армии Валентин Иванович Варенников. И потребовал суда над собой.
В итоге Военная коллегия Верховного Суда РФ 11 авг. 1994 г. его оправдала по всем статьям за отсутствием в его действиях состава преступления.
Так рухнуло это сфабрикованное российским властями "дело ГКЧП".
* * *
Димон — хулиган
Димон никогда не был злым. Просто энергия у него била через край, а край был близко.
В первом классе Димон на перемене залез на подоконник и объявил, что он вертолёт. Хвост вертолёта сбрал горшок с фикусом. Фикус выжил. Подоконник — нет.
Во втором классе Димон подложил кнопку на стул Виктору Палычу. Виктор Палыч сел. Встал.
Посмотрел на Димона. Димон посмотрел на Виктора Палыча. Больше Димон кнопки никому не подкладывал, потому что взгляд Виктора Палыча лечил хулиганство быстрее любого разговора.
В третьем классе Димон взял в школу рогатку. Не для того чтобы стрелять — просто показать. Но показать не успел, потому что рогатка выстрелила сама. Ластик улетел в аквариум. Рыбы не пострадали, но весь день плавали с недоумённым видом.
К пятому классу за Димоном закрепилась репутация. Учителя вздыхали при упоминании его имени. Одноклассники — кто боялся, кто смеялся. Маша говорила: "Димон, ты когда-нибудь угомонишься? "Димон отвечал: "Когда станет скучно. "В том-то и дело — Димону было скучно всегда.
Всё изменилось в один четверг. Не из-за чего-то великого. Просто Димон увидел, как первоклассник тащит огромный рюкзак, не справляется и ревёт. Рюкзак был почти с него ростом. Плакал первоклассник громко, отчаянно, как будто рюкзак — единственная проблема в жизни, но прямо сейчас она казалась ему огромной.
Димон подошёл. Молча забрал рюкзак. Повесил на одно плечо. Понёс. Первоклассник шёл рядом и шмыгал носом.
— Как тебя зовут? — спросил Димон.
— Петя, — ответил первоклассник.
— Петь, ты не плачь. Рюкзак — не самое страшное. Вот физика — страшное.
Петя не понял про физику, но перестал плакать. Димон дотащил рюкзак до раздевалки. Поставил. Развернулся, чтобы уйти.
— Спасибо, — сказал Петя.
Димон остановился. Сказал "не за что" и ушёл. Быстро. Чтобы никто не видел, как он смутился.
Но Маша видела. Она стояла за углом и видела всё.
— Димон, — сказала она на следующем уроке, — ты что, хороший человек?
— Не загоняйся, — буркнул Димон.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Не загоняйся.
Маша улыбнулась и больше ничего не спросила. Димон весь урок смотрел в тетрадь и чувствовал что-то странное. Не страх. Не злость. Не скуку. Что-то тёплое и неудобное, как будто на него надели свитер на размер меньше.
В тот же день Димон опять полез на подоконник. Но потом слез сам. Взял тряпку. Стёр с доски. Виктор Палыч обернулся, увидел это и чуть не упал.
— Димон, ты в порядке?
— В полном, — ответил Димон.
— Просто доска грязная была.
Виктор Палыч ничего не сказал. Но в журнале в тот день рядом с фамилией Димон не появилась ни одна двойка. Имя-то. Первый раз за всю историю.
Димон, конечно, не стал отличником. Он по-прежнему слишком громко смеялся, бегал по коридорам и однажды случайно сломал указку. Но что-то сдвинулось. Как будто внутри него нашёлся выключатель, который никто не знал, как нажать. Оказалось — кнопка простая. Кто-то маленький сказал "спасибо", и мир немного повернулся.
На следующий день Димон снова встретил Петю. Тот опять не справлялся — на этот раз с шнурками.
— Петь, — сказал Димон, — давай я покажу, как завязывать.
Он присел, завязал шнурки. Петя смотрел во все глаза.
— А теперь сам, — сказал Димон.
Петя завязал. Криво. Но сам.
— Красавчик, — сказал Димон и пошёл дальше.
Маша наблюдала из-за угла. Опять. Она подумала: "Может, Димон не хулиган. Может, Димон просто ещё не нашёл, куда направить энергию. "
А может, и нашёл...
* * *
Есть у меня один знакомый, собирает значки, копии орденов, знаки отличия, монеты и подобное. Звонит он мне как-то (по его просьбе я периодически нахожу интересующие его "экспонаты" в интернете и покупаю их для него):
— Слушай! Я хочу себе в коллекцию вот такой-то орден (описывает). Можешь посмотреть, сколько стоит, и какого качества копии есть в продаже? (оригиналы продавать нельзя, по закону).
— Ладно.
Искал, искал, и не нашёл ни одного предложения! (а ранее проблем с нахождением копий нужного качества не возникало. Последний раз оба со смехом смотрели на китайскую копию ордена Александра Невского, на котором вместо онного изображён 100%-й китаец (Мао Цзедун?). Изображение — есть. На сайте Геральдической палаты РФ — есть. Копий в продаже — вообще никаких, никакого качества. Упоминаний о том, что им кто-то награждался (при беглом поиске) тоже нет! Никого не награждали?
Сначала я был удивлён. Но потом понял иронию...
Знаете, что это был за орден? Орден "За профессионализм и деловую репутацию". С изображением Кулибина. Выдаётся за выдающиеся профессиональные достижения, "высокий профессионализм и безупречную деловую репутацию".
Хотите — смейтесь, хотите — плачьте!
* * *
В 1991 году Кевин Костнер был не только звездой фильма *Телохранитель*, но и его продюсером. Он был убежден, что роль Рэйчел Маррон должна достаться Уитни Хьюстон, хотя у той никогда не было актерского опыта. Warner Bros. хотела опытных актрис вроде Джулии Робертс или Мадонны, но Костнер отказался и отложил съемки на целый год, чтобы дождаться, пока Уитни
завершит свое музыкальное турне. Уитни была в ужасе от мысли перейти в кино. Почуяв ее неуверенность, Костнер дал ей личное обещание: он будет ее направлять, заботиться о ней и позаботится, чтобы она не опозорилась. Взамен он попросил ее не брать уроки актерского мастерства и просто быть собой. Он так хорошо сдержал слово, что даже лично монтировал фильм, чтобы лучшие кадры подчеркивали красоту и талант Уитни. Одним из величайших вкладов Костнера в поп-культуру была его собственная идея: он настоял, чтобы песня начиналась а капелла, без музыки. Музыкальный продюсер Клайв Дэвис и лейбл были категорически против, считая, что радиостанции никогда не проиграют трек, который начинается таким образом. Костнер стоял на своем, потому что знал: неприкрашенный голос Уитни разобьет сердца зрителей. И он оказался прав. Хотя их экранная химия была неоспорима, в реальной жизни они никогда не были парой. Однако они развили защитную связь, которая длилась годами. После успеха фильма их жизни разошлись по разным путям, но они поддерживали контакт. Спустя годы Костнер признался, что часто писал Уитни личные письма, чтобы напоминать ей о ее ценности и пытаться поддержать в самые темные моменты и борьбу с зависимостью, хотя он никогда не знал наверняка, читала ли она их. После трагической смерти певицы в 2012 году семья Уитни — в частности, ее кузина Дайонн Уорвик — попросила Костнера выступить на похоронах. Сначала он сопротивлялся, чувствуя себя недостойным, но в итоге согласился. Он произнес историческую речь почти на 20 минут, в которой обрисовал легенду как человека, открыв миру глубокие неуверенности Уитни, и произнес фразу, которая вошла в историю:
"Ты была так хороша, как только могла. Ты была не просто достаточно хороша; ты была уникальной".
Спустя десятилетия Костнер все еще вспоминает Уитни с огромной преданностью. В недавних интервью актер с ностальгией оглянулся назад, признав, что то, что он чувствовал к ней, было формой чистой, настоящей любви: "Она была моей великой любовью на мгновение", — признался он, закрепив одну из самых искренних и уважительных связей в истории Голливуда.
* * *
Про хомячка
В детстве я очень любила животных. Я и сейчас люблю, но уже не до такой степени, когда готова тащить любого бездомного котика домой (или они мне просто не попадаются). А по детству приносила. Родители мои, как ни странно, меня совсем не ругали, кошек оставляли (в среднем, дома у нас всегда было по две кошки, иногда три). Сейчас,
кстати, у родителей тоже три кошки и все подобраны с улицы. Но кошек мне было мало, хотелось еще черепашек-хомячков и прочей живности. Но они по улицам беспризорно не ходили, поэтому я просила родителей купить мне какую-нибудь маленькую зверюшку. Тут уже родители проявляли строгость и говорили, что кошек вполне достаточно.
Но однажды, я все-таки уломала родителей на хомячка. То ли у них настроение было хорошее, то ли я была большая молодец (бабушку через дорогу перевела или пятерку получила) – в общем, разрешили. И поехали мы с папой на Птичий рынок.
Кого там только не было! У меня разбегались глаза от обилия кошек, собак, попугаев, морских свинок и каких-то невиданных до этого животных и птиц. Но честно говоря, папа тоже находился под сильным впечатлением от увиденного и потерял волю полностью, иначе чем можно объяснить, что мы купили щенка восточно-европейской овчарки) Девочку. У нее были большие лапы, забавная мордаха и пока еще висячие уши))) И еще я помню, что она была невероятно тяжелая, потому что несли мы ее с папой по очереди на руках, и пахла молоком. Ехали в метро, а потом на электричке.
И вот вышли мы на нашей станции, идем к дому, у меня на руках щенок, а навстречу нам идет мама. Я помню, мы, когда ехали, все думали, а как же мы маме скажем, чтобы она не ругалась. Так и не успели ничего придумать, а она вот – уже навстречу идет. И пока мы судорожно соображали, что же делать, мама подошла и совершенно спокойно произнесла:
— Надо же, какой огромный хомяк! Как назовем?
И уже потом вечером, вздохнув, сказала: "Зная вас с папой я, конечно, понимала, что хомяка не будет. Или будет, но не только хомяк. Спасибо, что, хотя бы, не змею купили")
Вот так у нас появилась замечательная собака Гера)
P. S. Хомячка у меня так никогда и не было)
Всем добра)
* * *
Мне нужно было перевезти диван.
Я обмолвился об этом одному американцу. Он спросил: "Знаешь кого-нибудь с пикапом? "
Я не знал никого с пикапом.
Он посмотрел на меня с искренней тревогой. Не с жалостью. Именно с тревогой. Так смотрят на человека, который говорит, что у него нет имени.
"Ты обязан знать кого-то с пикапом".
Я
спросил, как вообще завести такого человека. Он ответил: "Ну, просто заводишь".
В этой стране я слышу такой ответ уже в третий раз. Здесь это ответ на всё. Ты просто заводишь. Никакого процесса нет. Есть только факт того, что он у тебя со временем появляется.
Он сказал: "Спроси Кевина".
Я не знаю никакого Кевина. Но он произнес "Кевин" так, будто я должен был его знать. Как будто речь о нашем общем дяде.
Через четыре дня я познакомился с Кевином. У Кевина есть пикап. Но Кевин владеет пикапом не для себя. Никто не владеет пикапом только для себя. Кевин владеет пикапом в радиусе пятнадцати миль.
Про себя я подумал: ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ДАЛ КЛЯТВУ. ОН КУПИЛ ГРУЗОВИК И ПРИНЯЛ ПОСЛЕДСТВИЯ.
Кевин приехал в субботу. Он пригнал пикап. А еще привез с собой второго мужика.
Я не просил второго мужика.
Второго мужика звала Тони. Тони приехал, потому что приехал Кевин. Тони меня не знал. Тони не спрашивал, что именно мы перевозим. Тони принес перчатки. Они перетащили диван за одиннадцать минут.
Я предложил им денег. Они оба засмеялись одновременно — да так слаженно, будто репетировали, хотя это было не так.
Я спросил, сколько с меня.
Кевин сказал: "Закажи пиццу".
Вот она, экономика. Пикап стоит одну пиццу, цена пиццы не обсуждается, стоит она недорого, и абсолютно каждый знает, какого она должна быть размера.
Про себя я подумал: ТАРИФ ФИКСИРОВАН ПО ВСЕЙ СТРАНЕ, И ЕГО НИКТО НЕ УСТАНАВЛИВАЛ. Мы ели прямо на полу, потому что диван стоял у стены, и никто из нас не хотел быть первым, кто на него сядет.
Тони рассказал, что его дочь играет в футбол. Я спросил, хорошо ли она играет. Он ответил: "Она агрессивная".
Я до сих пор об этом думаю.
Через три недели мне написал Кевин:
"Свободен в воскресенье? Помогаем Тони перетащить холодильник".
Он не спросил, хочу ли я. Он просто поставил меня перед фактом наличия холодильника.
Про себя я подумал: МЕНЯ ПРИЗВАЛИ. Я НЕ ШЕЛ ДОБРОВОЛЬЦЕМ. ДОКУМЕНТЫ ПОДАЛИ ЗА МЕНЯ.
Я пошел. Я перетащил холодильник. Пикапа у меня нет. Я вложил только руки.
После этого какой-то незнакомый мужик спросил меня, знаю ли я кого-нибудь с пикапом.
Я ответил: "Ага, у меня есть человек".
Теперь я и сам чей-то человек. Тони уже рассказал обо мне двум людям.
Он описывает меня как "того парня, который силен для своих габаритов".
Alex Simontsev
* * *
Они просто выставляли нас за дверь в районе девяти утра. Из снаряжения выдавали только ключ на резинке (который душил при беге) и кусок хлеба, посыпанный сахаром. Если повезет — намоченный водой. Всё. Никаких трекеров, никаких смартфонов. Из напутствий — только сухое: "До 10 чтоб дома был".
Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.
Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.
Дорогу перекрыли. Зеленый сигнал светофора, но на перекрестке стоит регулировщик. Свистит, положение жезла — "Прекратить движение".
Вспомнил своего преподавателя в автошколе. Когда он объяснял важный принцип "приоритетов регулирования движения".
На дороге есть светофоры, временные знаки, постоянные знаки, регулировщик, дорожная разметка... И очень часто одно другому противоречит. Вот тут необходимо двигаться по правилам приоритета. Водитель должен до автоматизма знать приоритеты от первого до последнего.
Преподаватель автошколы вдалбливал:
— Регулировщик отменяет все знаки и сигналы регулирования движения. Сигналы регулировщика — закон для водителя. Появление на дороге регулировщика отменяет действие не только светофора и знаков, но даже конституции.
Слушатели автошколы поражены:
— Даже конституции?
Преподаватель объясняет:
— По конституции все граждане имеют право на свободу передвижения. Но ваше конституционное право действует только до ближайшего инспектора дорожного движения.
* * *
Выяснилось, что полоски зебры служат не только камуфляжем от хищников, но и для отпугивания кровососущих насекомых. Полоски не мешают мухам и слепням находить жертву, тут они справляются, но проблемы возникают при посадке: у насекомого "сбивается" оптика. Муха оценивает скорость, с которой визуальные контуры объекта расширяются в ее поле зрения, и на основе этого автоматически корректирует свою скорость, чтобы вовремя затормозить. Высококонтрастный черно-белый узор ломает эту зрительную систему.
Когда муха приближается к полосатой поверхности, её мозг получает искаженные данные о направлении и скорости движения объекта. Система навигации насекомого перегружается, муха не может включить торможение и меняет траекторию полета, улетая прочь. Все это снимали на камеры и знают точно.
Воспользовавшись этими знаниями, стали делать и продавать попоны для лошадей. Количество укусов насекомых снизились на 80%.
Коров дешевле раскрашивать, они гораздо флегматичнее и терпеливее.
* * *
НАДО БЫ ЧЕГО-НИБУДЬ ПОПРОЩЕ...
Когда Эльдар Рязанов пригласил Микаэла Таривердиева писать музыку к "Иронии судьбы", он поставил задачу: нужно шесть-семь песен, которые все сразу запомнят. Таривердиев сел за рояль и за короткое время принёс целых двенадцать.
Рязанов отобрал из них восемь.
Но когда чиновники Гостелерадио услышали, что в новогодней комедии будут звучать романсы на стихи Цветаевой, Ахмадулиной, Пастернака и Евтушенко, они возмутились:
— Да вы что, развели тут консерваторию!
Им хотелось чего-то простого, "для застолья". Но Рязанов стоял насмерть:
— Мне нужна не просто комедия, а лирическая история.
В итоге, песни оставили, и они стали культовыми. А фразу "развели тут консерваторию" в киношных кругах до сих пор вспоминают, когда кто-то делает слишком "сложно" для массового зрителя.
* * *
Один приятель, айтишник, жил в 90-е годы по рабочей визе в Бруклине. Снял лофт у пары пожилых американцев, убеждённых веганов (вплоть до мёда, ни-ни). У которых даже ротвеллер, взятый щенком, в жизни не нюхал мяса: "видите, собачка вполне может обходиться! "
Для приятеля, родом из Рыбинска, такая собака — чудо природы. Решается на эксперимент. Покупает парную говяжью вырезку, заманивает пса к себе, и выкладывает ему на тарелке порезанными кусочками. Пёс недоверчиво нюхает, и внезапно втягивает это в себя, как пылесосом. И долго вылизывает тарелку. Хотя в лофте было довольно холодно, и раньше пёс туда предпочитал не соваться, он стал проводить ночи у двери приятеля. Прямо-таки не хотел уходить.
* * *
В параллельном классе учился мальчик.
Кличка была "Четвёртый". Потому что его мама была директором мясного магазина
"Три поросёнка".
У пацана погремуха Аладдин. Потому что при разводе жена оставила только ковёр.
Был у нас Николай Николаевич Николаев. Погоняло – тройник.
Витя Дробовик — чихнул однажды с набитым ртом.
В одном селе парень на мотоцикле поехал на дискотеку. По дороге попал в аварию. С тех пор кличка дискотека авария.
На прошлой работе был парень, у него было прозвище Новосельцев. Он не был лысым, не носил очки, не воспитывал мальчика и.. мальчика. Просто его звали Роман и он был водителем на автобусе с табличкой "СЛУЖЕБНЫЙ"
* * *
Как физик спасла 1 миллион солдат
Когда читаешь про полевую хирургию начала прошлого века, от подробностей натурально холодеет внутри. В 1914 году врачи искали осколки шрапнели в телах солдат почти вслепую, используя обычные металлические зонды или просто пытаясь нащупать пулю руками. Любое лишнее движение приводило к тяжелым инфекциям, а чаще
всего заканчивалось ампутацией.
Недавно я наткнулась на архивы и дневники Марии Кюри, и мой привычный шаблон кабинетного ученого затрещал по швам. Мы все привыкли думать о ней как о гении с пробирками, женщине, которая жила исключительно фундаментальной наукой. Но в реальности эта обладательница 2 Нобелевских премий просто закрыла свою парижскую лабораторию и отправилась на передовую. Мария быстро сообразила, что только рентгеновские снимки способны изменить ситуацию и дать хирургам точную картину раздробленных костей.
Правда, возникла серьезная логистическая проблема. Абсолютно все рентгеновские аппараты находились в глубоком тылу, в просторных кабинетах крупных столичных больниц. Везти туда тяжелых раненых было бессмысленно, ведь это занимало слишком много времени. И тогда Кюри придумала удивительно изящную и смелую схему. Она обошла знакомых, выбила пожертвования и полностью переоборудовала 20 пассажирских автомобилей в передвижные рентгеновские лаборатории. Электричество для аппарата вырабатывала специальная динамо-машина, которую подключили напрямую к автомобильному двигателю. Спасенные солдаты потом с теплотой прозвали эти установки "Маленькими Кюри".
Но самый невероятный поворот в том, что ради этого проекта Мария пошла на курсы вождения и выучилась на автомеханика. Ученая с мировым именем сама крутила баранку тяжелого грузовика, сама меняла пробитые шины в прифронтовой весенней грязи и копалась в заглохшем моторе на разбитых проселочных дорогах. Вместе с ней на фронт поехала ее 17-летняя дочь Ирэн. Обе женщины месяцами спали в брезентовых палатках, питались тем же скудным солдатским пайком и ежедневно ассистировали хирургам. Кюри лично обучила более 150 женщин-добровольцев, чтобы те могли проявлять стеклянные пластины прямо в экстремальных полевых условиях.
За 4 года войны через их передвижные пункты прошло более 1 000 000 раненых солдат. 1 000 000 человек сохранили руки, ноги и собственные жизни благодаря упрямству одной целеустремленной женщины.
* * *
Есть такой цирковой номер — лев раскрывает пасть, а дрессировщик кладет свою голову в пасть ко льву.
У Джека Лондона есть рассказ, как "челюсти льва сомкнулись, и доктора звать уже не понадобилось". Потом рассказчик обратил вниманое, что кто-то посыпал волосы дрессировщика нюхательным табаком. "Лев не хотел убивать дрессировщика, он просто чихнул".
Не буду разбирать правдоподобность истории Джека Лондона, просто расскажу свою.
Начиналась она как обычно. Барабанная дробь, дрессировщик походит к сидящему льву, лев послушно раскрывает пасть. Повисает гробовая тищина, дрессировщик кладет голову в пасть ко льву. А дальше все пошло не по плану. Со львом вдруг что-то случилось, лев сморшился, резко отпрянул назад, не задев голову дрессировщика ни единым зубом, только после этого захлопнул пасть, а потом громко и раскатисто, на весь цирк — чихнул.
Таких аплодисментов в цирке я не слышал никогда.
* * *
