Жизнь с таксистами — это как лотерея: то встретишь «короля понтов», который сразу требует оплату за оба конца, то вдруг попадёшь на настоящего святого с рулём.
Первый случай был в городе Ухте. Приехали, всё хорошо. Я даю таксисту 400 рублей «на чай». Он посмотрел, вздохнул и говорит:
— Мужчина, ну вы что… Я же не хирург, чтобы такие деньги брать.
И вернул половину! Представляете? Я чуть не растерялся — обычно же наоборот: сдачу не дают, а тут — моральный «кэшбэк».
Второй случай был в Канаде, в городке Прескотт. Я искал там запчасти для катера. Два часа катались с таксистом, на счётчике набежало $50. Я протягиваю ему 10 долларов чаевых, он глаза округлил:
— Ооо, нет, сэр, это же перебор! — и возвращает мне $5.
Я в шоке. Это, оказывается, не таксист, а какой-то «Санта-Клаус наоборот» — не подарки раздаёт, а обратно сдачу приносит.
Вот такие бывают люди: редкость на дорогах, но встречаются. После них уже не хочется ругаться на пробки — хочется открыть окно и крикнуть: — Таксисты, будьте как эти двое!
— Таксисты, будьте как эти двое!
Мелочь, но забавная. Я давно замечал, что «бывают странные сближенья», — жизнь посылает послания пакетами. Прочитаешь про какое-нибудь историческое событие, или персону, потом включаешь ТВ, — фильм о том же, смотришь календарь, там дата опять-таки про то. Как будто на тематический канал подписался. А потом всё, проехали.
Вот вам пример: на днях тут был мемчик, фото автобусного компостера с текстом «Что это? Тест на возраст».
И вот представьте, еду сегодня в маршрутке. Маршрутка коммерческая, поэтому вместо валидатора у водителя на торпеде платёжный терминал.
Заходит эффектная дама совершенно неопределённого возраста, но явно старающаяся этот возраст приуменьшить. Прикладывает к терминалу карточку, тот что-то вякает, и дама спрашивает водителя: «Пробилось? »
«Оплатилось», — отвечает ошарашенный водитель. Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….
Тест на возраст прошли оба, результат очень разный….
В конце 80-х в Бруклине был сервис, задаёшь вопрос о своей проблеме, платишь 100 долларов и приходишь за ответом ровно через неделю. Вопросы можно задавать любые и не гарантирован ответ, который вам понравился.
Клиентов хватало, хотя в то время многие получали зарплату всего в 5 долларов в час и с сотней мало кто решался легко расстаться. Многие выслушав совет, остались благодарны на всю жизнь.
Решил и я попробовать, заплатил сотню, а вопрос был коротким:
- Почему я, таксист со стажем, уже 5 раз не могу сдать на права в штатах?
Задав несколько разьясняющих вопросов, старичок неопределенного возраста попросил прийти ровно через неделю. Его двое помощников тоже задав пару вопросов, внимательно что-то записывали.
После его совета, я сразу сдал на долгожданное водительское удостоверение.
Его совет был: притвориться надо новичком, вцепиться в руль двумя руками (а не одним пальцем, по привычке), крутить постоянно головой проверяя зеркала заднего вида, ехать чуток медленнее чем все едут и не показывать, что вы опытный водитель со стажем (что я до этого усиленно делал, стараясь произвести на экзаменаторов впечатление удалого и опытного лихача).
"Мы никогда раньше так не делали! " (жирно зачеркнут весь этот лозунг от края до края). Мой любимый плакатик в универе, где я учился.
Уверен, что из наших привычек мы строим свои собственные внутренние тюрьмы. У меня были годы, когда ездил от дома до работы и обратно по одному и тому же маршруту. Мне нечего вспомнить об этих поездках.
Не могу вспомнить ровно ничего о целой паре лет поездок в метро на свою нынешнюю работу. Удобно, быстро, но - это потерянное время. Один раз помог донести чемодан симпатичной девице и разговорился с ней - о, это помню отлично. В эту минуту мне случилось жить в дороге не зря и с удовольствием. Но только в нее одну.
На третий год я сообразил, что в офис можно и на велике. Подумывал об этом и раньше, но на карте выглядело жутковато. Полсотни неизвестных перекрестков, на пересечение которых потеряю уйму времени. Опасливое воображение рисовало тысячи коптящих в пробках авто и обезумевшего от жары водилу, который меня наконец задавит. Представлял себя, доезжающего до работы мокрым от пота - коллеги и партнеры попрячутся. Ну его нахрен.
Вот из-за такой дури я и потерял пару лет в метро. А потом занялся вопросом по-взрослому. Нашел массажную с душем рядом со своим офисом. Договорился за недорого. Обнаружил оптимальный маршрут. Стал доезжать до работы быстрее, чем на метро, и гораздо интереснее. На велике оказалось возможным за пару минут прокатываться в обеденный перерыв до ближайшего парка. В общем, жизнь расцвела новыми красками.
Но однажды маршрут этот вошел в привычку. Главная ошибка его была в том, что он слишком правильный, оптимальный. Мне опять нечего о нем вспомнить - все здания на пути давно примелькались. Ну, жал педали, спешил на работу в сотый раз. Некогда оглядываться.
"Есть только один самый короткий путь, и есть неисчислимое множество путей более длинных и трудных. Шествуй ими, ибо любой, пусть даже самый удобный путь, пройденный дважды, второй раз пройден напрасно" - гласит старинная китайская пословица.
Иногда судьба сжаливается над дарованной нам роскошью свободы выбора. Обычно это происходит, когда мы начинаем тупить. Хороший пендель вполне заменяет нам крылья. Этим летом мой самый короткий путь был начисто перекопан на участке Садового кольца. Я провел там изумительный час, сигая на велике с доски на доску по оставленным узким проходам, и не забуду этого часа никогда. Но и не собираюсь повторять.
Начал строить окольные маршруты и открыл для себя совсем другую Москву. Тихие пустынные переулки, неизвестные мне ранее церкви, парки, усадьбы и особняки. Много тени, зелени, почти нет транспорта и светофоров. Гораздо приятнее стало катиться, чем по загазованному кольцу. Ну да, надо вставать немного раньше. Но я теперь каждое утро и каждый вечер как в туристической поездке по огромному городу. Который мог толком и не разглядеть, даже прожив здесь всю жизнь.
У каждого свой путь, конечно. Кому-то нафиг не сдались эти велики. Но неповторимости желаю всем. "Все люди как люди, а я как х. . на блюде" - вот рецепт счастливой незабываемой жизни. * Китайскую пословицу выдумал для пущего колорита ;)
* Китайскую пословицу выдумал для пущего колорита ;)
Не мое, рассказала знакомая. У нее есть знакомый - занимается грузоперевозками. Приехал в город N, на складе разгрузился, отъехал, решил перекусить. Уж не обессудьте, не знаю, на чем разогревают обед дальнобойщики, вот именно на этом он и разогрел себе на ЧУГУННОЙ сковородке макароны - на жирку, с тушенкой... И, дабы время понапрасну не терять, поставил их на крышу кабины- охладиться. И тут звонок - шеф! . . если через 20 мин. у склада не будешь - порожняком домой пойдешь. Он, понятное дело - на газ, еще через весь город гнать! ... грохот, сигнал клаксона!!! ! Останавливается, выскакивает : сзади Infinity - лобового стекла нет, салон кожаный - в макаронах, мужик рядом с машиной пляшет - в макаронах:
- Слышь, мужик, ты не видел, откуда это летело?! Тот, как увидел макароны!!! ... Далее история умалчивает... . .
Тот, как увидел макароны!!! ...
Далее история умалчивает... . .
Знакомая рассказала.
Ехала она как-то со своим знакомым парнем в электричке и они оживлённо беседовали. Она сказала ему номер своей мобильной аськи, парень куда-то записал и продолжают разговаривать. Вдруг ей (Ире) на аську приходит сообщение от незнакомца (Н), и вроде бы ничего удивительного, спам как спам, каких много, но сообщение...
Н - Здравствуйте, Ирина, электричка опаздывает, не правда ли?
Ира - А вы кто? (удивилась Ира)
Н - Я еду в этом же вагоне.
(Ира поднимает голову и ищет наглеца, кто бы ей мог писать)
Н - напротив вашего мч
(Ира поворачивает голову и смотрит в глаза незнакомцу, склонившемуся над телефоном)
Н - Ирина, Ради Бога, попросите вашего мч застегнуть ширинку.
Закон парных случаев
Дело было в очень теперь далёком 1978 году. Я был курсантом, учился на лётчика-истребителя. Летали мы на учебно-тренировочных чехословацких Л-29. Машина для обучения очень хорошая, хоть движок и слабоват был (ей на смену позже пришли Л-39, помощнее).
Как-то предстояло мне лететь с командиром звена в пилотажную
Дело было вот в чём. Запуск всех самолётов традиционно происходил на ЦЗ – центральной заправке. Там вдоль стоявших по линейке бортов, позади них, проходила металлическая труба, по которой подавался авиационный керосин. И от этой трубы к каждой стоянке отводился толстый резиновый шланг, а на конце – обычный, как на автомобильных АЗС, заправочный пистолет. Через который и заправлялись наши самолёты. Так вот, когда я уже готовился вырулить, шланг на моей стоянке от старости лопнул, и из него фонтанировал кверху авиационный керосин. А совсем рядом – сопло моей «элки» с включенным двигателем, и температура горения выхлопных газов отнюдь не детская.
Теперь, думаю, понятно, отчего глаза у авиатехника округлились до невероятных размеров – он, наверное, живо представил себе нехилый «костерок», если бы…
В общем, обошлось. Я заглушил двигатель, курсанты перекатили самолёт на другую стоянку, уже оттуда я благополучно вырулил, и мы с командиром звена улетели в зону. Потом выяснилось: пока я там сдавал зачёты по пилотированию, сработал знаменитый закон парных случаев: точно так же порвался от ветхости заправочный шланг на другой стоянке. И снова всё обошлось без жертв.
Надо ли говорить о том, что полёты были прекращены до тех пор, пока не обновили все шланги. В общем, жаренный петух только погрозил нам всем своим страшным клювом.
Довелось тут идти по обледеневшему московскому двору. Из серии тех, через которые умники облюбовали кусок пробки объезжать. Поток со всех сторон из дворика в одном месте сливается в мертвый затор. Естественно, все с каменными рожами, никто никого не пропускает, дёргаются бампер в бампер в час по чайной ложке. Бывает, некоторые каменные
Но моя история не об этом. Иду я, значит, мимо такой локальной "битвы титанов". Старый, чёрный Порше Кайен немного уже засунул свою облезшую рыбью морду с мутными фарами перед Шевроле Нивой. В запотевшей Ниве сидит злобный, явно работящий краснолицый и потный мужик, с огромной головой, которую венчает шапка из кролика. Кайен дергается вперед и Нива вперед. Причём Кайен это делает объехав даже "дворовую" пробку по тротуару. Сантиметры приближаются к миллиметрам. Тут Кайен понимает, что влезть не получается, в этой мини-битве Нива побеждает.
Кайен издает паровозный гудок. Нива не сдается и пронзительно гудит в ответ, кроме того опускает стекло. Доведенный работяга в кроличьей шапке начинает басом кричать: "Ну ты кудой лезешь-то, мне тебя и пустить некудой! ". В окне Кайена появляется орлиный нос и охотно включается в диалог: "Э, ты шито не видишь, какой машина пэред табой? Не понимаэшь на шито попер, да? Савсем папутал рамсы казлина нищий, э?! ".
Сцена вызывает интерес прохожих, рядом автобусная остановка - с нее с интересом повернулся десяток студенческих голов. И чего-то меня на "нищего" перемыкает.
Я громко обращаюсь к работяге: "А я поддержу владельца Кайена! Почему не пропускаешь?! ". Большая голова в кроличьей шапке ошарашенно смотрит на меня и хлопает глазами. Орлиный нос гордо выпячивает вперед подбородок и властно подтверждает "Правыльно парен говорит, даже он понимает, э! ".
Я продолжаю: "Кайен, 951-ый кузов, дорестайл. Ему лет десять уже. А фары с них воруют прямо снаружи! Налог адский, вот и этот на транзитах истрепанных ездит. Расход под 30 литров. Движки и коробки не жильцы. Жесткий как табуретка. И только школьница может поведется, а так любая студентка уже знает, что это древний рыдван. Пропусти ты его, мужик. Его хозяину и так нелегко выживать в этом жестком мире".
Работяга к середине моего монолога начинает светлеть лицом. Одухотворенно поворачивается к орлиному носу, со скрежетом включает заднюю и демонстративно двигается на несколько сантиметров. За этим басит "Ну так я почём знаю. Раз дела такие - прошу! " и делает широкий жест перед своим капотом. В Кайене поднимается стекло. На остановке ржут студенты. Я иду дальше. Скользко, блин... : )
В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка,
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».
Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал. »
Одна из множества автомобильных зарисовок. Случилось на днях.
Очень небольшая кольцевая дорога, знаков приоритета нет, поэтому едущие по кольцу и желающие с него съехать на следующем свороте пропускают тех, кто въезжает на кольцо справа. Движение оживлённое, вклиниться в поток довольно тяжело. Первым ждёт молодой парнишка на праворукой «Тойоте-Королле». Видимо, не так давно за рулём – в пару щелок он не рискнул сунуться, на заднем стекле знак-треугольник старого образца с буквой «У». Народ терпеливо ждёт. Самые нетерпеливые объезжают Королку ещё правее и, подрезая въезжающих на кольцо, устремляются вдаль. Один из этих Шумахеров, судя по вусмерть обтонированной и обвешенной «девятке», такой же молодой, но уже отвязный, перед тем как рвануть с кольца, буквально на полсекунды притормозил напротив водителя «Короллы», чтоб прокричать ему в лицо:
- Бл. . дь, научись ездить, ученичок!
И рвёт с кольца. Вот этих полсекунды ему и не хватило, чтоб разминуться с Газелью. ДТП, поток на кольцо перегорожен, чем и пользуются ждущие на кольце водители. Первый, конечно, парнишка на «Королле». Опять встречается лицом к лицу со своим обидчиком. Теперь ответная реплика с «Короллы»:
- Слышь! А на х. . я мне такие учителя! ?
Еле избежали ещё одного ДТП – водилу, ехавшего за «Короллой» била истерика. Мы ехали за ним.
Вызываю в воскресенье утром такси с дома до сада домчать. Такси редко пользуюсь, но жена с утра на машине уже рванула в этот самый сад. . Вызываю, в третьем агентстве только нашлась машина. Девушка-диспетчер протараторила : Серая десятка, номер такой-то, через 5 мин выходите.
Ок, выхожу, сажусь...
А там прям бабушка за рулём. Приветствием "Добро пожаловать! " сразу как-то расположила, разговорились. На пенсии давно, таксует первый год, от мужа машина досталась, раньше не доверял. Душевно пообщались. Доехали до ворот сада, стоимость 70 руб. Протягиваю 100 руб. , а бабушка вместо сдачи предлагает мне пирожок! С картошкой! Согласился, конечно. Она снимает крышку с кастрюли (! ), достает и протягивает (рука в пакетике) благоухающий пирожок, прям горяченький. Выхожу, откусываю. . И что-то так стало жалко (хотя не за что жалеть) бабушку. Пока она разворачивалась, я решил её тормознуть. Останавливается, подбегаю к ней. .
- Пирожки отпад! А можно у вас все купить?
- Ой, сынок, прости, но я только на линию вышла, надо чтоб всем клиентам хватило.
Прибыл я в город N. Можете представить, как выглядела машинка после тысячи км, на протяжении которых встречались и дождь, и пыль, и активные ремонтно-строительные работы с сопутствующей грязюкой. А, напомню, приехали на свадьбу. Согласитесь, негоже позорить кортеж грязной машиной. В общем, решил помыть. А дело уже к вечеру. Вернее к ночи. И
- Есть и у нас мойки круглосуточные. - сказали друзья. - А чо? Не только у вас в столицах. Цены там правда… Гм.
Гм, оно конечно, гм, но куда деваться? Поехал. На первой мойке не было воды. Вторая просто не работала без объяснения причин. Зато третья… Третья порадовала невиданным уровнем сервиса. Здесь не только была вода и не было очереди. Присутствовало даже небольшое кафе, где можно было скоротать время за чашкой кофе и бутербродом… Чем мы с женой и воспользовались. Мойку я заказал «по полной»: с пылесосом салона, натиранием пластмассовых деталей интерьера и прочими ништяками…
Кофе выпит, бутерброды съедены. Пора рассчитываться. 470 рублей. Сколько-сколько?
- 470. Но это за все - с учетом кафе…
- Вот вам 500, сдачи не надо…
Вечером поделился с друзьями, дескать ни фига у вас цены, прям хоть каждый раз из Москвы приезжай машину мыть. А на утро, уже на свадьбе, подошел знакомый и, кивнув на московские номера, спросил:
- Не про эту тачку случаем по городу легенды ходят? Дескать, приехал какой-то лох из Москвы, а его на мойке на пятихатник развели? Не? ;)
В начале семидесятых я работал по распределению после института в славной Республике Таджикистан. Меня, как молодого специалиста, (было, было такое понятие!) посылали на самые глухие горные участки работ.
И вот однажды предстояло мне возвращение домой "с покоренных вершин".
Добирался я с попутной машиной, марки ЗИЛ-130. А сзади
Шоферюга попался - не приведи Бог. Знаете, из тех, у кого рот закрывается только во время сна, да и то, если он не храпит. Половину дороги он мне рассказывал про случившиеся на горных дорогах аварии, с подробностями самыми натуралистическими. А дорога и правда была очень опасной.
Прошли мы очередной перевал и медленно начали спускаться по серпантину.
Вдруг шофер заорал, как резаный: "Смотри, смотри- кто-то сорвался в пропасть! Вот урод, за машиной не смотрит, тормоза не проверяет, сам погибнет и людей погубит!"
И действительно- жуткая картина: вниз, в клубах пыли что-то несется, переворачивается и, в конце концов, исчезает в пропасти.
Водила, такой весь возбужденный, останавливается, закуривает, продолжая разглагольствовать.
Но тут он посмотрел в зеркало заднего вида, оceкся и обреченно произнес:
"Ё% твою мать, да это же наш компрессор..." Вторую половину пути шофер молчал.
Вторую половину пути шофер молчал.
Стою вчера на остановке, это конечная для трех автобусов. Они едут по одному району в разных направлениях, но через 10 примерно остановок пересекаются и дальше едут одинаково. Собственно, туда, в место пересечения, мне и надо было. Подьезжает водитель, смотрю, номер маршрута меняет. Захожу, спрашиваю: "Можно? " Он на меня смотрит, как на дуру, говорит: "Я номер поменял! " Собственно, когда восточный мужчина пытается что-то женщине обьяснить, он всегда думает, что он гений, а у нее ума как у тумбочки. Обьясняю, что мне не важно, всё равно подходит. Снисходительно заявляет: "Заходи". Покрутившись для виду у дверей и поняв, что пассажиров больше не будет (дело было поздно вечером, я была одна на остановке), он жалобным голоском спрашивает: "А ты не знаешь, куда этот маршрут едет? " Тут я и выпала.
В автобус зашел паренек, судя по тому, как на него тут же оглянулись почти все женщины - просто красавчик. Высокий, хорошо одетый, гладковыбритый, с немного насмешливыми, карими глазами, и ироничной полуулыбкой. В общем, фиг знает, как в автобус попал, промахнувшись мимо глянцевой обложки.
К нему подходит «кондуктор-контролер» с искусственно
- Молодой человек, сдачи нету, – тумбочкообразная кондуктор сурово хмурит негустые ни разу брови.
- Извините, но мельче нет.
- Придется вам сойти на остановке – ну просто афигеть, сама непреклонность!
- Ну а может что-нибудь взамен?
- Что взамен? – кондуктор не понимает.
А парень в этот момент наклоняется и нежно, я б даже сказал чувственно, сцуко, целует эту грымзу в щеку. И обаятельно улыбается. Женская половина пассажиров завистливо вздыхает, мужская половина медленно ох*евает. Кондукторша расплывается в довольной улыбке, на щеках румянец смущения.
- Такая плата пойдет?
Автобус останавливается, из него резвенько выбегает водитель, влетает в двери и сходу бьет парню в табло:
- Пойдет, красавец! Еще как пойдет! – выбрасывает парня нафиг из транспорта, поворачивается к кондукторше, показывает ей пудовый кулак и говорит. – А с тобой мы дома, нах, поговорим!