Случаи в транспорте

– отсутствующий и немного уставший.

-- Ма, смотри, как у папы машина!

Пауза и недовольное ерзанье бабушки.

Пацан еще так прикольно говорил, совсем по-детски, шепелявил и трещал. Но я не смогу так передать, тем более написать. Наверное, все и так знают, как говорят дети.

-- Ма, а это папина машина?

-- Нет, это другого дяди машина.

-- А почему в ней тетя?

Бабушка фыркает. Мама просто улыбается.

-- Значит, это тетина машина.

-- А где папина машина?

Бабушка кряхтит что-то вроде «охо-хо». Представьте, что завтра у всех выходной, а вам сказали обязательно быть на работе. Представьте и скажите «охо-хо». Вот так и она.

-- В гараже.

Это мамочка отвечает. А бабушка усмехается: эх!

Пауза секунд на тридцать – дети, наверное, на большее не способны.

-- Мама, а когда папа придет?

-- Папа работает. Ему некогда.

-- И ночью тоже работает?

-- И ночью тоже.

-- Так он что ли совсем не спит?

-- Конечно, спит. Все спят.

-- Тогда почему он с тобой не спит?

Короткий торжествующий смешок ставшей уже мне неприятной бабушки и неловкая улыбка– в сторону – молодой мамы.

-- Папа занят.

-- Мама, давай найдем папу. Я по папе соскучился. Мама, а ты по папе соскучилась?

Бабушка обернулась к малышу и принялась поправлять ему курточку.

-- Женечка, папа уже не придет. Папа нашел другую тетю.

-- Мама!

Это уже гневный и какой-то раненый крик девушки. Бабушка – вся торжество и независимость.

И тут сидящий впереди бритоголовый парень лет двадцати пяти оборачивается к мальчику, не обращая внимания на тетку.

-- Братишка, так тебя Женей зовут?

Растерянный и собравший личико в гримасу предстоящего рева пацаненок недоверчиво смотрит на парня, прижимается к своей матери и тихо так:

-- Меня Женя зовут.

Парень радостно усмехается и протягивает большую ладонь со сбитыми костяшками пальцев:

-- Тогда привет! Меня Коля зовут.

Маленький Женя прижимает кулачки в груди и испуганно смотрит на руки нового знакомого. Бабушка источает подозрительность и брезгливость, мама – что-то вроде недоумения и смущения, но не так картинно и книжно, как это получается у меня сказать – легкий налет, понимаете?

-- А я тебя, братишка, все искал. Мы с твоим папой вместе работаем. Вот, видишь, – он протягивает мальчишке левую ладонь, где на костяшках совсем свежие рубцы, – я поранился, и он вместо меня работает. Он по тебе очень соскучился, только у нас тетка-начальница злая, не отпускает его. Он дал мне твой адрес, просил подарок передать, только я адрес потерял. Уж извини, Женёк, так получилось. Ты на меня не сердишься?

Мальчик с интересом смотрит на нового знакомого, пинает ногами спинку переднего сиденья.

-- А где подарок?—застенчиво и тихо спрашивает он.

-- Вот, держи, – парень протягивает глянцевый журнал с автомобилями.

Женя хватает и прижимает к груди журнал, а тетка-бабушка презрительно и гневно открывает рот, явно собираясь что-то сказать.

-- Заткни пасть, с@ка, пока я тебе башку не оторвал, – проговаривает парень негромко, но так, что каждая буква впивается в повисшую тишину. Один лишь мальчишка увлечен журналом и ничего не слышит.

Парень встает и, раздвигая помертвевших пассажиров широкими плечами, пробирается к выходу.

-- Пока, Женёк! – уже от выхода кричит он пацаненку.

Женек, уже увлеченный журналом, рассеянно ищет Колю глазами и машет ему рукой.

На глазах у молодой мамы слезы. Бабушка смущенно кашляет, но под осуждающими взглядами окружающих не решается что-либо сказать.

Троица вышла раньше меня остановки на три. Малыш крепко держал папин подарок и уже болтал с мамой о всяких глупостях. Бабушка, насколько я мог видеть, молчала.

Надеюсь, молчит до сих пор

пяти. К нему ринулись несколько водителей. От таксистов он отмахнулся сразу и решительно. Этим он отбил интерес и частников – слишком подозрительно. Стал мужчина прохаживаться и обращаться к водилам. Подходит ко мне. Ему нужно срочно в Туапсе. Платит семьдесят рублей. Щедро! У всех это вызывало ещё большее опасение, а у меня - абсолютно никакого чувства беспокойства, тем более, страха. При моих инженерских ста тридцати в месяц, это - и вторая детская кроватка, и возможность отдохнуть от извоза и пожить по-человечески. Короче, согласен.

Водители меня отзывают и дают советы, типа получить деньги вперёд, мимо постов ГАИ ехать медленно, обращая на себя внимание, заезжать на заправки и больше беседовать с людьми…

Помчались. Дорога пустая. Машины ночью на трассе, в те годы, были редким явлением.

Нигде не останавливались. Нормальный человек. Поболтали о Жигулях – Москвичах. Оба пожаловались, что зарплаты не всегда хватает.

Въезжаем в Туапсе. Обычно пассажиров везут на автостанцию. Но мне он так шикарно заплатил, что предлагаю подвезти по нужному адресу.

Отказывается. Только подъехали к пустынной автостанции, как пассажир напрягся и говорит:

- Назад в Краснодар.

И поясняет – опоздали.

Разворачиваюсь. Через несколько кварталов, мой пассажир достаёт бумажник, протягивает стольник:

- Бегом в Сочи, на Морвокзал.

Деньги очень большие, но уже не только в них дело. Человек уж очень расстроен.

Разворачиваюсь и пулей летим в Сочи.

В Сочи и ночью жизнь не прекращается. Люди гуляют по набережной.

Потихоньку подъезжаю к Морпорту. Полно машин. Притормаживаю. Неожиданно нас обгоняет белая Волга и резко меня подрезает. Я и обматерить никого не успел, как из Волги вылетели трое мужчин. Один подбежал ко мне, а двое к пассажирской двери. Не могу понять, что происходит, и куда это я вляпался.

Распахнули нам двери. Мой пассажир спокойно повернулся и вытянул руки навстречу браслетам. Ему помогли выпрямиться из салона.

Минутку – говорит мой клиент – я должен заплатить водителю. Вы же знаете, что он ни при чём.

Показал глазами на левый карман.

Один достал его бумажник – Сколько?

Пассажир глянул на меня – Пятьсот!

- Не многовато? – спрашивает один из группы захвата.

- В самый раз. Нам–то с вами какая разница?

Мужчина «отстегнул» мне деньги и говорит:

- Не всегда так хорошо кончается, докатаешься.

ударил сильный мороз. Градусов в тридцать пять. Не такое уж и событие для наших краев, хотя был бы учебный день - его объявили бы актированным. Но это были уже каникулы, и актированным этот день быть никак не мог, а в школу идти было нужно, так как по тогдашней традиции в первый день зимних каникул производилась генеральная уборка класса с последующей выдачей дневников. Одели меня родители "по фактической погоде" и отправили в школу. "Кворума" для генеральной уборки, естественно, не набралось, поэтому получил я свой дневник и отправился в обратный путь.

Стою на практически пустой остановке. Автобусов нет долго - как заведено, из-за внезапно ударившего мороза половина из них просто не завелась, а другая отдыхала в парке между утренним и обеденным часами пик. Нельзя сказать, что я замерзал - одет был, все-таки, по погоде. Да и ветра в такой мороз обычно не бывает - солнечно и полный штиль. Очень красивая, кстати, погода. Из-за дальнего поворота появился автобус. Радость. Радость, по мере приближения, сменилась разочарованием - маршрут совсем не мой. Автобус остановился, открылась дверь - внутри пусто. И тут водитель кричит мне из кабины сквозь салон: "Заходи! ". Я пытаюсь объяснить, что маршрут не мой, но он не слушает и заявляет, что ему как раз в ту сторону, куда мне нужно. Зашел. Вопросов на тему, откуда он знает, куда мне нужно, как-то не возникло. Попутно не возникло еще много каких вопросов из тех, которые обязательно возникли бы в наши дни. Автобус был стажерский, то есть за спиной водителя была оборудована специальная кабинка, где, на возвышении, должен был сидеть инструктор, когда автобусом управлял стажер. В эту кабинку и загнал меня водитель. Поехали. В кабинке было очень тепло и уютно. Разговорились. Слово за слово - разузнал он, куда мы все-таки едем и, минуя все остановки, привез прямиком к дому.

С наступлением холодов я часто вспоминаю эту историю, и становится чуточку теплее. И еще думаю, вот интересно, в наши дни такое возможно? Возможно ли в наши дни, чтобы водитель автобуса сошел с маршрута, чтобы подвести до дому замерзающего мальчонку? Вряд ли. Высадить - пожалуйста, а подвезти - нет. Даже если очень захочет - не сможет, ГЛОНАСС не даст. Все ходы записаны.

А может это был мой личный Дед Мороз? Не тот театральный, что из телевизора, в бороде и с мешком подарков по сто рублей, а настоящий, с обычной внешностью и очень добрый...

И трезвые. Всегда. Самые опытные и самые трезвые летят именно сейчас.

Нет, нельзя садиться куда хочешь. Места надо занимать согласно посадочным талонам, потому что загрузка у нас полная.

Женщина, я не знаю, куда вам поставить ваш баул два на два метра, который за каким-то хреном вы прёте в салон вместо того, чтобы сдать в багаж. Нет, «где-нибудь тут у вас» поставить не получится: места просто нет.

Мужчина, как это для вас ни удивительно, в самолёте нет холодильника, поэтому я не представляю, куда вам рыбу копчёную положить. В багаже, кстати, всяко холоднее. Всё правильно, пусть воняет на весь самолёт. Остальные пассажиры обязательно проникнутся, только вряд ли завистью.

Мужчина, ну что вы на меня кричите? Вы же не мне деньги на регистрации приплатили, чтоб вас посадили там, где ноги можно вытянуть. Так почему я виновата, что у вас не те места?

А вы что орёте? Спинки не откидываются? При эвакуации откинутые спинки будут мешать проходу к люкам. Я-то здесь при чём, что вам такие места достались? Зато ноги вытянуть можно.

Ладно, взлетели. Сок яблочный, томатный, апельсиновый. Нет, гранатового нет. И персикового. Честное слово. Даже за деньги. Ананасового тоже нет. Клянусь. Конечно, сок свежевыжатый. Мы вместе с лётчиками на взлёте лично его выжимаем в пачки из-под покупного.

Мясо с макаронами, курица с рисом, рыба с картошкой. Нет, женщина, я не могу сделать мясо с рисом. Я не виновата, что ближе к хвосту осталась только рыба. Это не ресторан. И не надо на меня орать. Ах, у тебя за всё уплочено и всё включено? Давай-ка, дорогой мой товарищ из провинциального города, я объясню тебе кое-что. Самолёт — это общественный транспорт. А «всё включено» у тебя начнётся строго тогда, когда ты в своём номере в отеле на носки не кроссовки, а сланцы наденешь, а на попу вместо семейных трусов в огурцах — то, что искренне считаешь плавками. И ни минутой раньше.

Чай, кофе? Нет, женщина, зелёного чая нет. Согласна, беспредел. Конечно, кофе варёный. Как только мы сок довыжимаем, сразу кофе начинаем в ведре варить на двести человек. Да, молоко свежее. Насколько свежее? Не волнуйтесь, утреннего удоя. Поели-попили? Слава Богу…

Нет, мужчина, покурить нельзя. Нигде. Даже за деньги. Даже за 500 рублей. Даже в нашей комнате отдыха. Если ты покажешь мне нашу комнату отдыха, я вместе с тобой с удовольствием покурю.

Да, работа нравится. Летать не боюсь. Аварийных случаев не было. Нет, ceксом в полёте не занималась. Даже с лётчиками. И с проводниками не занималась. И с пассажирами. И с грузчиками, и с техниками, и с супервайзерами я ceксом в полёте не занималась. Боже, дай мне сил…

А покурить всё равно нельзя, потому что самолёт выгорает полностью за две минуты, а чтоб аварийно снизиться, надо как минимум двадцать, и то если будет куда. Улавливаешь? Не знаю, как тебе, а мне моя жизнь дорога как память.

А ты? Ну что же ты сразу воды не попросил, когда это сделал твой сосед, а когда я ему принесла, ты «вспомнил», что тоже пить хочешь? Ты думаешь, мне доставляет удовольствие бегать туда-сюда по несколько раз? Ах, это моя работа, мне за это деньги платят… Давай я и тебе открою сокровенное: деньги мне платят за обеспечение твоей безопасности — и только. То есть в моей должностной инструкции прописано, что я обязана тебя спасать при аварии и пытаться откачать, если тебе плохо вдруг станет. То, что я разношу еду и воду, это, так сказать, акт доброй воли. Так что подними свой зад впервые за четыре часа полёта и сходи за водой — хоть разомнёшься. Мы, к твоему сведению, ещё даже не присели ни разу.

Нет, женщина, ваш парашют не украли. И не пропили. Его изначально не было. Честное слово. В полёте дверь открыть всё равно невозможно, а на земле вам и прыгать с ним некуда. Нет, у нас тоже парашютов нет. Честное слово. И у лётчиков тоже. Клянусь на Воздушном кодексе.

Наконец-то сели. Пожалуйста, не надо вставать и открывать багажные полки, как только самолёт коснулся земли. Вы не в Советском Союзе, не надо создавать очереди в проходе. Самолёт ещё на рулёжке. Если он резко встанет, вы все попадаете, а так как держаться не за что, вам грозит выйти из самолёта с выбитыми зубами и сломанными руками.

«Уважаемые пассажиры», вам весело, вы отдыхать летите. Только учитывайте, что вы сейчас выйдете, а нам ещё обратно лететь. Пассажиры будут новые, свежие, а вот мы — уже не очень.

Знаете мечту всех бортпроводников? Смотрели фильм «Пятый элемент»? Чтоб на взлёте бортпроводник нажимал кнопочку, и все пассажиры резко засыпали, а просыпались только при посадке, после выключения светового табло «Застегните ремни».

Ну что, все вышли? Новая загрузка. И опять: «А мы долетим? А какой самолёт? А лётчики трезвые? А куда тут у вас баул поставить можно? . . »

Как же вы нас задолбали, «уважаемые пассажиры»!

но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:

– Не могу, мне в церковь надо.

Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:

– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:

– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:

– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:

– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал. »