Человек Науки
Маркетинг: «Говорите с клиентом на его языке».
Современная трактовка.
На своей Калине стою у выезда с территории автозаправки. За 100 метров от меня (у въезда на заправку), сбросив скорость, мигает правым поворотником и явно собирается заехать на заправку грузовик. Выезжаю. За мной следом выезжает семёрка.
Все как-то дружненько заезжаем к единственному магазинчику (дальше ни заправок ни магазинчиков километров на 30 не предвидится). Из семёрки выходит старичок-божий одуванчик. Водила из грузовика вываливается и, угрожающе матерясь, двигается к нам. Итак два диалога:
- ----
Водила: «Уроды, мля, ездить на х. . не умеете мля, пид... х. . вы! »
Я: «Уважаемый, Вы же зажгли поворотник и собирались заезжать заправляться. »
Водила: «На х... я таких вертел. Я тебя м. . спрашиваю, мля, ты какого на х. . выехал пи. . х. . »
Я (чувствую, что "контингент" не понимает и пора менять филологический подход): «ПАВЛИН ё. . ый, с утра мля, с отвёртки мля, поворотник на х. . включаешь в пи... , чтобы потом, мля, не забыть, мля, и целый день, мля, гон. . так и ездишь, чм. . ! »
Водила оборачивается к грузовику, видит истерично мигающий поворотник И, поворачиваясь к нам, и явно ища сочувствия, выдаёт: «Ну, мля! А? Ну, мля! »
Нет, это не конец истории. Это её начало.
Старичок-божий одуванчик (потом выяснилось. что он - профессор по кафедре педагогики и психологии): «Вы — молодой человек, только что создали прецедент. До сих пор в психологии считалось, что низкопроизводительный мозг некоторых людей не способен с должной скоростью формировать фразу, поэтому у малоразвитых примитивных индивидумов появляется потребность в использовании слов-паразитов, например матерных, без которых они не успевают строить и связывать фразу. Вы же объективно показали, что такие существа не способны и понимать фразу без этих самых слов-паразитов. Ваше открытие кардинально меняет подходы к рекламе для неподготовленных народных масс и имеет большие перспективы внедрения в разных областях народного хозяйства».
Я всеми силами, мимикой и жестами пытаюсь старика остановить, чтобы не раздувать конфликт, ведь водила только что шёл к нам физиономии бить, а старик, получается, всеми силами на драку нарывается, называя водилу «малоразвитым примитивным индивидумом» и «существом» с «низкопроизводительным мозгом».
И тут водила на его тирраду выдаёт: «Ну, мля! Забыл, мля, заправиться на х. . » Чувствуется, расстроен очень.
Всё. Старик со своей педагогикой и психологией прав! Водила даже не понял, что было о нём в его присутствии сказано!
Вчера ехал в электричке. Натерпелся, б%я. А все вроде как обыденно начиналось. Напротив, у окна на лавочке, курсант милицейский пристроился, рядом с ним, с краю, бабка - божий одуванчик. Да и у меня соседка неплохая, дама в шляпке, лет под тридцать. Средние места свободные, едь – не хочу. Если бы на одной из промежуточных эти двое не
Здоровый первым слово сказал:
- Слышь, Толян, - устроившись поудобней, произнес он, - завалил я вчера мента.
Сказано это было спокойно, без всякой бравады. Типа: «попили мы вчера с Надькой кофе». Но, от этого спокойствия, вся серьезность этих слов прочувствовалась. И рожа у него была какая-то явно бандитская. А наколка на фаланге пальца впрямую говорила, что здоровый-то ходку к куму сделал. Наверно поэтому бабка с курсантом так с открытыми ртами и остались.
- Да ты че?! – встрепенулся мой сосед, - и как?
- Топором, - все так же спокойно и угрюмо произнес здоровый.
Купе наше напряглось еще больше. В такой момент как никогда понимаешь, что если бы у тебя в одно место был засунут грецкий орех, он был бы расколот не хуже чем прессом. Стараясь не смотреть в глаза маньяка, а то, что это был именно он, сомнений уже не было, я рассматривал его мощный торс и анализировал. Под туго натянутой курткой топор явно не спрячешь, но такой ведь и ручищами пискнуть не даст. Курсант закрыл рот и начал что-то интенсивно искать у себя в карманах. Я не знаю, может пистоль, а может рацию для подмоги. Даму в шляпке видно не было. Бабка истово перекрестилась.
- Как же он тебя не пристрелил? – удивился мой сосед.
- Так а я ему сначала руки поотрубал, - уточнил здоровый.
Курсант после этих слов шариться по карманам перестал, видимо решив, что себе дороже, и отвернулся к окну. Я прикидывал, смогу ли задом перепрыгнуть через спинку сиденья, если что не так. Бабка крестилась неистово.
- А потом уже башку как капустный качан покрошил, - добавил здоровый, - кровищи было…
Курсант тоскливо смотрел в окно, видимо думая о нелегкой ментовской долюшке. Бабка впервые сказал: «свят-свят» и, подхватив кошелку, ломанулась куда-то по вагону. То, что надо действовать, мелькнуло и в моем сознании, но остановила следующая фраза:
- Там оказывается вся фишка в этом, - произнес здоровяк, - ему пока руки не поотрубаешь, завалить невозможно. Он тебя по любому пристрелит. Неделю мучился. Сейчас на третьем уровне.
Вот с@ка, подумал я, урод, б%я! Как же он своими шпалами по клавиатуре перебирает. И программисты уроды, понапишут всякой херни, сиди потом, вот так вот нервничай.
Преамбула: кто бывал в славном городе Казань, который почему-то считается третьей столицей России, главной достопримечательностью считает убитые дороги, отсутствие парковок и хамскую манеру вождения.
Пробки километровые возникают на пустом месте: полгорода раскопано и так брошено. Называется это громко - подготовка к Универсиаде - 2013. Мэр каждое совещание трясет кулаками, грозится карами, но подвижек положительных нет. Город периодически просто застывает в пробках.
Итак, сама история, которая произошла на днях. Рассказали очевидцы.
Молоденькая журналистка одного из местных телеканалов на пресс-конференции задает нашему мэру Метшину вопрос:
- Вот вы сообщили об открытии большой бесплатной парковки. Но там ведь просят за место около 70 рублей.
Мэр покрывается пятнами и начинает ее отчитывать:
- Задать мне такой вопрос, все равно что спросить гей я или нет. Так вот, я не гей.
Журналистка растерянно:
- Очень хорошо.
Тут пресс-конференцию быстро сворачивают. Мэр мечет молнии и громы.
А среди журналистов уже уверены, что принимает градоначальник проблемы
Казани не близко к сердцу, а к какому-то другому месту. .. Через которое проблемы и решаются. Иначе состояние дорог не объяснить...
Пробка глухая. От скуки смотрю в соседние машины. Рядом девушка, вижу, что ей плохо. Выскакиваю и к ней - она беременная и стремительно рожает. Преждевременно. Господи, я ее спасла! И малыша спасла! Не знаю, как, но я приняла роды, хотя я не врач! Я плакала вместе с ней, теперь уже моей лучшей подругой, на руках с ребенком, пока ждали скорую. А вокруг ВСЕ сидели в своих машинах и просто смотрели. Только после моих истеричных визгов про чистые тёплые вещи для ребёнка стали подходить и помогать.
Захотелось вспомнить свой личный хит-парад московских таксистов.
На третье место я поставлю гостя с Кавказа, вальяжно и покровительственно сказавшего мне: "Вот эта ваша Москва... Ну что вообще за город такой? Вот у нас в Дагестане если, например, выезжаешь на встречную - все понимают, значит тебе так нужно. А тут - моргают, сигналят, ругаются... Ну что за город?! Никакой культуры вождения! "
Второе место отведу водителю из солнечного Таджикистана, за полчаса поездки заработавшему два лишения прав (в одном случае не заметил красный светофор, в другом непринуждённо поехал под мост по полосе для встречного движения) и один тюремный срок (если бы я не дёрнул руль, снёс бы на зебре идущего на свой зелёный пешехода).
И, наконец, первое место в упорной борьбе вырывает наш с вами русский соотечественник, который за пятнадцать минут создал добрый десяток аварийных ситуаций, обматерив в каждой всех окружающих водителей, а в промежутках рассказал, что работает по двум аккаунтам, дома бывает раз в неделю-две помыться, а в остальное время, когда совсем заканчиваются силы, падает несколько часов поспать в машине там, где завершился последний заказ. Жаль, пару дней назад какая-то стерва пожаловалась на него, что он плохо водит и в машине воняет, так что ему в одном аккаунте срезали рейтинг, но ничего - он запомнил, где она живёт. Конец цитаты.
Субботний рейс
В пятницу 7 мая 1999 года посольство Китая в Белгарде попало под бомбежку, а я списался с судна в каком-то маленьком норвежском городке.
У трапа меня встретил представитель нашей агентирующей компании. Это был молодой белобрысый парень на десятилетнем фольксвагене с двумя детскими креслами на заднем сиденье. Парень приехал
Отелем оказался старинный двухэтажный особняк всего-то с шестью номерами, так что неудивительно, что тем вечером я был там единственным постояльцем. На ресепшене меня встретила очень пожилая дама, я так понял, что почти ровесница отеля. Она была очень мила и заявила, что не будет ради меня одного приходить в субботу утром на работу, поэтому завтрак уже в холодильнике, а ключ от номера я должен завтра бросить в специальный ящик около стойки регистрации.
На мой наивный вопрос: «Как тут у вас в городе с ночной жизнью? » дама, вздохнув, выдала мне пульт от телевизора и заявила, что платных каналов у них нет.
На следующее утро я проверил холодильник и восхитился классикой скандинавского завтрака: козий сыр, обезжиренное молоко, йогурт. В термосе, стоявшем на холодильнике, обнаружился слегка теплый кофе. Про эспрессо, яичницу с беконом и тосты с яблочным джемом можно было даже и не мечтать. Решил, что приеду пораньше в аэропорт, там и позавтракаю.
От городка до аэропорта было недалеко, километров десять-двенадцать. Добрался быстро, поставил автомобиль на стоянку для арендованных машин и сразу, у входа в здание аэропорта, нашел стойку автопроката. За стойкой никого не было, только табличка, что персонал временно отсутствует, а ключ от машины нужно опустить в специальный ящик у стойки регистрации.
«Такой же ящик, как и в отеле» - подумал я, закинув туда ключ от машины.
Только избавившись от ключа я отчетливо понял: «Что-то не так! »
Мир, окружавший меня, не был привычным. Вокруг было удивительно тихо и, главное, не было людей. Я прошёлся по аэропорту. Информационное табло выключено, телевизоры не работают. Вход в кафе закрыт решеткой. Вышел обратно к автостоянке. На ней только прокатные машины: слева от AVIS, справа от Hertz, и всё: ни одной частной или служебной. Тут-то я и вспомнил, что за всё это утро не видел ни единого человека. Даже по дороге в аэропорт не было ни одной встречной или попутной машины.
«Похоже, что-то странное происходит в мире, – подумал я. - Вон, не просто же так вчера янки раздолбали китайское посольство. Может уже с ночи идет ядреная война, а меня и не предупредили! »
Вышел на лётное поле. Оно было абсолютно пустое. Ни одного самолета, ни единого погрузчика или трапа. Только с другой стороны поля на вышке вращалась антенна радара.
Почти четыре часа я провел в полных непонятках, прикидывая, что там и как происходит в большом мире. Где и какие вырастают термоядерные грибы.
А потом прилетел маленький, но реактивный самолетик с эмблемой SAS на хвосте. Дверь на нем откинулась вниз, превратившись в трап. Оттуда вышла стюардесса и включила для меня аэропорт. Зажглось табло и заработали телевизоры. Стюардесса мило мне улыбнулась, взяла со стойки микрофон и объявила посадку на рейс до Стокгольма.
Оказалось, что в тот субботний день и на том рейсе я был единственным пассажиром.
Прежде всего следует указать, что девица я хоть и не из слабых, но в критических ситуациях волнуюсь сильно и оговариваюсь (тоже сильно). Часто мои оговорки вредят мне.
Еду из Украины домой. Вечер. Плацкарта. Надо постель, вроде как, стелить уже. Подхожу к проводнику и интересуюсь сколько это будет стоить. Он мне говорит, что, мол, 3 гривны или 25 рублей. В гривнах у меня аж целых две наблюдалось денежек, а в рублях - пятисотка одной купюрой. У проводника глазки заблестели и он мне нахально заявляет, что сдачи нет, только рублей 400 и наскребет... "или ехай, девонька, як курка на насесте".
Я злая такая, делаю несложные арифметические расчеты (жалко, блин, сто рублей -то)... И думаю: "Да я за такие деньги постельное белье для всех пассажиров в вагоне могу купить".
И моя вышеобозначенная способность оговариваться проявляется следующим образом.
Я ору на весь вагон: "ДА Я ЗА ЭТИ СТО РУБЛЕЙ МОГУ ВЕСЬ ВАГОН ОБСЛУЖИТЬ!!!!"
Короче... ехала домой не смыкая глаз... у всех мужиков шнурки развязывались только возле моей полки... двое спрашивали не курю ли я. .. А женский пол сверлил меня испепеляющими взглядами до самого Ростова...
rsdriver: После работы еду (я водитель автобуса) на легковой машине, задумался, вижу на остановке людей, автоматически поворотник и на остановку. Ну что - чертыхнулся, уехал. Вечером под баночку пива рассказываю об этом знакомому-троллейбуснику. Он мне: "Эээ, это что... Вот я вчера решил на дачу съездить. Два месяца за легковую не садился. Так ты не представляешь, какая у меня паника началась, когда провода троллейбусные закончились"
Говорят, что у гайцев работа не пыльная. Не знаю как сейчас, но лет сорок назад я бы такое не сказал. В общем поехал один мой знакомый с начальником нашего районного ГАИ. Начальник, был по сегодняшним меркам нестандартный, лишал всех направо и налево, в особенности за пьянку, взятки не брал, на должности не смотрел. В общем принципиальный, честный
- Ты это, вылазь! - от похлопывания по спине рукой, знакомый понял, что жив, а если нет, то хлопать его мог... После рева и грохота ему казалось, что тишина идеальная и голос звучал как с небес.
- Что это было, что? - кое как распрямившись, ошарашено оглядываясь по сторонам, не понимал он. Совко, а именно так была фамилия начальника, улыбался в полный рот.
- Да я пару месяцев назад лишил нашего замполка летунов. Поймал пьяного, вот он и мстит. И прокуратуру военную подключал и через райком давили, но права он у меня хрен получит. Сейчас вот самолетами давит. Первый раз я сам охренел, а сейчас ничего, привык. Ты смотри, он может еще разок с разворота пойти.
В нашем районном центре, часть ПГТ занимал именно этот военный аэродром и базировавшиеся на нем МиГ 23, говорят хороши были для подавления пехоты звуковой волной. Насколько хороши, знакомый мой понял воочию.
- Слышь, ты тормозни, надо бы отлить! - тяжело вздохнув произнес он.
- А что еще нет? - поинтересовался Совко, - я ведь в первый раз на месте прям брызнул.
- Все намертво прихватило, вот только отходить начал. - УаЗик взвизгнув тормозами тормознул на обочине и знакомый спешно ломанулся из салона. Не успел он расстегнуть ширинку, как тут же ломанулся обратно. Потому что рядом с трассой на стрельбище перемещались несколько танков Т-72.
- Ты чего?! - опешил Совко, - ты же не отлил даже. - Да ну тебя нахрен, вдруг ты и танкистов лишал! Погнали!
- Да ну тебя нахрен, вдруг ты и танкистов лишал! Погнали!
Во Внуково пассажир успел сделать пересадку за несколько минут — он просто нашёл свой самолёт на летном поле, когда туда поднимались пассажиры.
Мужчина летел из Самары в Пермь с часовой пересадкой в Москве. Но борт из Самары задержался и прилетел в столицу на 40 минут позже. Возвращение домой было под угрозой — пассажир в любом случае не успел бы выйти из салона, зайти в здание терминала, дойти до нужного гейта и сесть на самолёт до Перми. Но мужчина включил смекалку.
Выйдя из самолёта, он не стал садиться в перонный автобус, посмотрел по сторонам и увидел другой борт «Победы», который уже принимал пассажиров. Самолёт стоял примерно в ста метрах (места стоянки указаны на схеме). «Была не была», — подумал пассажир и пешком направился к самолёту. Мужчина спросил у одного из пассажиров пункт назначения и получил удовлетворительный ответ. Это был самолёт в Пермь.
Когда пассажир уже сидел в салоне, ему позвонили из авиакомпании: нужно было явиться в офис для переоформления билета. Мужчина ответил, что ему ничего не нужно — мол, он успел пересесть и уже готовится к вылету. В Перми пассажира встретили полицейские. Его привлекли к административной ответственности за нарушение правил транспортной безопасности и отпустили. Интеллект и отвага!
Интеллект и отвага!
Весна. В смысле, снег уже сутки с неба дует. Из окна красиво, на наших стройплощадках опять снегоборьба, за шиворотом -снегозадержание, а на дорогах -не пойми ,что ,вообще.
И глядя на такое дело...
Лет почти тридцать назад тоже была весна, тоже снег, на дорогах -вообще не пойми, как, и мы на Волге ГАЗ-2410, по научно-внедренческому делу из одного конца области в другой. Едем.
Спереди - я с водителем, а сзади -пожилой профессор, разработавший технологию. Едем, обсуждаем конструкцию, результаты наладки и прочее. На очередном повороте машину заносит, крутит раз семь, проносит между двух встречных большегрузов, и аккуратно опускает в кювет. Передом, как будто сами съехали.
Посмотрел на водителя, вроде цел, только бледный, молчаливый, от баранки никак отцепиться не может, хотя по нему изо всех сил видно, что в туалет хочет страшно. Мне и самому не помешало бы. Оглядываюсь назад. А там вместо седовласой головы - ноги. Носки на ногах, главное, синие, а ботинки - коричневые.
- Семеныч, - ору, тут не до политеса, - ты там живой?! - а сам пытаюсь из машины выйти, чтоб помочь. В голове уже Скорая, шины, гипс, зеленка с йодом.
- Знаете, дорогой мой, вы были правы, коллоидную мельницу можно из процесса исключить, - откуда-то из-под сидений. И левая нога почесала правую.
И левая нога почесала правую.
Сегодня приехало такси за мной, за рулём бабушка (!) дет 60-т с лишним. Обшивка на сиденьках с красными вставками, на задней полке плюшевые игрушки, сама в ветровке тоже с красными вставками...Не удержался и сказал - "Какая у вас красивая машина!". "Да я и сама ничего! " (ответила бабушка-таксистка). Очень улыбнуло с утра )))
КЛАДБИЩЕ БИЗНЕС КЛАССА
«Нам лижут пятки языки костра…»
(Ю. Энтин)
Вика – жена моего приятеля, много лет налетала бортпроводницей.
И чего только с ней не случалось: и горела и за полосу выкатывалась, даже одна поножовщина со смертельным исходом была, про пьяные дебоши и говорить нечего, но когда я спросил:
-
- Да, сидит в голове один страшный рейс, врядли забудешь. То есть рейс как рейс, прошел вполне благополучно, но как вспомню его, так до сих пор жутко делается.
Было это в середине девяностых.
Возвращались мы в Москву, лету четыре с копейками.
Еще на посадке удивилась, что мой салон бизнес класса абсолютно пустой, только один странный пассажир и все, больше ни души.
И странный он настолько, что будь моя воля, я бы его и в эконом не пустила, не то, что в бизнес. Мужик лет под тридцать, одет в черные брюки и белую грязную майку, весь перепачканный: кровью, землей и зеленью – видимо в траве валялся. Лицо тоже какое-то пыльное, серое. Никакой ручной клади у пассажира не наблюдалось.
Но сам-то вроде трезвый, нет повода отказать. Улыбаюсь, как положено, приветствую, усаживаю на место, даже предлагаю пройти умыться.
Взлетели.
Парень попросил водки и яблочко для закуски.
Смотрю, он пересел на соседнее кресло и начал сам с собой тихо разговаривать. Выпил глоток водки, пересел в следующий ряд – кресла-то все пустые.
Я даже хотела его попросить оставаться на своем месте, боялась, что весь салон перепачкает, но что-то меня остановило, не решилась, только спрашивала все время: - «Не желаете чего-нибудь»?
Парень ничего не желал и вдруг горько заплакал. Тихонько так, со всхлипываниями, как маленький мальчик.
Успокоился и опять стал ходить по салону и разговаривать с самим собой, как будто перед ним человек-невидимка.
Тут какой-то двухсоткилограммовой тетке из «эконома», стало тесно и душно и ее решили перевести в мой «бизнес», раз он все равно пустовал.
Довольная тетка пришла, уселась, только открыла журнальчик, как вдруг к ней подошел мой единственный законный пассажир и зашептал что-то на ухо.
Тетка кивнула, перекрестилась и быстро-быстро, насколько позволяла ее комплекция, покинула бизнес салон и вернулась на свое место.
Через некоторое время двое подвыпивших парней, гуляя по самолету, увидели, что шикарные места пустуют, зашли и нагло уселись. Не успела я их попросить покинуть салон, как мой пассажир подскочил, что-то проговорил и мужики аж подпрыгнули как на электрических стульях и извиняясь убежали.
Так он до конца один и летел, то тихо плача, то расхаживая по салону и разговаривая с пустыми креслами, ну абсолютный шизоид.
Перед самой посадкой позвал меня, что-то спросил и мы разговорились.
Оказалось - он не сумасшедший.
Их было двадцать три человека, почти все одноклассники и друзья детства, они всей «бригадой» на денек полетели на переговоры, утрясти свои бандитские дела.
Слетали, утрясли...
Переговоров не получилось. Всех сходу перестреляли и неизвестно где прикопали. Убежать от пуль и «потеряться» в лесу, удалось только моему пассажиру.
…Вот он и ходил всю дорогу по пустому бизнес кладбищу, гладил спинки кресел, как мраморные плиты и прощался со своими друзьями. Других могил ведь у них не будет…
90-годы прошлого столетия, провинциальный городок, час-пик, автобус-гармошка.
На остановке вблизи рынка в набитый автобус втискивается затаренная харчем по самое небалуйся пожилая парочка, причем тетка (120 кг, "конь с яйцами") протискивается в переднюю дверь, волоча за собой кучу авосек, а
Маршрут автобуса пролегал к дальнему микрорайону, до которого было 4-5 остановок, на которых практически никто не выходил и не садился, поэтому броуновское движение в автобусе замирало и наступало полудремное состояние.
Не успел автобус проехать и трех метров, как послышался громогласный голос тетки, естессссственно на весь автобус:
- Вася (Коля, Федя - не помню, да и не важно) - яйца не побей!!!
- Да не побью, не побью... не волнуйся...
На лицах, обращенных в сторону покачивающегося несмотря на зажатость со всех сторон Васи, появилась заинтересованная улыбка. Вася же от обращенного на него всеобщего внимания густо покраснел и пустил пару гневных взглядов и тихих матюков в сторону своей неугомонной половины.
Остановка № 1.
Дверь открылась: выходящих-ноль, входящих-ноль. Автобус продолжает неспешное движение. В тишине громогласное:
- Вася - яйца не побей!!!
- ....??? !!! .... не побью я их!!!
Лицо Васи краснеет так, что наверное начинает обжигать окружающих. Пассажиры начинают хихикать, Вася - звереть, но тихо, дабы благоверная не заметила и не отмерила ...дюлей.
На второй, третьей и прочих остановках картина повторяется, народ в открытую ржет и отпускает шуточки, Вася готов провалиться сквозь пол или на крайняк выпрыгнуть в окно.
Апогей наступает на первой остановке в микрорайоне, на которой как правило выходит половина автобуса: народ похохатывая над незадачливым Васей мирно покидает автобус, Вася стоит на последней ступеньке, покачиваясь и из последних сил прижимая авоську....
- Вася!!! Яйца... Яйца береги!!!
Секундное замешательство, взгляды обращены на разъяренное пьяное рыло (на лицо этот оскал уже не похож)....
ПОКАЧИВАЮЩИЙСЯ Вася поднимет над головой АВОСЬКУ...
- !!!! ДА ПОШЛА ТЫ НА Х.. СО СВОИМИ ЯЙЦАМИ!!!!!!!!! - со всей дури швыряет авоську на землю..........
Сказать, что народ от хохота попадал - не сказать НИ-ЧЕ-ГО!!!
Это был Васин ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС, и наверное последний час в его нелегкой жизни...
Приехал в автосервис один местный населенец. На трамвае приехал. Подошел к мастеру и говорит человеческим голосом:
- Бумажка на капот упал, колеса вот так стал, ехать не могу.
Мастер удивился:
- Чего?!
- Говорю - бумажка на капот упал, колеса вот так стал, ехать не могу.
Мастер почесал ключом на семнадцать в затылке:
- Слушай, ты приезжай на машине, я сам посмотрю. А то так ничего не понятно.
- Как приезжай?!! Бумажка на капот упал, колеса вот так стал, ехать не могу!!!
Плюнул мастер, взял свою машину и поехал с посетителем - посмотреть.
В общем, дело в следующем: этот деятель ехал за бортовым грузовиком.
Ехал грузовик в типографию. Вез двухтонный рулон бумаги. Борт у него открылся - и... Бумажка на капот упал...