Детские истории

обречён на следующее: меня сажали на стул, вручали номер «Правды» или «Известий» и предлагали зачитать текст выступления Генерального секретаря ЦК КПСС. А так как на дворе стоял 1976 год, а мальчиком я был бровастым, то публику это зрелище немало веселило, а маму, папу и бабушку приводило в умилённый восторг.

Воспитательницы в детском саду тоже не теряли времени даром, и когда им хотелось перевести дух, они усаживали детишек на длинную, как советская очередь за колбасой, скамейку, а меня, устроив на стульчик напротив, просили почитать сказку.

Шестилетний возраст запомнился сильным эмоциональным переживанием. Однажды вечером, когда мы всей семьёй легли спать, я, полежав немного с открытыми глазами, вдруг начал горько плакать. Подскочившей ко мне в испуге бабушке Маргарите я признался:

— Мне жалко себя, когда я умру.

Меня сейчас удивляет не то, что ген смерти (так это называет в «Тучке» Анатолий Приставкин) проснулся столь рано, а то, как дорогой и любимой бабушке удалось одним-единственным предложением на несколько лет отвлечь меня от «арзамасских ужастиков»:

— Цавт танем, умирают старые люди, а ты не старый, поэтому не умрёшь.

Бабушкина логика показалась мне столь безупречной, что я счастливо и немедленно уснул.

к прекрасному.

Сценарий представления был незамысловат: у Ивана Царевича похитили Василису Прекрасную, и он идет ее выручать, по пути встречая разных сказочных персонажей. Дети бодро откатали половину спектакля, благодарные зрители частично разминались красненьким, частично снимали любимых чад на видео. По сюжету Иван Царевич остановился в избушке Бабы Яги, и та предлагает ему далее никуда не идти, а остаться с ней. На закономерный вопрос "Зачем? " Яга отвечает звонким девичьим голосом: "Я красива, молода и Ягуся хоть куда! ", а чтобы показать удаль молодецкую, бьет себя ладонями по груди.

На то, что случилось далее, повлияли сразу несколько факторов: акустика зала, особенности произношения жителей Центральной России, когда безударная "Я" проговаривается как "Е, дополненные детской дикцией, и пошлое родительское воображение, автоматически заменившее "Г" на "Б".

Зал затрясся мелкой дрожью. Папы и мамы натужно краснели, пытаясь сдержать в себе эмоциональный порыв. Получалось не очень хорошо. В этот момент, не выдержав напряжения из зала поднялась мама "Ягуси".

- Родители! - с жаром произнесла она. - Мне стыдно находиться рядом с такими людьми! Чему вы сможете научить своих детей? Моя дочь сказала "Ягуся! " Ягуся хоть куда! - и мама Ягуси с достоинством опустилась на свое место.

Но родительское воображение уже было не остановить. В тишине зала прозвучали робкие вопросы, что имела в виду Ягуся вот этим "хоть куда"? Восхваление себя или отсутствие ... кхе-кхе... комплексов? Палитра цветов лица директрисы, которая была автором сценария этой пьесы, не поддавалась описанию: за короткие мгновения оно меняло цвет от зеленого до черного, затем становясь красным и даже временами оранжевым.

Чтобы сгладить неловкий момент раздались жидкие аплодисменты, которые переросли в бурные овации. Спектакль продолжился, но только до следующего появления "Ягуси". Ее встретили рукоплесканиями, а поскольку появлялась Ягуся еще несколько раз, то к концу представления ладони родителей стали такого же малинового цвета, как и их лица.

За последующие 4 года начальной школы этот спектакль стал единственным, в котором участвовал наш класс. Ну, оно и к лучшему.

и в голове задребезжал рупор старенького громкоговорителя: "База отдыха Рассвет приглашает на обед! " Вот там я и прославила свою любимую родительницу...

В первый же вечер, перед танцами, местные массовики-затейники от дирекции развели игры для отдыхающих. Сценарий прост. "Я знаю 5 названий цветов! ", "Я знаю 5 названий деревьев! " - и добровольцы, кто не справился с заданием, возвращаются в ряды зрителей. Мама еще прихорашивается в домике, а я на центральной площадке базы уже вовсю изображаю "вундеркиндера".

Вопросы становятся все более взрослыми, ряды играющих стремительно редеют. А я держусь, умничка такая. (Когда смотрю на свое фото с того лета - растрепка в платьице в горошек и круглых очечках - становится особенно весело. ) И вот остались мы втроем. Высокий, красивый офицер в летней форме, раскрасневшаяся дама бальзаковского возраста (это сейчас все знаю про бальзаковский, тогда не могла понять, зачем бабушке такое красивое белое платье) ну и я, мамина радость. Вопрос, еще вопрос, мы идем ноздря в ноздрю. Между молодым офицером и дамой в платье возникает взаимопонимание. Я это хорошо чувствую, мне кажется, они сговорились, чтобы не дать мне победить!

"Я знаю 5 сортов сыра! ", "Я знаю 5 сортов колбасы! " - ха, ребята, моя мама, прямо сейчас, во времена жуткого дефицита, работает в вино-водочном магазине, а я ребенок любознательный, ну, вы понимаете...

Ведущая всего шоу видно решает, что с малявкой пора завязать, и обеспечить истории бравого офицера и прекрасной дамы красивый конец.

"Я знаю 5 названий алкогольных напитков! " Дама отвечает первой - и на четвертом названии сбивается. Ура! А я думала, сильней покраснеть уже не получится! Моя очередь: "Древнекиевская" - раз, "Карат" - два... Каюсь, я не помню, что назвала третим и четвертым номером. Но последним был "Бейлиз"!

Я победила.

Мужчина в форме почему-то не стал отвечать. Он странно согнулся вдвое, вытирал лицо рукавом белого кителя и плакал. Наверное, не знает никаких водок, - решила я. Вдруг, мне стало жаль красивого офицера, и я, все еще сжимая в руках микрофон, начала ему подсказывать: "Дядя, есть еще "Стрелецкая", "Посольская", "Арарат"! " С каждым названием зрители все больше радовались моей победе...

Ведущая сказала, что я настоящий победитель, и что родители мной могут гордиться. И чтобы я бежала к себе в домик, потому что мама за мной, наверное, на танцы не прийдет.

прозвищу Чумичка. Я не помню подробностей, она плохо училась, грязно одевалась, обкусывала ногти и материлась. Положим, все мы ушли от неё недалеко, но именно её наша учительница начальной школы выбрала объектом насмешек, придумала называть Чумичкой, а дети злы и стае нужна «гамма».

Как-то поздним вечером я мыл посуду, а мама сидела тут же на кухне за пишущей машинкой и курила «Родопи». Я, подпустив в голос трагизма, рассказал ей, что после очередной перестановки в классе, меня посадили за одну парту с Чумичкой:

- А почему ты её так называешь? – спросила мама.

- Да все её так зовут! – рассмеялся я.

- А ты почему так зовёшь? Вот именно ты? Она же девочка, Дениска! Она же человек! И у неё есть имя.

Мама встала, выключила кран, усадила меня за стол, положила руки на плечи и начала говорить. Мама обладала даром убеждения, да. Она говорила о рыцарстве, о том, что втроём на одного нападают только фашисты, рассказала мне об эмпатии, категорическом императиве Канта и обязательной победе Добра над Злом.

Меня проняло, да так, что буквально на следующий день я храбро выступил на стороне Добра, заступившись за Чумичку перед нашим школьным хулиганом. Хулиган разбил мне нос и стукнул башкой об батарею – в этом случае у Добра шансов вообще не было. Кажется, над ней не стали меньше издеваться, зато я, как и положено рыцарям, обрёл Даму.

Чумичка в меня влюбилась! Это было странное чувство – знать, что тебя любит девочка, но эта самая девочка мне совсем не нравилась и даже раздражала, я был просто Рыцарем Добра, который всегда готов прискакать на помощь и огрести от Дракона очередных люлей. Ведь я был не Ланселот нифига, а что-то типа Белого Рыцаря из «Алисы», который постоянно нелепо падал с коня лицом на пол школьной рекреации.

Вообще, отойдя в сторону от этой истории: в какую вату мы сейчас заворачиваем наших детей. Над нами издевались садиковские нянечки и учителя, меня стукнуло током, когда я залез в яму возле школы и стал сматывать изоленту с перебитого экскаваторным ковшом кабеля на 380 вольт. Моя мама курила на кухне, а папа курил в спальне. Мы махались на переменах, а теперь учительница жалуется на моего обормота, который встал в дверях класса (специально! ) и Создал Давку в Которой Могли Пострадать Другие Дети! Я приходил домой в белой рубашке с кровавыми брызгами из носа и застирывал её в холодной воде с хозяйственным мылом, а мои дети Создают Давку, охренеть не встать!

Короче, прошло много-много лет. Мы встретились с одноклассниками в кафе, из девочек я не узнал почти никого, но Чумичку – узнал. Нет, она не закончила МГУ и не стала успешной бизнес-вумен, но она хотя бы дожила до встречи с одноклассниками, а это удалось не всем. Мы посидели, выпили, потом пришёл диджей и поставил музыку. Я встал и пригласил её на танец.

Удивительно, конечно, но она до сих пор меня раздражала, хотя столько уже лет прошло! Когда музыка кончилась, она сказала мне такое, что я балдею до сих пор:

- Слушай. Я тут за столом всех мальчиков помню. А ты – кто ты такой вообще?