Свежие истории от 6 октября 2025

В городе Наполеон, штат Огайо, разразился скандал — компания Campbell Soup 5000 дней сливала побочные продукты своего знаменитого томатного супа в речку Муми.

Все дико возмущены и требуют не покупать суп, закрыть фабрику и снести к чертовой матери главную городскую достопримечательность — гигантскую консервную банку супа Campbell, которая возвышается над Наполеоном, как Эйфелева башня над Парижем.

Лишь один дяденька в комментах вступился за суп: "Я 40 лет живу на речке Муми. Рыба в последние годы стала намного толще и вкуснее".

— Пaпа, а откудa я взялcя? — cпросил мaленький Кoля, зaлезая к рoдителям нa дивaн.

— Из мaмы, — aвтоматически отвeтил папа, потoм oпомнился, и с ужасoм стaл ждaть утoчняющих вопросов.

— А мама откуда взялась?

— Из Воронежа, — облегчённо выдохнул папа.

— А Воронеж откуда взялся?

О, о! Еще я тут подпрыгнула на одной из лекций. Оказалось, на защите дипломов в художественных училищах есть практика, когда после доклада о своей работе (картине, скульптуре и пр.) самого студента и его научного руководителя приходит еще интерпретатор (тоже педагог). И рассказывает, какие отсылки он, интерпретатор, увидел, какие мотивы, корни, символы, на чем эта студенческая работа растет, на его взгляд. И студент обычно сильно удивляется — он вообще часто ничего этого не подозревал.

Интересно, что одним из неожиданных последствий массового внедрения ИИ стал обвал посещаемости (на десятки процентов) у миллионов сайтов по всему миру. Раньше люди писали запрос в Гугл, а потом ходили по ссылкам и там искали нужную им информацию. Теперь эту черновую работу делает ИИ. Сегодня более 60% поисковых запросов в Google завершается без кликов по ссылкам — людям достаточно объяснения ИИ. Пользователям не надо долго искать, смотреть рекламу на сайтах и пытаться разобраться в дизайне сайта. Кроме того, можно уточнять свой запрос.

На наших глазах происходит смена фундаментальной модели поиска в Интернете — от поиска по сайтам к диалогу с ИИ. В результате посещаемость сайтов падает и доходы от рекламы резко сокращаются. В зоне риска находятся Википедия, медицинские и научные справочники, словари, форумы. Кулинарные блоги, мелкие новостные сайты, учебные порталы, SEO-блоги, переводчики и репетиторские сайты.

Пока в плюсе крупные новостные сайты с хорошей репутацией, журналисты-расследователи, ученые, стримеры, YouTube, TikTok. Сайты, на которых важен личный опыт.

Говорят, история эта имела место в каком-то городишке в древней Армении.

По случаю какого-то религиозного праздника в городе, местный правитель устроил торжества. Народ веселится и гуляет. Всюду смех и радость, шум и гам. А в это время правитель со своей свитой выходит на прогулку по главной дороге города. Грозного правителя народ приветствует

Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.

За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.

Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.

Племянник научился ходить. Звоню подруге, у которой сынуле уже 3 года.

— Ленка, а у нас Миша наконец-то пошел!

Она, так бодренько:

— Ну все! Вам пиздец!

Истинно говорю вам: чужая душа – потемки.

Поселилась на этаже новая соседка. Одинокая миловидная дамочка лет под сорок. Надо бы зайти, просто, как положено, познакомиться, даже если ни о чем другом не думать, но душа не лежала. Вся из себя расфуфыренная, при встрече с кем бы то ни было только сухо кивает, чувствуется у нее пренебрежение ко всему живому, а все человеческое ей явно чуждо.

И вот как-то утром выхожу выносить мусор. А на этаже, в тамбуре у мусоропровода, бомж лежит! Дрыхнет, бурчит что-то во сне, рядом валяется пустая чекушка и обгрызанный кусок черняшки. И несет от него перегаром и еще какой-то неопознанной дрянью. Надо сказать, что ничего подобного я в нашем доме никогда не видел. И обуяла меня злоба смертная. Сейчас, думаю, вывалю на тебя ведро с мусором, гад ты вонючий, и спущу с лестницы по черному ходу!

И тут, смотрю, дамочка, фря наша идет, тоже, видать, мусор выносит. Ну, злорадно думаю, сейчас она вообще в обморок рухнет. Но женщина подходит и даже ничему не удивляется – оказывается, минутой раньше видела эту картину. А потом нагибается к этому вонючему бомжу и ставит рядом с ним стопку коньяка и бутерброд с семгой!

— Проснется человек, плохо будет ему, — скупо пояснила она мне и пошла восвояси.

Вечером пошел знакомиться. Женщина с чуткой и ранимой душой оказалась.

"Сосед, коллега или пациент? История одной маршрутки двадцатилетней давности"

Двадцать с лишним лет назад, в те времена, когда маршрутки были главным видом транспорта, а телефоны ещё не отвлекали нас от окружающего мира, со мной приключилась история, которую я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Возвращаясь от родителей, я села в маршрутку

Бабушка работает в кабаке. Рассказала такую историю: Был у нас один постоянный клиент, дедок лет 60-70. Прошел войну, помогал в Чернобыле, где и нахватался радиации. Пил, чтобы пожить подольше, как он говорил. Очень добрый был. Всех шоколадками угощал. Зашел как- то парниша маленький со своей мамой в наш кабак. Пока мамашка куда-то бегала, этот дедушка решил угостить парнишу. Купил шоколадку и стал разговаривать с ним. Мамашка тут же подбежала, начала бить мужчину по голове сумкой, кричала, как потерпевшая, и вызвала полицию. Дедулю задержали, он со слезами доказывал, что он ничего не делал. И все мы вступились. Полиция уехала, а он тут же ушел домой. Не появлялся несколько дней. Потом пришел его товарищ и сказал, что тот надел парадный костюм со всеми медалями, встал у портрета своей жены покойной, взял его в руки и застрелился из старого ружья. Сказал, что не стерпел бы такого позора. Рыдали всем кабаком. С тех пор эту мамашку не видели, а её парнишка спросил его имя и ходит иногда к нему на могилку, и кладет такую же шоколадку, как и дедуля купил ему в тот день.