Медакадемия. Экзамен по фарме (фармакологии). Врачи знают, как это и что это. Поясню для всех, это правда не просто.
На экзамен старался ходить пораньше. Привычка отстреляться - и в пампасы, отдыхать. Поэтому, как всегда, только аудитория открылась, мы в рядах первых, кому повезло, вытянув билеты, расселись по столам экзаменаторов и начали готовиться.
Был на кафедре один сладко-синий препод. Не молодой (царство ему небесное). Мало того, что в розовых пушистых тапочках ходил, так он ещё и пил по-чёрному. Особенно в сессию, когда мы, студни, проставлялись. Сижу и думаю, только бы не к нему, только бы не к нему…
Накаркал. Заходят. Подходит. Садится, источая аромат вчерашнего винно-коньячно-водочного коктейля, смешанного со свежим опохмелом. Меня прибивает к стулу, и я начинаю бормотать, что-то типа «М-холиномиметики обладают холиноблокирующим действием…» Переведу: - Все белые рубашки чёрного цвета.
Препод глянул на меня, взял зачётку, посмотрел, как меня зовут, наклонился через парту и тихо сказал: - Костя. Щас как ё…б…ну в глаз. И откинувшись в кресле, громко: - Думайте, что говорите!
После этого я вспомнил не просто количество исписанных на лекциях листов нескольких тетрадей, но даже тираж учебников. Сдал на 4.
Сдал на 4.
- : Ты мне напомнил, как мы лет 20 назад, ходили в поликлинику, проходить медкомиссию военкоматовскую. Т. к. не пришли вовремя пройти ее в военкомате.
Так вот, со мной и Лехой пошел Олег. Он дико, не пересказать как, боялся стоматологов. И на подходе к стоматкабинету, он уже был белее сметаны и дергался при каждом шорохе. А врач, старушка лет под 60, попалалась та еще. Она, хитро улыбаясь, грит - "Да я ничего не буду делать, только посмотрю... " В общем, посмотрела, пописала что-то в бумажках и направила в кабинет напртив - хирургическую!
Вы бы видели Олега... Это, уже похожее на привидение существо, ничего не видя и не слыша вокруг себя, обреченно вплыло в хирургическую. А там хирург - дядя немелких размеров, посмотрев бумажки от стоматолога, вломил нам с Лехой по уколу, а Олегу аж два. Оказывается, ему нужно было удалить 2 зуба с двух сторон.
Так вот, сидим, ждем когда уколы подействуют, а медсестричка спрашивает у Олега "ну что? отнимается? " Он ей "угу", она решила уточнить типа с какой стороны и говорит " что онимается? ", а он ей так простодушно и искренне - "ноги! "
Я врач. Веду прием, входит смущенная девчонка 17 лет, очень расстроена. Дескать, вчера у нее был ceкс, и она что-то подцепила-очень чешется и болит между ног. Осматриваю: низ живота и внутренние части бедер-сплошная краснота, натерто! ... Повезло девке с парнем.
Меняем реки, страны, города.
Иные двери, новые года.
Но никуда нам от себя не деться, а если деться - то только в никуда.
Почитал я тут обсуждения к моему предыдущему рассказу, о том кто как уехал на чужбину, и что из этого получилось, и захотелось поделиться историей одного человека.
С Лёшей я познакомился в
При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.
Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.
Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось - никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего - просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.
Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".
Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги - в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше - большой вопрос. Кто помнит середину 90-х - даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.
Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки - для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.
У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т. п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).
Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.
Одна бабуля приходила на приём к врачу (моему) с просьбой:
- Доктор, выпишите мне справку, чтобы деревья спилили, а то у меня темно. В ЖЭУ сказали, что если доктор справку даст - спилим
В ЖЭУ думали- пошутили и отделались, а доктор тоже пошутил - дал справку.
Рассказ от врача скорой помощи на форуме: на вызове по поводу электротравмы у ребенка сначала мама, а потом бабушка вживую показывали как их чадо схватилось за провода, торчащие из стены. Всех било током. На помощь пришел папашка, при попытке выдернуть из стены свою самодеятельность дерябнуло и его. Непобедимое.
Работаю врачом в психиатрической клинике. За 10 лет познал простую истину: никогда не нужно селить депрессивного с анорексичным, иначе анорексик покончит с собой, а депрессивный доголодается до смерти. Вот так вот и живём.
В одну из московских платных клиник с месяц тому назад пришёл гордый сын гор, кавказец. Гордый-то гордый, но вот взгляд у него был побитый и какой-то испуганный. Девушка в регистратуре, скорчив дежурную улыбку, спросила у него:
- К какому врачу желаете попасть на приём?
- Слюшай, мнэ бы к анэсэтэзиологу, - почему-то шёпотом ответил кавказец.
- У мэня параблема. Доктару расскажу, нэ тэбе.
- Вообще-то анестезиолог не ведёт приёма пациентов, - засомневалась девушка. - Может быть, сначала к терапевту? У Вас сильные боли?
- Нэт, пока болэй нэт. Но скоро будут, очэнь сильные!
Через пять минут кавказец вошёл к терапевту. Полный сочувственного внимания и заботливого участия, какое бывает только в платных клиниках, врач спросил:
- На что жалуетесь?
- Мне очэнь стыдно, доктар! Очэнь мнэ стыдно. Я нэдостойный сын своего народа и своей матэри! Обэщайте, что никому никогда нэ расскажэте, зачэм я у вас был.
Терапевт кивнул и сложил руки в замок:
- Я давал клятву Гиппократа. Не расскажу.
- Харашо, доктар. Мнэ нужна местная анэстэзия рук, ног, живота и спины.
Срочно, пока оно аканчатэльно нэ засохло!
Кавказец стал лихорадочно раздеваться, и многое повидавший на своём веку терапевт увидал такое, что даже снял очки и принялся быстро-быстро их протирать.
Почти всё мохнатое тело кавказца было покрыто белыми восковыми полосками, предназначенными для эпиляции. Только на груди виднелся розовый безволосый квадратик.
- Доктар, я смог атадрать только одну полоску! Вот здэсь! - кавказец указал на грудь. - Это были такие боли, доктар, такие боли! Я думал, что пойду и зарэжусь!
- Госссподи, да зачем вы намазались этим воском? Неужели нельзя просто побриться?
- Нэт! У мэня свидание чэрэз два часа! А чтобы побрытся цэликом, мне нужно часа чэтыре! Так что дэлайте анэстэзию, доктар. Мне ещё нужно успэть за цвэтами!
Терапевт молча просидел минуту, тупо уставившись на пациента, потом вздрогнул, опомнился и пошёл за обезболивающим...
Потребовалось мне посетить стоматолога. Пришел я на прием пораньше назначенного часа, надеясь, вдруг получится пройти побыстрее. Но в приемной уже была очередь, в лице крепенького старичка. Тот заметно нервничал, тарабанил руками по креслу. И наверное для самоуспокоения, сразу же стал мне рассказывать:
- Сейчас что, медицина
У меня в сорок-то лет зубы пропадать стали, а на работе каждый год медосмотр и марш-марш гонят зубы лечить. А я страсть как боялся в зубной ходить. И никак не отделаешься. Справку не принесешь — до работы не допустят. Такие дела... Так я вот что придумал.
Пришел в зубной в конце дня, чтоб последним значит пациентом быть. В кресло сажусь и говорю врачу: так мол и так, боюсь я вашего лечения до смерти. Разрешите анестезию принять. И достаю бутылку водки из-за пазухи. Первый-то раз доктор долго не разрешала, ругалась. Вы, мол, говорит, хулиганить тут потом будете или вам плохо будет. Я уж уходить собрался. Но она по-женски пожалела и разрешила. У меня стаканчик был складной, так я два таких стаканчика хлоп-хлоп, две трети бутылки зараз принял. И все-то мне хорошо стало. Сверли, говорю ей, голубушка, не волнуйся. Да-а-а... Так я и ходил в зубной с водкой... Меня уж врачихи запомнили потом, пить не запрещали, даже водички подносили запить.
А в конце восьмидесятых, это когда с водкой-то уже плохо в магазинах стало, пришел я значит на прием, как обычно с бутылочкой, а там врачом мужик какой-то незнакомый. Я ему объясняю свою болезненную ситуацию и водку показываю. Он говорит, пожалуйста, пейте. А мне, спрашивает, нальете?
Я, конечно, опешил, говорю, лечить-то потом сможете? Тот даже обиделся на мой вопрос. Говорит, все будет в лучшем виде. Распили мы с ним на двоих бутылочку, поговорили душевно. И не обманул он меня. Пломбу замечательную поставил. Так она потом целехонькая вместе с зубом, через лет десять и вылетела...
Да-а-а... А сейчас что, укольчик чик и хоть всю челюсть вынимай, не почувствуешь. Но водку я с собой все равно беру.
И дед, откинув полу пиджака, доверительно показал мне маленькую плоскую бутылочку водки.
Тут подошла его очередь, он засуетился и юркнул в кабинет. А когда он вышел, держась за щеку, мне уже было как-то неудобно спрашивать, каким способом он обезбаливался, новым или старым проверенным.
Коллега рассказал:
Когда мы ожидали первенца, все очень переживали, как всё будет, не дай, аллах, чем-то не угодить будущей маме. И вот настал долгожданый день, отошли воды (немножко началось! )... Алярм, все бегают, собирают для роженицы всё, что положенно для роддома, хотя всё уже было собрано в пакет 3 месяца назад - шум/гам. Быстро, как на ракете, привёз жену в акушерское отделение Клиники. Врачи, осмотрев роженицу, ТИХО сказали мужу: зачем так рано привезли, она родит часов через 8-10-12. Так и было, родила сына через 12 часов.
Когда через пару лет "на выход" подошёл второй сын, то мы, ОПЫТНЫЕ РОДИТЕЛИ, отойдя водам, неспеша покушали, собрали вещички для роженицы и тихонько поехали в больницу. В общем, жена родила здорового парня в машине, через 7-8 минут, почти во дворе у больницы... Легко и быстро. В больнице только оказали необходимую помощь и подержали 5 дней. Чувствую, что третьего мы будем рожать за 1-2 минуты...
Чувствую, что третьего мы будем рожать за 1-2 минуты...
С ума сойти! В Британии впервые в мире провели операцию на мозге с помощью ИИ в реальном времени 48-летнему Рису Хибберту удалили 11-миллиметровую доброкачественную опухоль гипофиза, которая уже давила на зрительные нервы и могла привести к потере зрения.
Во время операции ИИ анализировал видео с эндоскопа, отслеживал инструменты и подсвечивал вероятное расположение скрытых сосудов и нервов, помогая хирургам выбрать более безопасный путь к опухоли. Врачи подчёркивают: система только ассистирует, а все решения по-прежнему принимает хирург.
После операции Хибберт рассказал, что зрение резко улучшилось, а за последующие восемь недель продолжало восстанавливаться.
Теперь команда UCL готовит более масштабные испытания. В перспективе исследователи хотят создать своего рода «ChatGPT для хирургов» — дополнительного цифрового эксперта прямо в операционной.
Про день медика.
Довелось мне когда-то поработать в организации медицинского профиля. Врачи там были хоть и не лечащие, но самые настоящие. Кстати, люди, в большинстве, замечательные. Ничто человеческое было медикам не чуждо. Умели и поработать, и отдохнуть тоже любили. Корпоративы на все праздники посещались всегда массово и с
На свой первый День Медика я ехать не хотела. Не люблю корпоративы вообще, а так далеко ехать тем более желания не было. Но меня уговорили, сказав, что я многое потеряю, если не поеду.
В пригороде сняли лесную полянку у озера с беседками и столами, погрузились в автобус, и приехали отмечать. Ну и понеслась. Шашлыки, напитки, веселье, игры... После достижения нужной кондиции часть народа решила освежиться - то есть искупаться в озере. Купались долго и радостно, плескались и играли в мячик. Однако, по выходу на берег, не досчитались одного ценнейшего сотрудника лаборатории по фамилии Хомченко. Несколько человек видели, как он нырял, но никто не видел, как выныривал. Сначала не особо забеспокоились. Но спустя некоторое время, коллега так и не появился. Решили его поискать, звали, бегали по лесу, кто-то нырял в озеро, но безрезультатно. Народ даже слегка протрезвел. Кроме шефа, который уже давно дремал в шезлонге.
Господин Хомченко всё это время мирно спал в больших прибрежных лопухах, метрах в двухстах от происходящих событий. . На свою беду, немолодой и полноватый Хомченко отлично нырял и плавал. Коллектив не был в курсе его этих потрясающих способностей, и господин решил всем показать класс. Набрав воздуха в грудь, он нырнул, долго плыл под водой, а вынырнув вдалеке, понял, что подвиг остался незамеченным. Он обиженно нырнул еще раз, уплывая от неблагодарных коллег. На берег он выбрался в лесу на некотором расстоянии от полянки. Увидев уютные лопухи, он внезапно устал и прилёг...
Поиски тем временем продолжались, всем было уже совсем не весело. Разбудили шефа, стали думать, надо ли вызывать мчс и полицию. Решили поискать еще немного.
Крики и шум разбудили господина Хомченко. Он выполз из лопухов и пошел узнавать, почему мешают отдыхать. Поняв, что кого-то ищут, он незаметно включился в действие, и некоторое время искал и звал вместе со всеми какого-то Сашу. (Ну мало ли на свете Саш, действительно). Потом всё-таки решился спросить у коллеги - А кто, собственно, пропал?
Возникла трёхминутная пауза, после чего медики медленно и молча пошли на чудесно спасённого... От суда Линча его спас руководитель лаборатории, который закричал:
- Не трогайте его! Он мне еще отчёты не сдал за два месяца!
Домой дружный усталый коллектив ехал молча, искоса сурово поглядывая на виновника торжества. Но уже в понедельник валялись на полу не присутствоваdшие на празднике дежурные члены коллектива, которым пересказывали эту историю, а "подводник" стал народным героем.
Шёл мимо склада, грузчики ржут, спрашиваю: чё ржете? Рассказывают...
Вадим к врачу ходил. Чтобы на приём попасть, нужно получить талон. Получил талон, ждал целый месяц. Пошёл на приём, записан был на 10-00, время 10-05 - никто не вызывает; заходит в кабинет - его выгоняют! Типа, не видите - занято, мы вас вызовем, сидите, ждите. Посидел-подождал 30 минут. Тётка выходит:
- Проходите, кто на 10-30.
- Подождите, я на 10-00, меня когда примете?
- А ваше время уже вышло!
- Как вышло-то? Я пришёл в 9-40, ждал 20 минут, зашёл в 10-05, вы меня выгнали.
- Вот берите талон, и в следующий раз понастойчивей будьте, молодой человек. Понастойчивей.
В моей карьере я работал и водителем фуры. Фурычил, так сказать.
Трудовой день начинался в семь утра. Заканчивался в диапазоне от четырёх пополудни до полуночи.
Последнее чаще.
В любом из вариантов, в семь утра я должен был быть на месте в фирме. Без вариантов.
Мне нравилось, по молодости, но мой организм долго терпел этот
Иду, скрючившись, к моему домашнему врачу.
Узнав в чём дело, он мне советует не пить газированные напитки. Говорю - не пью.
Бросить курить.
Не курю, не употребляю, не гуляю - опережаю его. Тогда он прописал мне таблетки и дал больничный на три дня.
Чудесного исцеления за три дня конечно не случилось и я снова предстал перед служителем школьной медицины. Он сказал что может лечить меня дальше только после результатов гастроскопии. А вдруг у меня хеликобактер пилори?
Я раньше делал обследование, говорю есть у меня этот бактер, как и у всех людей и гастрит налицо, давайте допустим и воспаление двенадцатиперстной кишки по всем признакам и продолжим лечение.
Нет, говорит, он не имеет права что-либо делать, пока я не сделаю ФГС и больничный поэтому он мне не продлит.
Это был довод, на работу то идти я не могу.
Пришлось глотать шланг, причём именно в том заведение, которое он мне порекомендовал. Видимо откат получает за поставки клиентов.
Приношу ему бумагу, результат обследования, кладу на стол. Врач, в хорошем настроении, сунул эту бумагу в мою папку - даже не взглянул.
Ну вот, совсем другое дело, говорит.
Продлил больничный лист и до свидания.
На мой немой вопрос, сказал, пить те же самые таблетки и дальше. Всё.
Всё.
Я врач. Сегодня на работе.
Захожу к сисадмину, жалуюсь. Говорю, у меня мышь в кабинете с ума сошла. Меня вообще не слушает. На рабочем столе чёрти чё творит, окна открывает, закрывает. Может папку удалить. Музыку слушать невозможно.
Рядом стоит медсестра, говорит так аккуратно:
- Может, вам к психиатру обратиться?
Сисадмин посмотрел на меня, на неё, на меня. Открыл тумбочку и молча протягивает мне новую мышь для компа. Ржали до слёз!
