ТВОРЧЕСКИЙ ПОИСК
Снятый Леонидом Гайдаем в самом начале его режиссерской деятельности фильм "Деловые люди" (по новеллам О. Генри) был успешным. В нём было много режиссёрских находок. Одно время Гайдай чуть ли не помешался на звуках: ходил, стучал по всяким предметам и прислушивался. Когда в "Деловых людях" похищенного паренька трясут за ноги, раздаётся металлический звон. На вопрос, зачем он это сделал, Гайдай пожимал плечами:
- Не знаю. Нравится, и всё... А зачем - критики что-нибудь придумают...
И действительно, один кинокритик написал, что металлический звон монет говорит о том, что мальчик является для жуликов, его похитивших, символом денежного мешка.
На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись,
Я услышал о И. А. Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа! ). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды... ". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?! . . ". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей? " И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет! " Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать"
Знаменитый актёр и драматург Пётр Андреевич Каратыгин прекрасно рисовал. Однажды, раздосадованный на своего собрата по Александринскому театру Василия Андреевича Рассказова, он изобразил актёра в виде рыбы с человеческой головой прямо на одной из декораций. Сердиться было на что - Рассказов по обыкновению многих творческих людей боролся с жизненными невзгодами с помощью стаканчика крепенького и так увлекался этой борьбой, что пропускал репетиции и опаздывал на спектакли. В подпитии Рассказов обводил окружающих мутным взглядом, забывал, что нужно делать на сцене, и на ругань не реагировал, за что его и прозвали "сигом". Таким "сигом" его и нарисовал Каратыгин. Все сразу узнали выпивоху, разумеется, кроме него самого.
- Что это? Рыба-пила? - спросил Рассказов Петра Андреевича в недоумении.
- Не знаю, что пила эта рыба, но что она сопьётся, это точно! - отвечал сердитый Каратыгин.
В Австралии умер один из самых продуктивных доноров в мире. Его плазма спасла жизнь 2, 4 млн младенцев, потому что в ней был редкий иммуноглобулин (anti-D), который используют для создания особой сыворотки. Ее вводят беременным с отрицательным резус-фактором, чтобы не допустить резус-конфликта матери и ребенка.
Служба крови Австралийского
Он начал сдавать плазму крови, когда ему было 18, и продолжал делать это каждые две недели до тех пор, пока ему не исполнилось 81. В 2005 году он установил мировой рекорд по количеству пожертвованной плазмы — и пока в 2022 году этот рекорд не побил мужчина из США, оставался самым щедрым донором в мире.
Дочь Харрисона, Трейси Меллоушип, рассказывает, что ее отец был очень горд тем, что спас столько жизней, при этом без боли и без какого-либо ущерба для себя.
«Он всегда говорил, что это не больно, и жизнь, которую ты спасаешь, может быть твоя собственная», — вспоминает она.
И она сама, и двое внуков Харрисона получили сыворотку, созданную на основе плазмы его крови.
«Это делало [Джеймса] счастливым: слышать о многочисленных семьях вроде нашей, которые продолжали существовать благодаря его доброте», — говорит Меллоушип.
Уколы сыворотки антирезус иммуноглобулина (также известного как anti-D) предупреждают развитие гемолитической болезни плода и новорожденного (ГБН). Она происходит из-за несовместимости крови матери и будущего ребенка, когда у матери отрицательный резус-фактор, а у ребенка положительный. Иммунная система беременной женщины воспринимает компоненты крови эмбриона как чужеродное тело и вырабатывает антитела, которые его атакуют. Это может серьезно навредить здоровью ребенка, вызвать серьезную анемию, сердечную недостаточность и даже смерть.
Пока в середине шестидесятых ученые не разработали это лекарство, каждый второй младенец с ГБН умирал.
До сих пор неизвестно, почему кровь Харрисона была настолько насыщена этими иммуноглобулинами. Некоторые исследования предполагают, что это может быть связано с переливанием крови, которое ему сделали в подростковом возрасте.
Илон Маск - американцы не были на Луне!
Многие люди в мире и по сей день сомневаются, что американские астронавты в 1969 году побывали на поверхности Луны. Но если их досужие домыслы дальше обычных разговоров не уходят, то Илон Маск недавно во всеуслышание заявил о своих сомнениях.
Миллиардер приводит несколько логичных на первых взгляд доказательств. Во-первых, для полета Луну нужны были рекордные полторы сотни миллиардов долларов. Маск уверяет, что их даже сегодня раздобыть для космической программы неимоверно сложно.
Вторым доводом оказалась техническая сторона дела. Маск до сих пор не может понять, как именно специалистам удалось тогда вывести астронавтов не просто в космос, но еще и посадить их на лунную поверхность.
Дело в том, что полет "Аполлона" в упрощенном виде происходил следующим образом: тяжелая ракета доставляла модуль с астронавтами на спутник Земли. Затем модуль стартовал с Луны, стыковался с кораблем и летел обратно. И так шесть раз. Основные сомнения Илона Маска вызвал именно этот факт. Потому что, несмотря на всю современную технику и технологии, ракеты, которые производит SpaceX, до сих пор нормально летать не могут.
"Илон Маск заявил, что американцы не летали на Луну в 1969 году". Planet today.
Брежнев и Высоцкий: о чём говорили на секретной встрече, и как генсек отнёсся к «Охоте на волков»
В советские времена песни Владимира Высоцкого не звучали на главных концертах страны, а стихи почти не публиковались. Однако влиятельные поклонники у автора-исполнителя были и за кремлёвской стеной. Известно, что дома у советского премьера
Дорогой Леонид Ильич тоже не остался в стороне от творчества поющего актёра.
Почему Брежнева «перекосило», когда он услышал песню Высоцкого
Исследователи творчества барда спорят и сейчас: как относился Брежнев к песням Владимира Высоцкого. Известно, что генеральный секретарь тепло отзывался о военной лирике исполнителя. А вот сатиру в песнях воспринимал «не очень». Комментарий по этому поводу можно найти в мемуарах бывшего брежневского зятя Юрия Чурбанова. Он описывал случай, как внуки генерального секретаря решили на даче послушать песни Высоцкого на полную громкость… Чурбанов утверждал, что при этом первого человека в стране «сразу же перекосило» от услышанного. Впрочем, не факт, что ему не понравились слова песен или манера исполнения — возможно, то была реакция на чересчур громкое звучание.
Полёт «с Высоцким»
А вот — воспоминания Вадима Туманова, известного золотодобытчика и друга барда. Он пересказывал историю одного из длительных авиаперелётов генерального секретаря. Тогда в салоне внезапно зазвучала какая-то из композиций исполнителя… Всё выглядело как случайность — будто пилоты сделали это по ошибке. Однако, оказалось, что никакой ошибки не было — кассету лётчикам отдали помощники советского лидера. Кстати, известно, что первым человеком, познакомившим Брежнева с творчеством Высоцкого, был никто иной, как его личный водитель — Леонид Ильич, наслышанный о песнях Владимира Семёновича, попросил шофёра «найти плёнки».
Что думал Высоцкий о Брежневе
В конце 1970-х это отношение было несколько скептическим. Однако дома у Владимира на самом видном месте висел портрет генерального секретаря. На снимке Брежнев стоял рядом с супругой Высоцкого — киноактрисой Мариной Влади. В компаниях Владимир Семёнович мог неплохо спародировать речь генсека, а в стихах иногда шутил по поводу лидера (чего стоит одна лишь строчка: «Какие ордена ещё бывают?! »). Однако выносить всё это на широкую публику Высоцкий, конечно, не спешил.
Секретный концерт для генерального секретаря
С первыми лицами страны бард не ссорился. А от приглашений выступить у них в гостях не отказывался. Известно о выступлении Владимира Семёновича дома у Алексея Косыгина. Позже это оказалось очень полезно для музыканта — именно премьер помог остановить начавшуюся в советской прессе очередную травлю Высоцкого.
Выступал Высоцкий и на даче Брежнева. Идею такого «концерта» предложили внуки Леонида Ильича. При этом исполнителя предварительно проинструктировали — попросили воздержаться от остросоциальных вещей. Владимир Семёнович не стал выходить за рамки. Единственное — всё же исполнил «Охоту на волков». При этом генеральный секретарь остался крайне доволен: Брежнев решил, что эта вещь — исключительно про охоту. А охоту он очень любил.
О чём Высоцкий попросил Брежнева
Вскоре после этого выступления Высоцкому довелось вновь пообщаться с Леонидом Ильичом. О личной встрече друзья исполнителя договорились через дочку Брежнева Галину. Главным для певца было получение разрешения на поездки за границу и конкретно в Париж, где жила его супруга. Леонид Ильич помог решить проблему — вскоре после секретного разговора у исполнителя неожиданно появилась возможность покидать Союз без особых проблем и проволочек. Кстати, рассказывают, что ещё одной из тем на встрече исполнителя и руководителя страны стали перемены, которые нужны СССР. Высоцкий предлагал «добавить свобод». Однако Брежнев отрезал: «Свободы у нас вполне достаточно! »
Когда я учился в университете, один из моих соседей по студенческому общежитию имел несчастье на некоторое время впасть в любовь к творчеству Вертинского. Несчастьем это было для нас, соседей, так как своей любовью он бескорыстно и щедро делился с окружающими посредством мощной акустической системы, в результате чего в мозгу моем навечно застряла
Кефирчик - народный герой!
Значительная часть жителей столицы поддержала неизвестного мстителя, который облил кефиром машину юмориста Гарика Харламова. Комик оставил свою иномарку на размеченном месте для спецтранспорта и отправился на съемку. Через какое-то время на лобовое стекло машины Харламова вылили кефир — это сделал неизвестный мститель. Так он мстит всем, кто паркует авто неправильно. «Народный герой! У нас его ласково называют Кефирчиком», — рассказали жители ближайших домов.
Во время учёбы в ГИТИСе Анатолию Папанову ("Бриллиантовая рука", "Ну, погоди! ") очень доставалось за его самобытную, «фирменную», манеру речи. Звучание его голоса называли «неправильным». Педагог по сценической речи строго требовала у студента избавиться, наконец, «от этого вашего шипящего».
«А он не мог — из-за неправильного прикуса. Хотя старался, изо всех сил работал над исправлением, — говорила Надежда Каратаева. — Хорошо, что так и не сумел исправить, ведь потом Толиным голосом восхищались все»
Рассказывают, что Михаил Ильич Ромм, работая во ВГИКе, обожал мучить абитуриентов просьбой пересказать «Анну Каренину», справедливо полагая, что в процессе такого пересказа образование, интеллект и вкус поступающего выявятся в полном объеме.
Обратился он с аналогичной просьбой и к абитуриенту Шукшину. Шукшин, говорят, даже возмутился:
— Какая «Анна Каренина»? У нас в посевную горючего нет! Школу ремонтировать надо, котельная старая…
Вполне сочувствуя хозяйственным трудностям советского Алтая, присутствующие при диалоге поняли, тем не менее, что юноше во ВГИКе не учиться. Но Ромм, ко всеобщему удивлению, нарисовал против его фамилии плюсик.
— Но ведь он же не читал «Анны Карениной»… — осторожно напомнил кто-то мастеру.
— Да, — ответил Ромм, — но вы представляете, что будет, когда он это прочитает? » ©️ Виктор Шендерович, «Изюм из булки»
©️ Виктор Шендерович, «Изюм из булки»
Ричард Гир о жизни:
«Мама моего друга всю свою жизнь придерживалась здорового питания. Никогда не употребляла алкоголь или какую-то «плохую» пищу, каждый день занималась физическими упражнениями, всегда была подвижной и активной, принимала все добавки, которые прописывал её врач, никогда не выходила на солнце без солнцезащитного средства,
Отец моего друга ест бекон поверх бекона, масло поверх масла, жир поверх жира, никогда, буквально никогда не занимался спортом, каждое лето сгорал на солнце до хрустящей корочки, фактически он жил на полную катушку и не так, как советовали окружающие. Ему 81, и доктора говорят, что у него здоровье молодого человека.
Люди, вы не можете спрятаться от своего яда. Он есть, и он найдет вас, так что, как сказала мать моего друга:
«Если бы я знала, что моя жизнь так закончится, я бы прожила ее по полной, наслаждаясь всем, что мне говорили не делать! ».
Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени»
Пьетро Витали не замечал в своём сыне Джованни склонности к искусству, пока однажды они вместе не зашли в мастерскую Ивана Акимова, где в то время отчеканивались только что отлитые бронзовые тритоны для петергофского фонтана "Нептун". Диковинные тритоны настолько поразили двенадцатилетнего мальчика, что он, придя домой, вылепил их из глины
Ему не пришлось окончить курс в Академии художеств, занятия он посещал урывками, нужно было работать. Иван Петрович очень об этом жалел и учился всю жизнь. С рисунком Витали помогал по дружбе Карл Брюллов, блестящий рисовальщик. "Итальянцы в России", они ходили друг к другу в гости, хлебосольный Иван Петрович угощал приятеля вкуснейшими спагетти, а потом Карл Павлович любил затянуть "Вы послушайте, ребята, как живали в старину... " из новомодной оперы Алексея Верстовского "Аскольдова могила". Витали, подпевая, безбожно фальшивил, а Брюллов за это очень на него сердился.
Однажды Брюллова спросили, почему он в гости к Витали ходит, а в мастерскую - никогда? Брюллов от ответа уклонился, а дело оказалось в том, что добрейший Иван Петрович имел обыкновение приглашать в мастерскую шарманщика и часами работать под тоскливое дребезжание шарманки. Как же это мог выдержать Брюллов, ценитель хорошей музыки и друг Михаила Ивановича Глинки?!
Анекдотическими у Визбора бывали и реальные ситуации. Лето. Аэропорт. Ему надо срочно вылететь со съемок в Москву. Билетов, конечно, нет. У касс толпятся взмокшие от жары люди. А он — в приличной рубашке, галстуке… Народ расступается. Выбора нет. Юрий заглядывает в окошко: «Здравствуйте. Я Борман. Мне надо в Мюнхен…» Кассирша еле совладала с собой: «Но у нас рейсы только в Москву». — «А-а, давайте! . . » И через час «Борман» уже сидел в самолете.
Cогласно контракту, заключенному между Александром Дюма и директором парижского театра-варьете, последний обязывался выплачивать писателю сверх гонорара по тысяче франков всякий раз, когда его пьеса после двадцатого представления давала больше 60 тыс. франков сбора.
Поскольку пьесы пользовались большим успехом и условия контракта явно выполнялись, Дюма как-то раз зашел после первого акта двадцать пятого представления за своими деньгами. Но директор, увиливая от уплаты, заявил, что выручка не достигла оговоренной суммы. Для пущей убедительности он даже назвал первую, пришедшую ему на ум цифру: 59 997 франков. Дюма молча вышел и вернувшись через несколько минут, сказал, протягивая директору только что купленный входной билет:
— За него я выложил пять франков. Надеюсь, теперь, когда выручка составила 60 002 франка, вы не станете утверждать, что условия контракта не выполнены.
