Свежие истории от 3 октября 2025
Бойко Алексей Фёдорович — ефрейтор, незрячий слухач прожекторного батальона 84 отдельной зенитной артиллерийской бригады ПВО (Ленинградская армия противовоздушной обороны).
Алексей Федорович стал одним из первых красноармейцев-слухачей, прошёл всю войну, был награждён медалями. Всего за время Великой Отечественной войны небо Ленинграда охраняли 12 таких человек.
Каждый слухач служил в паре со зрячим бойцом. Помощник разворачивал трубы звукоулавливателя в разные стороны, а слухач лишь подносил ухо к маленькому отверстию.
За несколько десятков километров слепой слухач мог не только узнать о приближении самолета, но и определить его марку. Слухачи запросто отличали советские самолеты от фашистских и по шуму мотора сообщали зенитчикам о том, что приближается "Хейнкель" или "Юнкерс". Подготовки к отражению налета у зенитчиков и летчиков было достаточно.
Количество жизней, спасенных слепыми слухачами невозможно подсчитать. Каждый месяц благодаря их работе отражались сотни налетов.
| армия |
В конце 80-х в Бруклине был сервис, задаёшь вопрос о своей проблеме, платишь 100 долларов и приходишь за ответом ровно через неделю. Вопросы можно задавать любые и не гарантирован ответ, который вам понравился.
Клиентов хватало, хотя в то время многие получали зарплату всего в 5 долларов в час и с сотней мало кто решался легко расстаться. Многие выслушав совет, остались благодарны на всю жизнь.
Решил и я попробовать, заплатил сотню, а вопрос был коротким:
— Почему я, таксист со стажем, уже 5 раз не могу сдать на права в штатах?
Задав несколько разьясняющих вопросов, старичок неопределенного возраста попросил прийти ровно через неделю. Его двое помощников тоже задав пару вопросов, внимательно что-то записывали.
После его совета, я сразу сдал на долгожданное водительское удостоверение.
Его совет был: притвориться надо новичком, вцепиться в руль двумя руками (а не одним пальцем, по привычке), крутить постоянно головой проверяя зеркала заднего вида, ехать чуток медленнее чем все едут и не показывать, что вы опытный водитель со стажем (что я до этого усиленно делал, стараясь произвести на экзаменаторов впечатление удалого и опытного лихача).
| ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
"Шах, мат и театр: как Саратовский Дворец пионеров выставил крупную фигуру на сцену"
1950 год. Саратовский Дворец пионеров и школьников. В шахматном кружке царит тишина, прерываемая лишь щелчком часов и глухим стуком передвигаемых фигур. Юные стратеги склонились над досками, обдумывая ходы. Среди них — пятнадцатилетний Олег, чей ум уже тогда был
| vip-люди |
Все началось с покупки дачи. Жена настояла. Не могу, говорит, без дачи. Да и я в розовых мечтах представлял себе тихий вечерок, костерок, баньку и мангал с шашлыками. Решено, покупаем! Выбирали год, ездили смотрели несколько десятков, голова кругом, купили наконец. Пока сделка, пока документы, и вот наконец все, вступили в права, приехали на свою
| отдых |
Год этак 89-й, зима, начало февраля. Обледенение, ветер, метель, вообще погода неприятная. Я иду мимо 9-этажной общаги нашего университета. На многих окнах снаружи висят сетки-авоськи с продуктами (вместо холодильника).
Соседнее дерево заняла стая ворон. Шум, гам, суета, то и дело вытягивают шеи по направлению к одному из окон общаги. Присматриваюсь: примерно на 7 этаже, на окне, конечно же, висит сетка. Повидимому, с замерзшим мясом. Две вороны, сидя на ней, изо всех сил щиплют и рвут — нет, не само мясо, а веревочные ручки сетки. Через некоторое время их сменяет другая пара ворон. Остальные на дереве ждут своей очереди. Поражает дисциплина: ни одна ворона не пытается долбать самО мясо, все выполняют "задание".
Через некоторое время сетка не выдерживает и рвется. Замерзшее мясо шлепается на обледеневшую землю и раскалывается на сотни кусочков. Стая ворон с победным воплем, чуть не "ура-а-а-а! " — набрасывается на мясо.
Очень хотелось посмотреть на реакцию хозяев мяса. Но они, похоже, были на учебе.
| ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Читаю тут семейную хронику семьи Багровых, и диву даюсь: куда только смотрят наши кинематографисты, если в упор не видят таких потрясающих сюжетов!
Семьёй Багровых, как известно, Сергей Тимофеевич Аксаков обозвал собственную семью, — выдал семейные воспоминания за вымысел, чтобы не думали, что он потехи ради разбалтывает семейные тайны.
| семейные |
Около года назад ко мне обратился один хороший товарищ, работающий юристом в небольшой фирме, с целью оказания ему финансовой помощи. Свободных денег на тот момент не было, так что пришлось отказать.
Через пару дней после поступления данной просьбы, один из давних клиентов как раз подкинул небольшое дельце, суть которого
| ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Во время оно, совсем еще мелким пацаненком, довелось мне познакомиться с мастером-столяром в ПТУ. Он научил меня, как точно, с погрешностью не более, чем в половину толщины пилки, выпиливать нервюры и шпангоуты для авиамоделей, и так же точно, малым ножом-косушкой (но очень остро заточенным) выстругивать лонжероны и стрингеры для них же.
Так
| разное |
С 15 лет она мечтала поступить на истфил (историко-филологический факультет). В своём воображении уже шуршала старыми страницами рукописей, спорила с философами, писала стихи в стол и мысленно обнималась с античностью.
Но, видно, не судьба. Родители были против: "Что ты потом с этим делать будешь? Это не профессия". И возможностей не было — ни репетиторов, ни спокойного угла, ни поддержки.
Поступила в другой вуз, на более "практичную" специальность — дизайнер, как-никак творческое. Получила образование, старалась, работала — но всё время чувствовала себя немного не там. Сменяла одно место за другим, пока на последнем не оставила почти все нервы.
И вот — тридцатилетие. Семья, ребёнок, будни с утра до вечера
И именно тогда муж дарит ей подарок, который возвращает дыхание: комплект из книг по латыни, филологии, философии, и курсы по литературоведению.
Сейчас она заканчивает онлайн-программу по истории языка. Вечерами, когда ребёнок засыпает, она читает "Историю слова", слушает лекции о грамматике Платона, делает конспекты. Мечтает однажды преподавать — пусть даже в маленьком кружке или онлайн-школе. Или хотя бы открыть блог, где будет говорить о любимом: о смысле слов, и как они лечат.
И знаешь, она счастлива. Потому что наконец — она возвращается к себе.
| ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
Я уже тут пару раз делился интересными фактами о жизни русской деревни XIX века, почёрпнутыми из "Писем из деревни" Александра Николаевича Энгельгардта.
Но не могу удержаться, расскажу ещё о совершенно потрясающем отношении к женским финансам в те времена.
Что такое крестьянская баба в русской деревне? Думаю, вы не знаете.
А Энгельгардт
| о, женщины |
- вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | случайно |