Сергей Васильевич Рахманинов – крупнейший мировой композитор – покинул Россию в 1917 году и осел в США.
Практически 10 лет после отъезда из России он не писал музыку, много гастролируя по Европе и Америке, где его признали крупнейшим дирижером и величайшим пианистом эпохи.
При этом Рахманинов на протяжении всей своей жизни оставался человеком, стремящимся к уединению, неуверенным в себе и ранимым.
У Рахманинова была уникальная особенность – самый большой из всех известных пианистов охват клавиш.
Он охватывал сразу 12 белых клавиш, а левой рукой брал совершенно свободно аккорд «до ми-бемоль соль до соль».
Как-то Рахманинов заслонился от папарацци, не желая сниматься, а вечером в газете появилось фото композитора: лица видно не было, только руки. Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион! ».
Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион! ».
Из интервью с мультипликатором Мэттом Грейнингом, создателем «Симпсонов»:
— Вы не боитесь, что после просмотра Симпсонов наши дети будут как Барт Симпсон?
— Для того, чтобы ваши дети не были, как Барт Симпсон, нужно, чтобы их отцы не были как Гомер Симпсон.
Из пыльного сундука
Нью-Йорк. Дама, сидит в самолете рядом с человеком в кипе. Вызывает старшего стюарда:
— Вы посадили меня рядом с евреем! Я не желаю сидеть рядом с этим странным человеком. Найдите мне другое место!
— Я проверю, есть ли возможность найти другое место, самолет полон.
Женщина бросила уничижительный взгляд на соседа-еврея и гордо посмотрела поверх голов пассажиров. Через несколько минут стюард вернулся.
— Мадам, и бизнес-класс и обычный полны, и свободных мест нет. У нас есть только одно место в первом классе.
Женщина только успела открыть рот, как стюард продолжил:
— Такие вещи мы делаем только в исключительном случае. Я обратился к командиру экипажа для получения разрешения. Вследствие исключительных обстоятельств командир согласился с тем, что не стоит заставлять человека сидеть рядом с тем, кто ему неприятен.
— Мистер, я Вас прошу собрать вещи и пройти со мной в первый класс. Еврей встал и прошел за ним в первый класс, сопровождаемый аплодисментами пассажиров.
Женщина покраснев от злости, заявила стюарду:
— Наверняка, капитан ошибся! — Что Вы, мадам, капитан Коган никогда не ошибается!
— Что Вы, мадам, капитан Коган никогда не ошибается!
Грета Тунберг предложила китайцам перестать есть палочками
Шведская экологическая активистка Грета Тунберг заявила о желании устроить выступление в Китае. Она начала с рекомендаций китайцам отказаться от использования палочек для еды.
Грета заявила, что производство палочек для еды ведется с использованием
Заявление шведской школьницы вызвало бурную негативную реакцию в Китае. В частности более всего в отношении Греты встречалось слово ? ? (zu? p? o), что дословно переводится как рот-пушка. В интернет-сленге Китая это обозначает человека, который грозный только на словах, но на самом деле не может ни сделать ни предложить ничего полезного.
В Китае над ней очень сильно посмеялись, заявив, что она не понимает о чем говорит и изучить с какой скоростью растёт бамбук, насколько он крепкий и насколько он не вредит экологии. Продукт полностью органический. Также, в ответ ей предложили отказаться от средств личной гигиены и носить одежду из листьев и не пользоваться бумагой, так как при изготовлении бумаги используются синтетические вещества.
А я со своей стороны предлагаю Грете не носить вообще никакой одежды и обуви.
Для производства одежды из меха и кожи убивают животное.
Для производства одежды из растительных волокон уничтожают растения, а значит увеличился парниковый эффект.
Одежда из синтетических волокон вредна, потому что сплошная химия.
Вот пусть Грета голая ходит. Или сплетёт себе трусы из собственных волос.
Или сплетёт себе трусы из собственных волос.
История советского сока началась с авантюры Анастаса Микояна. В 30-х он привез из США идею «бодрого утра» с апельсиновым фрешем. Но Азерот... простите, Советский Союз — это не Флорида. Валюты на цитрусовые не было, зато помидоров в колхозах было хоть завались.
Так родилась легенда: вместо капиталистического апельсина на
Наш ответ Чемберлену, который оказался куда сытнее и роднее.
Пока на Западе изобретали порционную упаковку, в СССР пошли по пути гигантомании. Трёхлитровая банка — это не просто тара, это символ семейного достатка.
Безотходность: Сначала ты пьешь сок, а потом банка превращается в стратегический объект для закрутки огурцов или хранения мелочи.
Честность: В банке не спрячешь «восстановленный нектар». Ты видел цвет, мякоть и осадок — саму природу через толстое стекло.
Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.
Но высшим пилотажем был томатный ритуал:
1. Берешь стакан.
2. Идешь к блюдцу с солью (которая от влажности всегда была комочками).
3. Общей алюминиевой ложкой (обязательно в стакане с мутной водой! ) добавляешь соль в сок.
4. Мешаешь до идеального состояния.
Это был коллективный иммунитет и коллективный вкус.
Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик и никакой паранойи — только чистое наслаждение.
Олимпиада-80 принесла в Союз шок — маленькие коробочки с трубочкой. Для людей, привыкших к монументальному стеклу, это был гаджет из будущего. Пустые коробочки не выбрасывали, их выставляли на серванты как символ причастности к большому миру.
Сегодня мы выбираем из 50 оттенков нектара, но читаем на обороте длинный список химических элементов. Мы получили удобство, но потеряли ту самую «терпкость», от которой сводило скулы. Советский сок был неудобным, тяжелым и иногда дефицитным, но он был настоящим. Как сама жизнь.
Знаете, что самое забавное? Даже самый дорогой «эко-био-фреш» сегодня не подарит того ощущения, как глоток березового сока из банки, в которой плавает одинокий кусочек коры.
В далекие времена, когда я работал патентоведом в академическом институте, было у меня несколько знакомых математиков. Не по работе, конечно, а по книжному рынку. Встречаю как-то одного из них, молодого, горячего аспиранта. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. Неделю был в Москве на всесоюзной конференции. Ты даже не представляешь, как это интересно! Не пропустил ни одного заседания. А наш Денис вообще произвел настоящую сенсацию. Когда он закончил выступление, народ аплодировал ему чуть ли не стоя. После него вышла академик такая-то. Сказала, что снимает доклад, потому что ей неудобно представлять результат, который является только частным случаем результата Дениса Николаевича.
Через пару дней встречаю самого Дениса. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. На конференцию съездил. Ты знаешь, - глаза у него загораются, - в первый же день я снял чудную девочку! Молоденькую, симпатичную! Вся конференция, разумеется, побоку. Только на свой доклад и сходил.
Конец 70-х годов прошлого века. На одном из оборонных заводов Тульской области по недоразумению выкинули на заводскую свалку новые платиновые термопары. Много - около 500 штук. Площадь свалки - гектаров пять-шесть. Металлических обрезков и прочего мусора - немеряно, годами ничего не вывозилось. А искать надо.
Как вышли из положения?
Ежедневно на территорию свалки привозили несколько автобусов школьников, по очереди из каждой школы района, которые перебирали мусор (заодно сортировали! ) – благо, весна была. По выходным там трудились работники завода. Нашей школе тоже довелось работать аж два раза. За находку драгметалла был объявлен приз – поездка на 3 дня в Москву.
Нашли термопары ученики одной из сельских школ. Ждали награду, но не дождались, на заводе якобы не досчитались одной термопары. Необыкновенная наглость заводского руководства.
Учителя всех районных школ скинулись и купили школьникам эту путёвку. И года четыре полупустовало заводское ПТУ, и на работу в цеха завода не пришёл ни один выпускник района.
Директора завода сняли, но репутация обманщиков у завода осталась надолго.
Когда искала квартиру в аренду на долгий срок, перечитывала объявления. Никогда не понимала, почему все пишут: "Наличие интернета и стиралки обязательно". Ведь такие вещи должны быть во всех квартирах априори. Но теперь я живу в квартире, в которой есть стиральная доска, мать ее, СТИРАЛЬНАЯ ДОСКА. Не покидают мысли о том, что должна натаскать воды с реки и постирать панталоны.
Все-таки русская культура всемогуща и всепроникающа на самых невероятных уровнях.
Одолжила сегодня альбом народной сефардской музыки в местной библиотеке. Я вообще фольклорную музыку очень люблю, и слушаю в этой области буквально все- от песнопений на гэльском языке современных потомков кельтов (Loreena McKennitt в любимицах)
Ну вот и слушаю я себе вечером спокойно народную музыку сефардов. Это такие испано-португальские евреи, если кто не знает, но мой выбор был совершенно случайным. Над ритмичным боем таблы и восточным орнаментом взмывает так хорошо узнаваемая бессмертная мелодия русского романса "Гори, гори моя звезда". Я три раза назад прокрутила- это несомненно была та самая мелодия!
Господи, кому только авторства этого романса не приписывали. И студенту Чуевскому, и Николаю Гумилеву, и Ивану Бунину, и даже адмиралу Александру Колчаку (можете сами в Вики посмотреть). Но музыка ныне никому неизвестного Петра Булахова, который мелодию к романсу в середине 19 века написал, оказалась настолько хороша, что попала даже в народные песни сефардов.
Вы знали имя этого русского композитора? Я тоже нет, пока не начала раскопки в связи с этим романсом и этой мелодией и историей. Булахов Петр Петрович. Еще одно незаслуженно забытое имя в истории русского искусства- он ведь не только мелодию к "Гори, гори моя звезда", но и большому количеству до сих пор известных романсов, таких как "Нет, не люблю я вас", "Колокольчики" и многих других написал. Малоизвестен, ибо большую часть жизни был парализован и в силу того не мог за собственную популярность бороться.
Даже если бы Булахов ничего более в жизни не написал- одной его мелодии оказалось достаточно, чтобы стать мировым фольклором и достоянием истории. По моему мнению, большего достижения для композитора быть не может.
Знаете, когда обнаруживаешь, что не только широко известный анекдот- но и всемирно знаменитая мелодия не являются плодом коллективного разума человечества, а имеют конкретного автора- то имя этого автора хочется опубликовать. Что я и делаю. Послушала народную музыку сефардов, называется.
Послушала народную музыку сефардов, называется.
Про условные рефлексы.
Потребовалось тут постолярить. Купил рубанок. Строгаю в гараже. Сосед заглянул.
Я рубанок рядом-то и поставил. Потом быстрым движением положил на бок и голову в плечи втянул, ожидая грозного окрика трудовика: "Сколько раз повторять, рубанок класть только на бок! ". Чтобы нож, значит, не повредить...
Только потом сообразил, что школу я уже закончил. 30 лет назад. И трудовика нашего, Николая Степановича, уже лет десять, как нет. И рубанка я за эти годы ни разу в руках не держал. Не было необходимости.
А навыки остались. И условные рефлексы тоже.
Вот это, наверное, и называется воспитанием. Живёшь так себе, а приходит момент - и делаешь так, как когда-то давно научили. Часто даже не осознавая этого.
Или не делаешь, потому что учили, что так делать нельзя. Спасибо вам, наши учителя, живые и мёртвые, за науку.
Спасибо вам, наши учителя, живые и мёртвые, за науку.
Физику не обманешь.
А если думаешь, что обманешь - то ты просто плохо знаешь её законы.
Возьмем к пример у закон Бутерброда.
Намазал утром на хлеб плавленый сыр (может кто знает, продаётся в таких желтоватых корытцах по 200 грамм под марками Янтарный, Дружба, С грибами и т. д. ). Хороший сыр, вот только слишком текучий и сильно пачкает поверхности
Разумеется бутерброд падает на пол, НО сыром наверх.
Преисполненный радости я нагибаюсь, чтобы поднять свой чудом выживший завтрак, как из нагрудного кармана выпадает iРhоnе и падает идеально точно экраном на бутерброд.
Так вот, если вы думаете, что "бутерброд всегда падает маслом вниз", то вы плохо учили физику и не знаете строго формулировки закона: "Бутерброд падает так, чтобы нанести наибольший возможный ущерб".
Есть у меня приятель - риэлтор и большой любитель бодибилдинга. Занимается регулярно много лет подряд, и выглядит соответствующе. Недавно его компании крепко задолжали партнеры - уже 3 суда было, вероятность получить с них денег тает с каждым днем, обидно дико и посему все на взводе. Но при этом все строго в рамках юридического русла и честности.
Так вот, апогеем всего этого клубка геммороя было воспламенение проводки и обнаружение отсутствия дома паяльника для ее починки. Время - поздний вечер. Парень с золотыми руками, садится на машину, едет в Зельгросс и чтобы лишний раз не ездить покупает в дом недостающие в новой квартире вещи, в том числе новый утюг в подарок жене.
Собственно сцена: ночь, огромный гипермаркет, в очереди уставшие менеджеры, не имеющие возможности затариться днем, и на кассе наш любитель бодибилдинга, у которого дома полный пи. . ц, который очень торопится и взвинчен по самое немогу - завтра ключевой процесс с должником.
В момент начала пробивания продуктов ему звонит партнер по поводу завтрашнего суда, и наш бодибилдер срывается:
- Да какие нахрен коллекторы! Я сам завтра с ними все решу - у меня уже все подготовлено, как миленькие отдадут! ну и тд... .
Закончив вызов, он видит что очередь от него как-то отодвинулась, а продавщица явно не в себе. И в этот момент видит на ленте одинокие утюг и паяльник...
Памятка для тех, кто хочет разбираться в искусстве.
1. Если видишь на картине темный фон и всяческие страдания на лицах - это Тициан
2. Если на картине воттакенные жопы и целлюлит даже у мужиков - не сумлевайтесь - это Рубенс
3. Если на картине мужики похожи на волооких кучерявых баб или просто на итальянских педиков - это Караваджо. Баб он вообще рисовал полтора раза.
4. Если на картине много маленьких людишек - Брейгель
5. Много маленьких людишек + маленькой непонятной х[ер]ни - Босх
6. Если к картине можно запросто пририсовать пару толстожопых амуров и овечек (или они уже там есть в различной комплектации), не нарушив композиции - это могут быть: а) Буше б) Ватто
7. Красиво, все голые и фигуры как у культуристов после сушки - Микеланджело
8. Видишь балерину - говоришь Дега. Говоришь Дега - видишь балерину
9. Контрастно, резковато и у всех воттакие тощие бородатые лица - Эль Греко
10. Если все, даже тётки, похожи на Путина - это ван Эйк.
11. Ярко-ярко, цветасто-цветасто Ван Гог. 12. Моне - пятна, Мане - люди.
12. Моне - пятна, Мане - люди.
"Ваши первые 10 000 снимков – херня. " (Анри Картье-Брессон)
Фотоаппарат мне подарили на день рождения в 13, кажется, лет. "Смена 8М", ага. Заболевание протекало в лёгкой форме, но перешло в хроническое хобби: до сих пор на досуге таскаю зеркалку, чтобы "щёлкнуть" живописный вид или уличную сценку. Состоял в фотоклубах, почитывал теорию: продвинутый
В 2015 году моё фото взяли аж на выставку, посвящённую 100-летнему юбилею железных дорог Аргентины. Выставка проходила в здании вокзала Ретиро славного города Буэнос Айрес. Открылась она в день всеобщей забастовки, не ходил транспорт, даже такси. Чтобы получить свои законные 15 минут славы, пришлось тащиться 40 минут пешком. Обратно коллеги подвезли.
Были и другие выставки, не столь достославные. Возвращённые с них работы я раздаривал друзьям - в рамках, солидно!
Но это присказка, а сама сказка - плач о несделанных фото. Когда некогда или нечем.
Представьте: ехал чёрный джип, на крыше привязан такой же красный джип, но детский пластмассовый; быстро промелькнули.
Или вот: в 6 утра на пробежке встретился мужик с бутылкой рома в руке, другой рукой придерживал на плече высокий барный стул. И освещение как надо, без теней; обидно, да?
Или ещё: Мексика, двор монастыря в окрестностях Эрмосильо, висят бельевые веревки и сушится сотня лиловых монашеских ряс, подсвеченных закатом. А в фотоаппарате сел аккумулятор. Вернувшись поутру, застаю только пустые верёвки.
Не вернуть мгновение, не повторить. Так и блёкнут картинки в памяти под рубрикой "могло быть снято". ... Научиться, что ли, рисовать ?
... Научиться, что ли, рисовать ?
Однажды Фредерико Феллини поспорил с другом сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.
- Ты не сможешь, друг мой, - сказал Феллини. - Это невозможно сделать.
Гуэрра пожал плечами.
- Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари : завтра я принесу тебе такой сценарий.
И они поспорили.
Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники - он никак не мог написать сценарий десяти секундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным : c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!
Лишь к ночи сценариста осенило.
- Ты принес 12 долларов, Тони? - глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.
- Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.
И Тонито Гуэрра протянул своему другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:
«Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1 и со стартом ракеты произносит в трубку: "Приезжай, он улетел! "
Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу 12 долларов.
Сценарий, предложенный Гуэрра, - это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только один персонаж - женщину, но , по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.
Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода, саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная. Вот, что такое настоящее мастерство.
Вот, что такое настоящее мастерство.
