В детстве Олег Табаков жил с бабушкой на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси! »…
Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога. .. " Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Недавно присутствовал на встрече, где среди приглашенных был мэр одного из небольших городов Карелии. После возлияний и обильных рассказов про природную красоту, грибы и рыбалку мы завели разговор о том, как там живет местное население. Предполагается, что часть народа туристы кормят, кому-то помогают народные промыслы, кто-то в сфере обслуживания, кто-то чиновником стал. Но все-таки любопытство заставляло заинтересоваться: как город возник исторически, что было основой возникновения поселения: пересечение торговых путей, месторождение, золотодобыча, лесозаготовки, или развитие может быть хайтека?! Поэтому среди прочих мэру был задан невинный вопрос:
- А есть ли у города какое-нибудь градообразующее предприятие?
Ответ мэра ошеломил неожиданной простотой: - Есть. Местное отделение милиции. В нем 120 человек работает.
- Есть. Местное отделение милиции. В нем 120 человек работает.
Отдал мне как-то друг зимнюю куртку 54-го размера (а у меня - 52-ой). Как новенькая. Очень тёплая. Носить можно, но великовата. На всякий случай принял подарок, вдруг да со своей курткой что-то случится? Зимой без куртки можно и прямиком на кладбище отъехать. Через некоторое время приходит ко мне хороший клиент забирать отремонтированную электронику, и торжественно протягивает мне... пакет с ещё одной зимней курткой:
- Мне её мой друг отдал, но она мне чуть мала, не застёгивается на мне. Возьми, тебе подойти должна, он по телосложения в точности, как ты.
Я подумал, примерял. Ага, да, мой 52-ой. И тоже, весьма неплохая. Тоже, как новенькая.
- Во! Я так и думал, что тебе будет в самый раз! А вот мне придётся искать себе другую...
Я подумал, достал ту 54-ю, протянул клиенту: тоже, мол, померяй, мне её отдал мой друг, и мне она чуть великовата.
Оказалась чётко по размеру, как говорится, как шитая. Мы оба посмеялись. Настроение было хорошее целый день.
Мы оба посмеялись. Настроение было хорошее целый день.
Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему. Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского. Калягин и Гафт
В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на "Оценку факта". Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает там повешенного.
Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф. Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно. "Судьи" в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.
Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу. Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает, припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь "туалета", потом просто барабанит. Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с веревкой, выкидывает вон, и заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!
Громовой хохот, крики "браво", и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.
Сейчас прочитала в комментарии к одной истории ироничное: "а вот в савеццкое время такого не было и быть не могло".
Ну, что было и чего не было в советское время - это вопрос очень местный и очень индивидуальный. Мне в связи с этим вспомнилась история о том, как моя бабушка в молодости учиться ездила.
Бабушка родилась
В общем-то, это совершенно частная история про твердый характер и невероятное упорство одной молоденькой девушки. А также про то, как ей помогли посторонние люди (врачу она точно ничем не могла заплатить). Так тоже бывало в советское время...
Так тоже бывало в советское время...
В соцсетях стало вирусным видео, в котором показан эпизод популярного американского телешоу Antiques Roadshow. В рамках передачи любой желающий может принести на оценку экспертам свои старые необычные вещи и бесплатно узнать их настоящую стоимость. В новом эпизоде на консультацию к экспертам пришел бывший пилот ВВС США из города Фарго, который принес на оценку часы Rolex Oyster Cosmograph, купленные им в 1974 году за 345 долларов. Мужчина хотел заниматься в них дайвингом, но затем передумал и следующие 46 лет хранил их в сейфе. Каково же было удивление пенсионера, когда оценщик Питер Плэйнс сообщил ему, что теперь его Rolex стоит от 500 до 700 тысяч долларов. От неожиданности мужчина растерялся и даже упал на землю. Эта реакция очень понравилась зрителям, и в итоге ролик стал вирусным в интернете. По словам оценщика, эти часы — одни из самых редких. К тому же, их владелец сохранил не только часы, но и оригинальную брошюру, две квитанции и два оригинальных футляра.
Человеческий фактор наоборот
2008 год. Работали мы командой на одном из предприятий в районе Сибири, налаживали технологию на одном мясоперерабатывающем заводе, расположенном в глуши. Завод только-только поменял владельцев, и нас пригласили помочь наладить проблемные участки. Там было много забавных историй, о которых
Постараюсь рассказать популярно, без специфики и профессиональной терминологии.
Итак, поступила задача от руководства завода разобраться и наладить работу дефростера. Дефростером на мясокомбинате называют помещение, в котором идет разморозка полутуш свинины и говядины до необходимой температуры, как в толще мяса, так и на его поверхности. По всему дефростеру снизу расположены трубы, по которым циркулирует пар и есть сопла, откуда пар поступает в камеру. В мясо втыкается термометр, подключенный к блоку управления. Как только температура в толще мяса достигает нужной – процесс останавливается. Очень важный процесс! Не разморозишь до конца - потом обвальщики будут ругаться и руки морозить.
А если слишком сильно разморозишь, то мясо начнет нагреваться и как следствие сушиться – терять влагу из мышц, что чревато потерями.
Инструкция от блока управления им по наследству не досталась. Директор завода сказал, что надо настроить все, а то у них или ледяное мясо, или потери. Говорит – может, мы с управлением не можем разобраться? Мы с инженером-механиком-холодильщиком из нашей команды отправились осматривать проблемный участок. Заходим, начинаем рассматривать конструкцию, все изучать. Появляется дедок, в засаленном ватнике, в такой же засаленной ушанке и начинает за нами наблюдать, очень сильно интересоваться тем, что мы делаем.
Дед: - Здорова сынки, а чо вы тут делаете, а?
Я: - Привет дед, работаем. Не мешай.
Дед: - А что делаете-то?
Я: - Дед не мешай, говорят же тебе.
Мы уже привыкли, что всегда, когда приезжаешь на объект работать – все рабочие все выспрашивают, интересуются. Перед каждым не "наздоровкаешься" – надо работать.
Дед: - Ну, я тогда пойду?
Я: - Ну иди, конечно.
Дед ушел, мы продолжили заниматься изучением блока управления. Тыкали кнопки, смотрели, что происходит. Изучали следственную связь от нажатий кнопок. Нажимаешь кнопку – через некоторое время начинает подаваться пар. Многое было непонятно. Дед постоянно приходил и поглядывал на нас и опять исчезал, словно растворялся в висящих под потолком тушах в клубах пара и тумана.
Прошло несколько дней, в течение которых мы делали эксперименты.
Размораживали полутуши, прикидывали параметры программы, писали инструкцию по пользованию. Деда видели постоянно, он все время крутился где-то рядом, помогал грузчикам закатывать туши по подвесному пути, убирался в дефростере.
Настал день, когда мы пригласили руководство в дефростер, вручили им распечатку с инструкцией по эксплуатации, что я писал по вечерам, продемонстрировали размороженные полутуши, показали принципы управления.
Директор предприятия говорит: - Молодцы , ребята! Дело сделали! Теперь объясните все Семенычу, и я подписываю акт приемки работ.
И тут выходит тот самый дедок. И хитрюще так улыбается. Руководство отдает распечатку и уходит. Семеныч остается.
С: - Ребятки, так что же вы тут делали-то?
Я: - Дефростер настраивали, искали оптимальные режимы для автоматики.
С: - Так автоматика ваша нихера не работает уже как лет пять.
Я: - Не понял тебя, дед, о чем ты?
С: - Повторяю, автоматика ваша нихера не работает. И не работала НИКОГДА!
Я: - Дед, да ты чего? Ну, как не работает? Ну, все же работает, ты чего?
Мы же тут не один десяток тонн за неделю дефростировали.
С: - Так пока я не включу вентиль с паром, ничего и не работает.
Я: - А как же все наши режимы работали-то?
С: - Так я покручусь около вас, пойму, что вам надо, так и делаю. Смотрю «пуск» нажали – я вентиль немного приоткрою. Тут только один вентиль – и от того, насколько я его открою, все и зависит. Потом потрогаю мясо – и уже решаю, что ему нужно. Есть грех – могу остограммиться в обед. Отсюда и косяки - могу заснуть, могу не поймать температуру!
Я: - А почему ты раньше не сказал?
С: - Так вы же оба меня слушать не хотели, все отмахивались! Ладно, пойду вентиль крутить, - сказал дедок и опять затерялся в висящих тушах и тумане.
Мы с коллегой переглянулись и молча смотрели друг на друга. Такого в нашей практике не было.
Такого в нашей практике не было.
- У меня три вопроса: Почему пустыня по аглийски - десерт? Почему одна из пустынь называется Сахара? Почему рассыпной сахар называется сахар-песок? - Это какой день диеты у тебя сейчас?
- Это какой день диеты у тебя сейчас?
Дело было в одной из московских газет. Так вот, молодой журналист (назовем его Саша М) решил взять интервью у зубра отечественного кинематографа и ведущего передачи «Чтобы помнили» Леонида Филатова. Речь шла о том о сем, а потом зубр решил рассказать о незавидной судьбине пожилых актеров. Что денег у них нет, пенсия мизерная, не помнит никто и т. д. Рассказывал о последних годах некогда известной актрисы. О том как она неделями ничего не ела - потому как пила много, да и на еду денег не было. Да так вошел в раж, что выдал фразу:
- А жила она тогда с [м]лядуном!
Ну, творческая интеллигенция крепкие выражения любит, это знают все. Но Саша М, как мальчик приличный, решил фразу немного смягчить и сделал из нее: «а жила она тогда с каким-то [м]лядуном». В таком виде все и пошло в газету. На следующий день в редакцию звонит разгневанный Филатов и орет:
- Вы что, офонарели! ? С каким [м]лядуном! ? Жила она с актером Бредуном! Это фамилия такая - Бредун! » (Просто у дяденьки с дикцией очень плохо - инсульт и все такое. )
Представьте состояние редакторов, проворонивших в газете ТАКОЕ! А главное, как давать опровержение - «Актер Бредун не [м]лядун»?
В 1989 году мне довелось вояжировать из Москвы в Хельсинки. Одним из моих соседей по купе оказался швед, который, судя по его рассказам, объехал почти весь Советский Союз и посетил почти все союзные республики. Разговорились, и я задал не самый оригинальный вопрос: «Что тебе больше всего понравилось у нас в стране? »
– Русское гостеприимство,
– Как? – возопил я, – ты же говорил, что несколько раз бывал на Кавказе. А именно народы Кавказа славятся у нас традиционным гостеприимством.
– Вот именно, – подхватил швед, – если тебя пригласили в дом на Кавказе, стол будет накрыт самый богатейший: наисвежайшие фрукты-овощи, нежнейшее мясо, невообразимое многообразие кушаний. Хозяин достанет свое самое лучшее вино и будет изо всех сил стараться ублажить гостя. Но… За вечер хозяин или кто-нибудь из его гостей обязательно скажет несколько раз: «Ты обратил внимание на наше кавказское гостеприимство? Это наша многовековая традиция».
– Если же тебя пригласят в русскую семью, все будет гораздо скромнее. Наблюдательный гость заметит, однако, что хозяева несколько смущены тем, что не могут предложить гостю больше, чем у них есть. А если их поблагодарить за гостеприимство, то они искренне удивятся и кто-нибудь обязательно скажет: «Да Господь с вами. Поезжайте на Кавказ, вот где настоящее гостеприимство».
– Получается, – продолжил мой сосед, – что кавказское гостеприимство идет от традиции, а русское – от души. Это, конечно, прекрасно, когда народ хранит добрые традиции, но мне как-то больше по душе русский вариант, – завершил свое рассуждение мой случайный попутчик.
В офис тетенька приносит домашнюю еду и спасает офисный планктон от необходимости прогуляться по свежему воздуху, чтобы пообедать.
Антон - почти вегетарианец, в том смысле, что мясо не ест, а рыбу может. Он вышеупомянутую тетеньку всячески донимает своими извращенными заказами. Особенно ему нравятся рыбные котлетки, которые на самом деле недурно приготовлены, их то он и заказывает если не каждый день, то три из пяти то уж точно.
В один прекрасный день между ними состоялся примерно такой диалог:
- А скажите, как у вас получаются такие офигительные рыбные котлеты? Я вот, сколько их ни пробовал - все равно не такие вкусные, как у вас...(: Какой секретный ингредиент вы используете?
- Да все просто! Рыбный фарш смешивается со свиным... .
Далее идет изложение рецепта, но Антон уже не слушает. Да и никто особо не слушает, потому что все наблюдают за Антоном и тихо давятся от смеха. Антон же делает тройную лицо-ладонь и даже собирается сделать лицо-стол, но потихонечку приходит в себя. Так Антон и понял, что вегетарианство - это не для него.
Так Антон и понял, что вегетарианство - это не для него.
В 94-м году, в качестве благодарности, я принес врачу, сделавшему мне операцию, коньяк и кофе, что по тем временам было совсем небедно. Врач отказывался, но я привел убойный аргумент:
- Взятка - это когда до, а когда после - это уже благодарность.
Он улыбнулся, подумал и взял. Спустя лет пять моя дипломница, за которую я сделал часть диплома, после защиты принесла мне в качестве благодарности коньяк и конфеты. Я брать не хотел, но она обезоружила меня моей же фразой:
Я вспомнил себя в ситуации с врачом, улыбнулся и, видя, что это - от чистого сердца, чтобы не обижать, взял (потом отдал отцу, который любил кофе с коньяком). Все возвращается, вплоть до мелочей ).
-
Была история с главбухом, женщина лет 50 на тот момент, лет 12 назад. В бухгалтерии богиня, в компах нуб. И слетела у нее дома винда. Она заморачиваться не стала, вызвала мальчика с соответствующими знаниями. Тот, видя что тетка совершенно ни бум-бум, заломил цену тыщ в пять, заливая ей попутно совершенно непонятными терминами. И начал ей выписывать "квитанцию". А она эту квиташку внимательно рассмотрела и такая ему, мол, я налоговый инспектор, и сейчас вызову милицию на вас за мошенничество и уклонение от уплаты налогов, у вас юр. адрес московский, ОКТО организации калужский, ИНН вообще выдуманный, областей с такими номерами в России нет. Мальчик быстро заблочил ей комп и рванул из ее дома. Она говорит, запросил бы полторы, даже не рюхнулась бы, поскольку не понимаю, а тут жадность фраера сгубила. Через пару дней пришел другой мальчик с другой фирмы, переустановил систему, подчистил живность, что-то ещё по мелочи и взял тысячу за все про все. К нему она претензий не имела, хотя рассказала нам потом, что этот тоже ни разу не официальное лицо, тоже левые реквизиты. Просто ещё одно доказательство, что концов у таких "компаний" не найти.
Мы можем забыть пинкод от банковской карты, пароль от компьютера, номер телефона важного человека, но эти фразы мы не забудем уже никогда:
- «А зачем нам кузнец, нам кузнец не нужен»
- «Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. Что зря время терять»
- «Я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся»
- «Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку»
- «Пилите, Шура, пилите, они золотые»
- «Какая гадость, эта ваша заливная рыба»
- «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать? »
- «Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста! »
- «Киса, разрешите спросить вас как художник художника. Вы рисовать умеете? »
- «Оставь меня, старушка, я в печали. »
- «Инфаркт микарда. Вот такой вот рубец! »
- «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора здесь проживает? »
- «А что вы так на меня смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут. » - «Штирлиц… а вас я попрошу остаться»
- «Штирлиц… а вас я попрошу остаться»
Знакомьтесь! Амарилло Слим (Thomas Austin Preston Jr).
Большую часть жизни прожил в Вегасе, зарабатывал ставками, покером, но особо запомнился своими крупными пари против богатых людей и целых групп игроков.
В его истории были такие неординарные пари, как например: сможет ли он прожить неделю в туалете Bellagio
Но больше всего запомнилось следующие его 4 пари:
1) Игра в настольный теннис против одного из лучших игроков мира на тот момент. У него было право выбрать чем играть. И он выбрал сковородки! Затем в течение трех месяцев он брал уроки у какого-то сильного игрока и вместе с ним они тренировались играть сковородками! В итоге через 3 месяца Амарилло победил в матче.
2) Спор с группой лиц на ипподроме, что он обгонит скаковую лошадь на дистанции 100 метров, но с 1 условием, которое он объявит после заключения пари, но не будет нечестным по отношению к его соперникам. Хоть формулировка и была мутная, но его знали как честного человека и заядлого спорщика, поэтому под спором подписалось 38 человек на общую сумму в 5000$. После передачи денег гаранту он объявил условие: дистанция будет разделена на 2 отрезка по 50 метров, финиш в том же месте, что и старт. Амарилло за долгие годы игры на скачках знал, что скаковые лошади очень медленно останавливаются. За счет этого он с легкостью обогнал лошадь перед любопытными зрителями. В среднем аттракцион стоил 130$ для участников пари.
3) Спор c профессиональным игроком в пул по кличке Minnesota Fat, что обыграет его в пул. *Толстяк* видимо не знал с кем связался... В итоге решено было играть метелками и угадайте кто победил.
4) Спор с группой лиц, что он ударит клюшкой для гольфа по мячу для гольфа и его мяч после удара остановится дальше, чем у любого человека на земле после аналогичного удара. Надо сказать, что Амарилло неплохо играл в гольф, но мастером никогда не был. Поэтому спор живо заинтересовал разную богатую публику и общая сумма пари была достаточно большой. Пошли поиски игрока, который будет противостоять знаменитому спорщику. В итоге был выбран недавний чемпион мира, у которого был отлично поставленный удар. По условиям спора делалось 3 удара, из которых выбирался лучший, первым бил профессионал.
В назначенный день собралась толпа народу на поле для гольфа. Профессионал выполнил 3 блестящих попытки и богатеи начали потирать руки...
Тут Слим подал сигнал, к краю поля подъехал автобус и в него загрузились основные действущие лица. Далее Амарилло попросил отвезти их на большое засохшее соляное озеро, по приезду все всё поняли. Амарилло вышел из автобуса и совершил всего один удар, никто даже не пошел проверять результат удара, потому что мяч просто укатился из зоны видимости. Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).
Мне очень нравится одно его высказывание: «Я никогда не искал лоха. Я искал чемпиона и делал из него лоха».
